











L’AGITATION UNITAIRE 


EN ALLEMAGNE 


LE RÉGIME CONSTITUTIONNEL EN PRUSSE 


[. 


ORIGINES ET PROGRÈS DU MOUVEMENT NATIONAL. 


Un des spectacles assurément les plus curieux et les plus émou- 
vans de notre époque, c’est l'alliance si fertile en complications de 
tout genre qui s’accomplit entre les questions de liberté et les ques- 
tions de nationalité. Des esprits chagrins, ou trop ingénieux et vi- 
sant au paradoxe, voudraient, il est vrai, séparer à toute force les 
deux causes désormais inséparables; ils ne demanderaient pas mieux 
que de les présenter en lutte et en contradiction ; à les entendre, ou 
du moins à traduire en termes précis leurs insinuations, tout serait 
factice, d'invention récente et de caractère équivoque, dans ces 
questions de nationalité. Rien cependant de plus naturel et par con- 
séquent de plus ancien que le désir de s’assembler quand on se 
ressemble ; rien de plus légitime que la tendance des peuples déjà 
unis par la communauté du sang, de la langue, d’une tradition et 
d'une civilisation identiques, à se fondre harmonieusement dans un 
‘rganisme politique et social qui assure leur indépencance au dehors 
et leur développement à l'intérieur. Ce qui est nouveau seulement, 
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c'est la force que les causes nationales puisent de nos jours dans les 
libertés représentatives et constitutionnelles, l'appui qu’elles cher- 
chent dans les principes modernes. Autrefois il semblait que l’absolu- 
tisme seul fût chargé de la mission de créer les états : la constitution 
d'une unité nationale fut presque toujours la tâche des conquérans 
et des despotes de génie, et la violence, la ruse entraient pour beau- 
coup dans leurs œuvres, La violence et la ruse n’ont certes pas dis- 
paru de ce monde; mais il est quelque chose de non moins évident, 
c'est que les peuples qui cherchent aujourd’hui à constituer leur na- 
tionalité demandent leur salut à la liberté bien plus volontiers qu’au 
despotisme. Ce qui s’ajoute ainsi de légitimité, de dignité à leurs 
efforts, tous les esprits vraiment libéraux le savent et s’en félicitent. 

Un des honneurs impérissables de l'homme qui a tenu tant de 
place dans le mouvement dont nous essayons de définir le but et le 
caractère, un des titres les plus sérieux de M. de Cavour à la recon- 
naissance du monde, c'est de n'avoir jamais séparé la cause italienne 
du développement des libertés parlementaires. Et aujourd'hui même 
si, — malgré les réserves bien légitimes des uns, les griefs trop 
fondés des autres contre l'esprit envahissant de l'Allemagne, — le 
mouvement qui se produit au-delà du Rhin a quelque droit au res- 
pect et à la sympathie de tout homme éclairé, c'est qu'il porte in- 
scrites sur son drapeau ces nobles et significatives paroles : « unité 
par la liberté.» Certes l'entreprise des Allemands rencontre des 
obstacles redoutables, et il faut bien reconnaitre que celle des Ita- 
liens n’est guère plus favorisée à quelques égards. Gardons-nous 
cependant de désespérer de l'issue heureuse de ces généreux efforts, 
et soyons au moins assez avisés pour n’en médire qu'après les avoir 
vus, ce qu'à Dieu ne plaise ! complétement échouer, 

Si l’œuvre italienne est forcément arrêtée dans sa marche triom- 
phante par la question épineuse et en apparence presque insoluble 
du pouvoir temporel du pape, de même l'œuvre allemande, bien 
moins avancée encore, est depuis quelques mois en grand péril par 
suite du conflit qui se prolonge entre les chambres prussiennes et 
le roi Guillaume 1°". Sans insister plus longtemps sur un rapproche- 
ment entre ces deux entreprises qui nous éloignerait du but de 
notre étude, bornons-nous à remarquer que l'intérêt de la crise par- 
lementaire en Prusse est dans le lien qui la rattache à cette grande 
question de l'unité par la liberté, déjà débattue avec tant de puis- 
sance et d'autorité au-delà des Alpes. Ici s'arrête la similitude et 
le mouvement allemand, qui doit nous occuper à l'exclusion de 
tout autre, a un caractère original qu'il est impossible de mécon- 
naître. Ce mouvement se concentre aujourd'hui en Prusse, mais l'on 
en comprendrait mal l'importance, si on ne l’observait à son début 
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et dans l'Allemagne entière. On se tromperait en effet, si on ne vou- 
lait voir dans la lutte que M. de Bismark-Schœænhausen vient d'enga- 
ger avec la représentation nationale qu'un désaccord ordinaire sur 
les attributions des divers pouvoirs, une question purement constitu- 
tionnelle : au fond du débat git un problème bien autrement grave et 
d'origine bien plus ancienne, celui même de la constitution future de 
l'Allemagne. Les députés qui composent la majorité dans les cham- 
bres prussiennes sont en même temps les partisans les plus ardens 
et les orateurs les plis écoutés du Wutional Verein de Cobourg, et 
ils avouent hautement n'avoir élevé de difficultés sur le budget 
qu'afin de forcer le gouvernement à donner la promesse solennelle 
d'une action plus résolue dans l'œuvre de l'unité allemande. D'un 
autre côté, M. de Bismark lui-même ne s’est pas fait faute d'insinuer 
parfois ou de laisser insinuer qu'il ne sortait de la légalité prussienne 
que pour rentrer dans le « droit allemand, » et qu'il ne prenait en 
main la dictature que pour une « grande initiative. » 

C’est donc, nous le répétons, le mouvement général de l'Allemagne 
qu'il faut ne pas perdre de vue en étudiant le mouvement prussien. 
On a plus d’une fois comparé la situation de la Prusse en face de l'Alle- 
magne à celle qu'avait le Piémont vis-à-vis de l'Italie avant la guerre 
de 1859. Quand M, de Schleinitz crut devoir émettre une note politico- 
morale, suivant l'expression qui eut cours dans le public aïlemand, 
pour protester contre l'occupation des Marches par le général Cial- 
dini, M. de Cavour lui répondit avec une malicieuse finesse que « là 
Prusse saurait un jour gré au Piémont de l'exemple qu'il venait de 
donner, » Or de même qu'il serait puéril de vouloir écrire l’hiitoire 
parlementaire du Piémont en faisant abs'raction de la grande ques- 
tion italienne, de même il serait impossible d'exposer la crise con- 
stitutionnelle en Prusse sans présenter dans son ensemble le travail 
des idées unitaires qui ne cesse depuis tant d'années d'agiter l'Alle- 
magne. Raconter ce mouvement, ce serait faire en quelque sorte 
l'histoire de l'esprit public des peuples de la Germanie depuis la 
rte impulsion qui avait été imprimée à leur génie par la guerre de 
délivrance. Nous ne traiterons, bien entendu, ce vaste sujet que dans 
ses phénomènes les plus généraux. Deux groupes de faits, deux su- 
Jets d'études distinctes se présentent dans le cadre ainsi tracé. Le 
premier nous éclairera sur le mouvement des partis en Allemagne 
depuis l'établissement du pacte fédéral jusqu’à la restauration, en 
1851, du régime un moment supprimé par les tempêtes de 1848: 
l'autre embrassera toute la période écoulée depuis lors jusqu’au 
moment où nous sommes, et où les efforts de l’esprit allemand vien- 
nent se résumer dans la crise prussienne, 
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I. 


Il y a, de l’autre côté du Rhin, une chanson célèbre; c’est, si l'on 
veut, la Marseillaise des enfans de la Germanie. Elle a fait trem- 
bler plus d’un trône ducal ou grand-ducal, et commence par une 
question assez singulière : Quelle est la patrie de l'Allemand? A 
cette question succèdent des couplets qui la reprennent en détail. 
À chacune des strophes, le poète se demande quelle est cette patrie 
de l'Allemand : est-ce la Souabe? est-ce la Franconie? le pays 
qu'arrose l’Eider ou les plaines que fertilise le Mein? Chaque fois 
aussi il répond par un triple non, et pour conclure par le refrain 
uniforme : « Toute l'Allemagne doit être cette patrie! » Étrange 
Marseillaise! se dira-t-on à coup sûr; singulier début d’un hymne 
populaire qu’une telle question de principes, qu'un tel doute carté- 
sien exprimé sur le #0 national lui-même! Ne serait-on pas en 
droit d'y saluer la fartasque dialectique hégélienne, qui définit 
l'existence comme un devenir continuel, tenu sans cesse en sus- 
pens entre l'être et le non-être?.. Quoi qu'il en soit, le chant fa- 
meux de M. Arndt n’en exprime pas moins un sentiment réel, vivace 
et de jour en jour plus puissant; il révèle un problème qui ne cesse 
d'agiter douloureusement l'Allemagne, et qui pourrait bien, à un 
moment donné, affecter sérieusement les intérêts généraux de l'Eu- 
rope elle-même. 

Le problème du reste est aussi nouveau que la chanson : il date 
de ce siècle, et c’est en vain qu’on voudrait lui trouver des précé- 
dens ou des analogies dans l'Allemagne d'avant la révolution. Le 
saint empire romain, — qui, selon le mot de Voltaire, avait le triple 
désavantage de n'être ni saint, ni romain, ni même un empire, 
— à été en eflet, et dès son origine, une expression plutôt uni- 
verselle que nationale, l’afli:mation de l’état en face de l’église, la 
forme cosmopolite du temporel en opposition à une autre forme 
non moins cosmopolite du spirituel. A force de vouloir créer l'unité 
du monde chrétien, les empereurs négligèrent de créer celle de 
leurs peuples, et l'idéal constamment poursuivi par les Hohenstauf- 
fen devint le plus grand obstacle à la formation d’une patrie alle- 
mande. Chose curieuse, mais qui, pour être maintenant rendue bien 
évidente par les historiens allemands, n’en semble pas moins peu 
faite pour servir de leçon à leurs compatriotes, ce furent précisé- 
ment les desseins ambitieux, les efforts continuels des Hohenstauf- 
fen pour dominer l'Italie qui amenèrent le relâchement du lien uni- 
taire en Allemagne. Afin d'accomplir ses plans au-delà des Alpes, 
l'empereur Frédéric 11 notamment dut accorder aux nombreux 
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grands vassaux de la Germanie cette « pleine souveraineté » (lan- 
deshoheit) qui devint la cause principale du morcellement de la 
patrie. Ce démembrement en petites souverainetés alla toujours en 
croissant; il fut singulièrement favorisé par la réforme, par la guerre 
de trente ans, et il reçut sa plus forte expression au commencement 
du xvmu° siècle, alors qu'un élecieur de Brandebourg put se procla- 
mer roi à la face et contre la volonté de l'empereur. Si un tel état 
de choses a beaucoup contribué au développement intellectuel de 
l'Allemagne, à la création de divers foyers de science, à la libre dif- 
fusion des lumières, que n’étouffait point une centralisation despo- 
tique, il n’en a pas moins eu des effets très fâcheux. Il a favorisé au 
plus haut degré l'ingérence et parfois même la prédominance de 
l'étranger dans les affaires du pays; il a empêché toute action com- 
mune et presque annulé toute portée politique d'une nation qui, 
par sa position géographique, par le chiffre de sa population, par sa 
culture et sa richesse, pouvait à bon droit prétendre à compter parmi 
les grandes puissances de l'Europe. Ce qui est plus grave, il a ôté à 
la même nation ce noble sentiment de virilité et de mâle énergie qui 
a sa source dans l’idée et dans la réalité d’une grande destinée poii- 
tique. Rien de plus saisissant que le contraste, au xvim siècle, entre 
la hardi»sse de l'esprit allemand dans la sphère de la pensée et sa 
pusillanimité dans la vie civique, entre l'épanouissement prodi- 
gieux de la littérature et l'état décrépit des institutions. Ce n’est 
pas que du sein de cette littérature même un cri ne s’élevât parfois 
pour arracher le pays à ce contentement tout spirituel, et lorsque 
Lessing lui lança cet amer et célèbre reproche, que « le caractère 
national de l'Aliemand consistait précisément à n’en avoÿy aucun, » 
on y vit certes autre chose et mieux que le dépit d’un noble génie 
qui avait échoué dans l'effort de créer un théâtre à Hambourg. Le 
premier drame de Goethe, de ce grand artiste qui a su si vite se 
désintéresser des affaires du monde, fut, lui aussi, un appel aux 
forces vives de la nation, une imprécation superbe contre l’engour- 
dissement de l'esprit public, et le Goetz von Berlichingen traçca un 
tableau désolant de l'anarchie et de l'abaissement de l'empire ger- 
manique, qui, pour être daté de l’époque de la réforme, n’en reflé- 
lait pas moins le temps au milieu duquel vivait le poète. De tels 
éclairs traversaient toutefois l'air alourdi sans rien ébranler, sans 
amener la moindre secousse. L'Allemagne demeura tout absorbée 
par le grand travail de renouvellement qu’elle avait entrepris dans 
les hautes régions de la théologie, de la philosophie, de l’art et de 
la poésie, et si elle daigna par hasard descendre de temps en temps 
Sur le domaine terrestre, ce fut plutôt pour embrasser un avenir 
lointain que pour se rendre compte du moment présent, pour me- 
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surer le globe au lieu de se définir elle-même. L'esprit de clocher 
s'allie assez souvent aux rêveries du cosmopolitisme : Dante conçut 
son idéal de monarchie universelle au milieu même de l'Italie mor- 
celée à l'infini et déchirée par des guerres de cité à cité; et c’est 
ainsi que du sein de l'Allemagne d'alors s’éleva la voix de Herder, 
pour répudier l'idée étroite du patriotisme et pour proclamer le culte 
bien autrement digne et vrai de l'humanité. Ce mot même, luwma- 
nité, dans le sens qu'y attachent les révolutionnaires, visionnaires 
et socialistes modernes, est précisément de l'invention de Herder. 
« Qu'est-ce qu’une nation? s'écria-t-il dans ses fameuses Lettres 
humanitaires. Un grand jardin non défriché, plein d'herbes et d'or- 
ties! Qui donc voudrait se porter garant sans distinction d’un tel as- 
semblage de fautes et de folies, de qualités et de vertus? » Ainsi 
parlait Herder, sans se douter même que ses paroles pouvaient aussi 
bien être retournées contre cette humanité qu'il divinisait tant, et 
qui, elle aussi, n’est autre chose, tout compte fait, « qu'un grand 
jardin non défriché, plein d'herbes et d’orties. » 

Rien du reste ne prouve mieux l'inanité de ces prétentions huma- 
nitaires que l'apathie que devait bientôt montrer l'Allemagne envers 
le grand acte de la révolution française, acte cosmopolite s’il en fut 
jamais. Chose étrange : de tous les peuples de l'Europe, ce fut le 
peuple allemand qui resta le plus impassible devant l'ébranlement 
de 1789, et le drame de la terreur lui-même ne put le détacher de 
ses préoccupations scientifiques et littéraires. « Nous étions trop en- 
fouis, dit à ce sujet un écrivain célèbre, dans les travaux du Par- 
nasse pour prêter attention aux travaux d’une autre montagne. » La 
montagne vint au prophète : les armées de la révolution portèrent 
au-delà du Rhin les principes de liberté d’abord, les violences de 
la conquête ensuite; mais les peuples de la Germanie demeurèrent 
aussi indifférens à la liberté que résignés à la conquête, et Napoléon 
put bientôt après bouleverser le saint-empire de fond en comble, 
annexer des territoires, changer des états, établir la confédération 
du Rhin sans rencontrer aucune opposition de la part des masses. 
Quoi d'étonnant? La nation n’avait-elle pas été habituée dès long- 
temps par ses princes à considérer les affaires publiques comme la 
chose du monde qui la regardait le moins, et à subir patiemment 
tout ordre venu de haut lieu? Les Allemands de nos jours rappellent 
encore avec amertume la proclamation fameuse qu'adressa l'autorité 
aux habitans de Berlin après la bataille d’Iéna, au moment où l'en- 
nemi approchait de la capitale. La proclamation commençait par ces 
paroles où le bouffon se mêle au tragique : « Le premier devoir du 
citoyen est de se tenir tranquille! » 

Un changement radical ne tarda pas cependant à se faire dans 
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l'esprit allemand, et, il faut bien l'avouer, ce furent les violences 
du conquérant , les outrages de la domination étrangère qui rallu- 
mèrent au sein de ces peuples le sentiment patriotique presque 
éteint: c'est de l'invasion française que date la renaissance morale 
de l’Aliemagne d'aujourd'hui. Nos voisins se reportent volontiers et 
à chaque instant, par la pensée, à cette époque mémorable où à un 
abaissement sans exemple succéda un élan comme ils n’en avaient 
pas connu depuis des siècles, où une léthargie qui ressemblait si 
bien à la mort fut si vite remplacée par une résurrection éclatante. 
Ils puisent dans ces souvenirs de la guerre de délivrance le senti- 
ment de leur force et de leur grandeur à venir. Sans doute dans ces 
éloges que les Allemands se décernent à eux-mêmes il y aurait 
beaucoup à rabattre, sans doute leur engouement pour cette grande 
œuvre nationale de 1813 ne manque ni de jactance ni d'une naïveté 
quelque peu outrecuidante. À les entendre, ce sont eux seuls qui 
ont « terrassé le géant, » c’est à leurs efforts que l’Europe doit uni- 
quement sa délivrance. Ils oublient un peu trop qu'ils n'avaient été, 
après tout, que les tard venus dans la croisade générale des peuples 
contre une France épuisée par des luttes titaniques; ils oublient 
qu'ils n'avaient couru à l'ennemi qu'après s'être bien assurés de ses 
blessures mortelles; ils ne daignent pas se rappeler que la même 
année les avait vus à Moscou à la suite de Napoléon, et à Paris à la 
suite des Anglais et des Russes; ce qui prouve à coup sûr une grande 
habileté dans le choix du moment, un mouvement de volte-face 
prestement exécuté, mais ce qui ne témoigne ni d'une âme romaine, 
ni d'un héroïsme à outrance. Pour parler avec Falstaf, « la circon- 
spection fut ici la meilleure partie du courage. » 

Mais bien plus que cet art de la guerre, qui avait eu besoin de 
tant d’auxiliaires, de garans et d'assurance, le juge impartial admi- 
rera les arts de la paix qui avaient müri le soulèvement national, le 
travail lent, persévérant et consciencieux qui prépara la subite ex- 
plosion de 1813. Certes il y eut quelque chose de grand et de beat 
dans ce réveil énergique après un si long assoupissement, dans 
cette marche réfléchie, mais ferme, vers un but noble et légitime, 
dans cette conspiration silencieuse de toutes les forces vives de la 
nation pour une œuvre commune. Écrivains, hommes d'état et ca- 
pitaines, nobles, bourgeois et paysans, princes et peuples, tous 
semblèrent obéir à un mot d'ordre tacite qui ne fut autre chose 
que le cri de la conscience, la voix de la patrie. La littérature 
n'avait fait jusqu'ici que planer dans des abîmes ou se bercer dans 
les nuages : elle descendit sur terre, et sut parler la langue du mo- 
ment. Schiller devint le poète chéri, le génie « prophétique » de 
l nation, et il serait impossible en effet de refuser un grand don 
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de divination au chantre passionné qui, dès 1800, avait représenté 
dans Wallenstein un héros à l'ambition plus vaste encore que son 
génie, provoquant le destin et succombant à la fatalité de son or- 
gueil, — qui, dès 1804, avait célébré dans Guillaume Tell la dé- 
fense légitime du sol natal et la révolte contre l'oppression étran- 
gère. En même temps que l'impassible et sereine poésie de Goethe 
perdait une part d'influence qui revenait à la poésie éloquente et 
passionnée de Schiller, la spéculation impartiale et purement cri- 
tique de Kant cédait le pas à la philosophie hardiment affirmative 
et pour ainsi dire personnelle de Fichte. Le penseur téméraire qui 
niait toute ré-lité en dehors de la conscience humaine et qui pré- 
tendait tirer l'univers entier du sein du moi individuel s'était fait 
logiquement l'apôtre et l’inspirateur d’une nation qui s’efforcçait de 
prendre conscience d'elle-même et de s'affirmer dans son indivi- 
dualité. Dans ses célèbres Discours à la nation allemande, Fichte 
n'enflammait pas seulement les esprits pour l’idée sacrée de la pa- 
trie, mais il donnait à cette idée un caractère d’égoïsme excessif; en 
politique comme en philosophie, il ne se contentait pas de soutenir 
la présence réelle de la personnalité : il faisait du mot national la né- 
gation de tout ce qui se trouvait en dehors de lui. « Vous seuls, ne 
cessait-il de dire à ses compatriotes, vous seuls vous êtes une na- 
tion, car vous seuls vous avez une parole qui n’est qu'à vous, qui 
n'a rien emprunté aux autres. Francais, Anglais, Italiens, Espagnols, 
tous ne parlent que des idiomes étrangers, mélangés, corrompus et 
défigurés; vous seuls vous possédez un verbe pur, original, indi- 
gène. Les autres n’ont que des dialectes, vous seuls vous avez une 
langue ; les autres ne sont qu’un &ssemblage discordant, vous seuls 
vous formez un tout homogène. » Puérile et passablement pédan- 
tesque, une telle démonstration n’en parut pas moins concluante, 
et il est facile de la pardonner au patriote ardent qui reçut de la 
guerre nationale le baiser de la mort (1). Par un bonheur inespéré 
et qui ne s’est plus renouvelé, les hommes d’état et les hommes 
d'épée furent alors d'accord avec les penseurs et les poètes, à la 
hauteur des exigences du temps et des aspirations du peuple; les 
Stein, les Hardenberg, les Scharnhorst entreprirent des réformes 
hardies et libérales dans l’ordre civil et militaire, et préparèrent 
par une élévation graduelle et intelligente des masses la future 
levée d'hommes. C’est alors aussi que retentit pour la première fois 
l'ambitieuse et bizarre chanson d’Arndt, qui montrait au fils de la 
Germanie sa patrie partout « où résonnait la langue allemande, » 

(1) On sait que Fichte mourut à la suite d’une contagion épidémique contractée dans 


les hôpitaux militcires. L'Allemagne vient de rendre tout récemment un hommage 50 
lennel à ce grand penseur. 
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et qui devint l'expression de ce besoin d'unité, rendu évident par 
le malheur et les humiliations. Le morcellement du grand empire, 
l'égoisme des petits princes avaient en effet seuls rendu la conquête 
aussi facile que mortifiante, et il était naturel d'entrevoir l’unifica- 
tion de la patrie à travers une guerre où la défaite de l'oppresseur 
devait aussi amener celle de ses vassaux de l’autre côté du Rhin. 
Le désir parut si légitime, la conséquence si inévitable, qu'avec une 
bonhomie vraiment tudesque on ne stipula rien à l'heure où il fal- 
lut répondre à l'appel qu'adressèrent les souverains de l'Allemagne 
à leurs peupies pour une délivrance commune. Rarement nation 
montra pareil Cévouement, pareille confiance ingénue; il est vrai 
aussi que rarement princes et gouvernans furent plus prodigues de 
promesses solennelles et de paroles enchanteresses. « Le tyran seul, 
aflirmaient-ils, était l'obstacle au bonheur général; lui disparu, 
rien n’empêchera l'Allemagne de renaître à une vie de liberté et de 
grandeur. » 

Hélas! personne ne l'ignore, ces promesses furent bien vite ou- 
bliées, et, selon un mot bien connu en Allemagne, «le Bellérophon 
engloutit plus d'une chimère. » Une fois délivrés du joug de Na- 
poléon, les souverains de l'Allemagne ne pensèrent plus qu'à l'af- 
fermissement de leur pouvoir absol1, et les amis de la veille de- 
virrent les ennemis du lendemain. Le changement fut aussi subit 
qu'effronté, et à la confiance débonnaire des peuples répondit une 
déception cruelle. Ge ne sont pas certes les patriotes allemands de 
1813 que l'on peut accuser, comme les 4/rancesados espagnols, 
d'avoir jamais sympathisé avec les idées françaises ou pactisé avec 
l'esprit subversif. La haine de la France a été au contraire le mo- 
bile de leur élan, l'âme même de leur vie. Ils étaient loyaux, ne 
demandaient qu'à être des sujets fidèles, et, loin de se laisser aller 
au souffle voltairien, ils obéissaient à un esprit religieux plein de 
mystiques ardeurs et de généreuses illusions. Sans doute il y avait 
dans leurs rangs des exaltés, dont le teutonisme prenait parfois des 
allures un peu bizarres et archaïques : ils abusaient des noms d’Ar- 
minius et de Barberousse, et semblaient subir une déraisonnable 
nostalgie des forêts de la Germanie de Tacite ; ils portaient des che- 
veux trop longs, des redingotes trop courtes, des bonnets trop pe- 
tits, et voulaient absolument redevenir Chérusques. Ces exaltés 
néanmoins, ces « mangeurs de glands, » comme devait les appeler 
plus tard la Jeune Allemagne, avaient l'âme aussi honnête que l’es- 
prit conciliant; ils étaient aussi inoffensifs que parfaitement ridi- 
cules. Quoi de plus naturel, au reste, que de pareilles excentri- 
cités d'un patriotisme surexcité et rétrospectif? Tout récemment, 
et en France, des esprits honnêtes, mais gaulois à l'excès, ne se 
sont-ils pas avisés de recommander le culte druidique? Les slavo- 
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philes de la Russie ne se sont-ils pas affublés du cafetan original 
et antique? « Leur costume parut si national, si national, dit à ce 
sujet malicieusement le publiciste Hertzen, que le peuple de Mos- 
cou les désignait comme des Persans, » Ces enfantillages pourtant 
furent érigés alors en crimes d'état. Les volontaires de 1813 devin- 
rent des « malveillans, » et M. de Kamptz prit sur lui le noble soin 
de « flairer les démagogues » et de leur donner la chasse. Toutes les 
libertés promises ou même promulguées subirent peu à peu un tra- 
vail de révision ou d'explication qui ne leur laissa pas même l'ombre 
d’une existence, et la nation entière dut répondre du moindre excès 
de tel enfant perdu. Un étudiant à moitié fou venait-il d’assassiner 
un méchant dramaturge, ou un pauvre employé de menacer un obs- 
cur conseiller aulique, le Bundestag (la diète de Francfort) déclarait 
tout de suite la société en péril, et décrétait contre les menées « dé- 
magogiques » des « mesures générales » qui faisaient de la police l’ar- 
bitre suprême de la liberté des citoyens. La démence de l'oppression 
ne fut égalée que par la déplorable fatuité et l'insigne petitesse des 
hommes d'état qui tinrent alors dans leurs mains le sort d’une 
grande et noble nation, et les récentes révélations qui sont venues 
jeter une nouvelle lumière sur ces années de lugubre mémoire ne 
peuvent ajouter que du dégoût à la colère de toute âme bien née, 
Rien de plus instructif à cet égard que le journal, récemment pu- 
blié, d’un homme qui avait pris une part notable dans la grande 
œuvre de la réaction européenne : nous voulons parler de ce trop 
fameux M. de Gentz, qui fut d'abord un ardent jacobin, devint en- 
suite l'âme damnée du prince de Metternich, et finit ses jours en 
vieillard épuisé et amoureux aux pieds d’une danseuse (1). Pendant 
les célèbres conférences de Carlsbad, qui, par une interprétation 
aussi déloyale que spécieuse de l’article 13 du pacte fédéral, aboli- 
rent jusqu'aux derniers vestiges d’une liberté de presse en Allema- 
gne, et muselèrent complétement la nation, Gentz note entre autres, 
dans son journal, sous la date du 14 décembre 1819 : « Assisté à la 
dernière et à la plus importante séance de la commission pour l'in- 
terprétation de l’article 13 du pacte fédéral; pris ma part au plus 
grand et au plus digne résultat des délibérations de notre temps: 
journée plus importante que celle de Leipzig. » Triste journée! 
tristes héros! 

Ainsi frustrée dans son attente des institutions libérales et parle- 
mentaires, la nation allemande le fut encore bien plus dans son ar- 
dent désir de voir son territoire constitué sur une base unitaire. Ce 
pieux désir ne pouvait, il est vrai, se réaliser bien aisément. C'était 
une lourde tâche que de centraliser un empire qui, à côté d’innom- 


(1) Tagebücher von Friedrich von Gentz. Leipzig, Brockhaus, 1861. 
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brables petites souverainetés, renfermait de plus dans son sein deux 
grandes monarchies rivales comme la Prusse et l’Autriche. L'unité 
allemande ainsi entendue paraît encore aujourd'hui le plus inso- 
luble des problèmes, même en théorie. Toutefois, s’il est vrai que 
c'est précisément cet amas de petites souverainetés qui forme la 
grande plaie du corps germanique, on pouvait s'attendre d'autant 
plus à la destruction de ces bourgs pourris du particularisme que 
la plupart de ces princes parfaitement inutiles avaient été dans le 
temps gagnés, rehaussés, parfois même créés par l'ennemi étranger, 
par le tyran qu'on venait d'abattre. Rien en eflet de plus contraire 
au progrès bien entendu de l'Allemagne que ces divers duchés, 
grands-duchés, etc., états dépourvus d'éclat et d'activité, offrant 
assez d'espace pour des intrigues de cour, pas assez cependant pour 
que le citoyen à l'âme haut placée et aux nobles instincts puisse y 
voir une arène digne de son zèle et de ses fatigues; organismes 
hybrides, impuissans pour créer le bien, assez puissans pour l'em- 
pêcher et pour opposer un reto déraisonnable à toute action fédé- 
rale. Aussi quelques hommes réfléchis semblaient depuis longtemps 
comprendre l’urgente nécessité de mettre fin à une situation si com- 
pliquée, et pendant la campagne de 1813 Stein et Hardenberg étaient 
même tombés d'accord avec le prince de Metternich sur un arran- 
gement qui faisait de l'Allemagne deux grandes moitiés, dont l'une 
aurait été absorbée par la Prusse et l’autre par l'Autriche : le fleuve 
du Mein devait être la ligne de démarcation entre les deux états ainsi 
agrandis. Le chancelier de la cour et de l'empire changea bientôt 
cependant d'avis et s'arrêta à une combinaison qui, après une lon- 
gue série de débats et d’intrigues, fut solennellement consacrée par 
l'acte fédéral du 8 juin 1815. 

Ce qui frappe d’abord dans ce pacte mémorable, placé, comme 
de juste, sous l’invocation de la « très sainte et indivisible Trinité, » 
c'est le principe de division qu’il maintenait et semblait vouloir 
éterniser au sein de la grande patrie; c’est ensuite le culte supersti- 
tieux qu’il portait au droit divin des plus petits princes, — et cela 
au moment même où le droit populaire était passé sous silence ou 
laissé à la plus fantasque, la plus cauteleuse des interprétations. 
Les princes de Lichtenstein, de Reuss-Greitz, de Reuss-Schleitz, de 
Saxe-Meiningen, de Saxe-Altenbourg, de Hombourg-Lippe et de 
Lippe-Schauenbourg, y étaient déclarés souverains au même titre 
que le roi de Prusse et l'empereur d'Autriche, régnant par la grâce 
de Dieu sur leurs sujets et leur mesurant selon leur convenance 
la liberté et le bonheur. Des droits exorbitans, entre autres l’exer- 
cice de la haute juridiction en matière civile et criminelle, furent 
Süpulés pour un grand nombre des anciennes familles dites #mé- 
diatisées. Un article spécial du pacte maintenait la maison des 
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princes de la Tour-et-Taxis en possession du privilége des postes 
dans les états de l'empire. L'Allemagne devint ainsi, selon l'expres- 
sion même de M. de Metternich, non pas un « état fédéré, » mais 
une « fédération d'états » indépendans l'un de l’autre, se mouvant 
chacun dans sa sphère plus ou moins propre, et reliés seulement 
entre eux par la vague obligation « de maintenir la sûreté extérieure 
et intérieure du territoire. » Encore, comme l'Autriche n’entrait 
dans la confédération que pour ses possessions allemandes, comme 
la Prusse aussi en exceptait non-seulement le grand-duché de Po- 
sen (territoire polonais ayant droit, d’après le traité de Vienne, à des 
institutions spéciales qui, il est vrai, ne furent jamais réalisées), 
mais deux de ses autres provinces, il fut évident que les grandes 
puissances se réservaient une pleine liberté d'action en dehors du 
corps germanique, qu’elles rendaient ainsi immobile et inerte, bon 
tout au plus pour servir de poids dans la balance dont elles for- 
maient les plateaux. L'entrée dans la confédération de deux monar- 
ques tout à fait étrangers, le roi des Pays-Bas pour le grand-duché 
de Luxembourg et le roi de Danemark pour le duché de Holstein, 
ne fut qu'une anomalie ajoutée à tant d'autres, et ne servit qu’à dé- 
montrer de plus l'impossibilité absolue de toute action homogène et 
même de tout grand intérêt commun dans un assemblage d’élémens 
aussi disparates. 

Il est vrai qu'une diète fédérale (Bundestag), instituée à Francfort 
et y siégeant en permanence, semblait destinée à pallier le vice du 
particularisme, si manifeste dans la constitution du corps germanique, 
et à donner une direction unitaire aux affaires collectives; mais les 
événemens prouvèrent bientôt que cette assemblée, impuissante pour 
sauvegarder l’honneur et les intérêts de la patrie à l'extérieur, n’é- 
tait efficace que pour « généraliser » à l’intérieur les mesures les plus 
iniques d’oppression et de répression. Rien du reste de plus bizarre 
et de plus compliqué que la composition et le fonctionnement de 
cette assemblée célèbre. Les membres de la confédération, tous égaux 
en droit, y votent par leurs plénipotentiaires sous la présidence de 
celui d'Autriche. Une combinaison de dix-sept voix, réparties parmi 
les membres d’après l'étendue respective de leurs états, forme ce 
que l’on est convenu d'appeler le conseil restreint, qui s'occupe 
des affaires courantes. Une autre combinaison de soixante-dix voix 
(où chaque prince en a au moins une, et l'Autriche, la Prusse, les 
quatre royaumes chacun quatre) forme le plenum, qui délibère dans 
les cas extraordinaires, et qui seul en outre a le droit de décider des 
lois fondamentales ou des changemens de même ordre, d’institu- 
tions organiques ou d’autres arrangemens d’un intérêt commun. Les 
deux tiers des voix sont nécessaires pour former la majorité du ple- 
num, et cette majorité elle-même ne suffit pas lorsqu'il s’agit de 
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changemens fondamentaux. Dès le principe donc et grâce à ce mode 
de votation, tout espoir fut ôté à une réforme des institutions fédé- 
rales, même dans un avenir lointain, du moins au moyen d’un pro- 
cédé légal et par l'organe de la diète. De plus le prince de Metter- 
nich rendit à l'Allemagne le service signalé de faire insérer l'acte 
fédéral dans le traité de Vienne lui-mème, c'est-à-dire de placer 
le mode dont fut constitué le corps germanique sous la garantie 
de toutes les puissances signataires du traité général de l'Europe et 
d'autoriser par cela ces puissances, entre autres la France, l'Angle- 
terre et la Russie, à demander compte de tout changement essentiel 
qu'on voudrait apporter à l'organisation intérieure des états ger- 
maniques. Les puissances étrangères se le tinrent pour dit; elles 
usèrent de ce droit plus d’une fois, notamment pendant les essais 
de réforme unitaire depuis 1848, et certes elles ne songent pas à se 
désister pour l'avenir du précieux privilége. La France par exemple 
se montrerait par trop débonnaire si, en vue d’un déplacement no- 
table de forces sur ses frontières, elle ne demandait pas des garan- 
ties, si elle renonçait à une ingérence aussi légitimée par le droit 
de conservation que par le droit écrit. 

Le pacte fédéral de 1815, complété par l'acte final de 1820, a 
formé jusqu’à l'heure présente (avec une courte interruption pen- 
dant les années 1848-50) le droit public de la confédération, et il 
est facile de comprendre tout ce qu'il doit avoir de blessant pour le 
patriotisme des Allemands, — pour peu qu’on veuille bien se placer 
un instant à leur point de vue. Sans doute il est permis à l'étran- 
ger, au voisin, de se féliciter d’un tel état de choses et de saluer avec 
M. de Metternich « la création au centre de l'Europe d’une grande 
fédération défensive pour le maintien de la paix du monde; » mais 
qui donc blâmerait l'Allemand de gémir sur un tel rôle assigné à sa 
patrie, rôle naturel à un petit pays, humiliant pour une grande na- 
tion? L'homme est en général assez porté à considérer comme juste 
tout ce qui a l’avantage de lui être commode, et c’est ainsi qu’en 
France on est à peu près d'accord à trouver que tout est pour le 
mieux dans la meilleure des Allemagnes possible. Des voix élo- 
quentes ne manquent pas ici pour prouver aux voisins d'outre-Rhin 
(comme on le faisait naguère encore à ceux de la péninsule transal- 
pine) que le « noble » instinct du particularisme est l'essence même 
de leur nature et le mystère profond de leurs destinées. On les à 
adjurés plus d’une fois de ne pas donner un démenti à Tacite, qui 
dès le premier siècle de notre ère avait dit des Germains : Colunt 
discreli ac diversi;.… on leur a adressé des appels chaleureux de 
vouloir bien se contenter d’être, comme par le passé, le foyer des 
lumières et le boulevard de la paix placé par la Providence au centre 
de l’Europe, — singulière paraphrase du kæ tibi erunt artes, pa- 
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cisque imponere morem! — on célébrait sur tous les tons l’aimable 
aspect de leurs états multiples, le charmant sans-souci et la placide 
tranquillité de leurs diverses capitales. Comme si la vocation et la 
dignité de l’homme ou d’une nation consistaient dans la douceur, 
la facilité ou même l’amabilité de la vie! conime si pour l’homme, 
aussi bien que pour une nation, le premier des devoirs n’était pas 
le libre développement de l'activité innée, l'exercice énergique de 
toutes les facultés immanentes à tous les points et dans toutes les 
directions! comme si dans la peinture même, et pour ainsi dire en 
image, l’histoire n'était pas mille fois préférable au genre! À ceux 
qui lui vantent tant la multiplicité de ses autonomies et les lui re- 
commandent comme des garanties efficaces de liberté et de bonheur, 
l'Allemand pourrait demander s'ils ont jamais lu certaines ordon- 
nances et rescrits ridicules de Henri LXXIE, souverain de Reuss, ou 
de tel autre potentat minorum gentium; S'ils ont jamais entendu 
parler d’une certaine courtisane espagnole venant, au beau milieu 
du xix° siècle, dans ce Munich, centre des arts et des sciences, ren- 
verser des ministères, changer d’un jour à l'autre le régime du pays 
et gouverner un état à la pointe de sa cravache, pour avoir su plaire 
à l’un des représentans les plus considérables de cette bienheureuse 
autonomie; s'ils savent bien, entre autres, qu'un M. de Hassenpflug, 
condamné en Prusse à une peine infamante pour malversations, a 
pu devenir premier ministre dans un état allemand voisin, tenir 
pendant des années les habitans de la Hesse électorale sous une 
main flétrie et rapace, bien plus, siéger à la diète de Francfort au 
nom de son grand-duc et à côté du plénipotentiaire de cette même 
puissance qui maintenait toujours contre lui son mandat d'amener, 
— tout cela grâce à l'indépendance dont jouissait chaque partie 
d'une patrie commune!... À ceux qui lui conseillent d'éviter la ré- 
gion des tempêtes et de ne pas ambitionner un rôle plein de déboires 
et de périls, il pourrait demander si le ridicule n’est pas pour une 
nation, à certains égards, le plus extrème des dangers, et s'ils ont 
jamais gardé leur sérieux toutes les fois que l'Allemagne, dans sa 
constitution actuelle, a été amenée à dire son mot dans les grandes 
affaires du monde. Le pays de Leibnitz et de Keppler, de Goethe et 
de Schiller, de Kant et de Hegel, exerce-t-il sur les intérêts géné- 
raux de l'Europe, sur les grandes transactions internationales, une 
influence qui soit en rapport quelconque avec son importance mo- 
rale, commerciale, industrielle, voire avec ses simples ressources 
militaires? 11 serait malaisé de vouloir nier la gravité de ces objec- 
tions; il serait difficile aussi de ne pas convenir que l'Italie, unie 
depuis deux ans à peine, encore dépourvue de capitale et de fron- 
tières et certes bien peu assurée dans son assiette, a cependant su, 
dans les grandes questions qui à cette heure agitent ou attendent 
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l'Europe, prendre déjà une position et une attitude que n’ont pu se 
faire toutes les Allemagnes malgré leur existence bien établie et 
universellement reconn :e. Franchement je ne saurais m’étonner si 
les Allemands deviennent parfois amers à l'endroit des conseils 
qu'on leur adresse de ce côté du Rhin pour le maintien du statu quo, 
et dont le moindre inconvénient est de ne pas paraitre parfaitement 
désintéressés; je ne m'étonne même pas s'ils croient entrevoir dans 
de telles exhortations plus de malice et, tranchons le mot, plus de 
perfidie qu’elles n’en cachent réellement. Ce n'est point, dans tous 
les cas, en tenant les veux fixés uniquement sur les convenances que 
la constitution présente du corps germanique peut offrir à l'étranger 
qu’on parviendra à se rendre compte de la manière dont les libéraux 
et les patriotes d'outre-Rhin envisageaient dès 1815 et envisagent 
encore l'æuvre établie par l'acte fédéral de Vienne. 

Si cependant la réorganisation de l'Allemagne après la chute de 
Napoléon avait cruellement déçu les patriotes dans leurs espérances 
unitaires, elle semblait d’abord leur offrir d’un autre côté une cer- 
taine compensation dans la grande dose d'autonomie même qu’elle 
accordait aux états individuels, et qui, bien employée, pouvait au 
moins profiter à la liberté, favoriser sur divers points le développe- 
ment d'un régime constitutionnel. La perspective restait assez at- 
trayante, et l'essai valait bien de persévérans efforts. On peut même 
dire que, de 1815 jusqu'à 1840, l'esprit national en Allemagne, 
— là où il n'était point complétement découragé et aspirait encore 
à la vie politique, — prit la direction indiquée, et, tournant les 
obstacles insurmontables qui avaient été opposés au courant uni- 
taire, chercha à se creuser péniblement un lit à travers les libertés 
autonomiques. Certains petits états de la confédération étaient déjà 
trop avancés dans la voie du progrès moderne, avaient déjà trop 
longtemps vécu sous le régime du code français pour qu’on eût pu 
y abolir complétement quelques-unes des institutions représenta- 
tives et des réformes dans le sens des principes de 89 qui leur 
avaient été concédées dans le premier moment. Il était aussi dans 
l'intérêt de tel prince, jaloux de sa dignité ou de son indépendance 
et rendu ombrageux par le ton parfois trop hautain de M. de Met- 
ternich et de la diète fédérale, de chercher un appui moral dans ses 
populations, et d'établir avec elles un échange de bons procédés. 
De pareilles ententes ne furent cependant ni sans intermittences ni 
même sans catastrophes. Le roi Frédéric-Guillaume III de Prusse 
était dévoué de toute son âme aux idées de la sainte-alliance, et s’il 
n'était pas si prompt que le chancelier de la cour et de l'empire à 
dégainer à la moindre apparition de l'esprit moderne sur un point 
quelconque, il finissait cependant par se laisser ébranler. Fort alors 
d'un tel appui, M. de Metternich réclamait énergiquement par l'or- 
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gane de la diète contre les élémens disparates qui s’introduisaient 
dans le corps germanique en en troublant l'harmonie, et il obte- 
nait satisfaction. Spectacle singulier, ce fut l'homme qui, en 1815, 
avait le plus contribué à organiser l'Allemagne en une « fédération 
d'états » au lieu d’un «état fédéré, » ce fut le même homme qui 
parlait dans la suite avec le plus de zèle au nom de la centralisation 
et de l’unité, indispensables dans la direction des affaires générales. 
Dans un curieux entretien noté fidèlement et transmis à la postérité 
par M. Varnhagen von Ense, le célèbre diplomate autrichien avait un 
jour fortement invectivé les « doctrinaires, » et fini sa sortie par la 
déclaration que, quant à lui, il n'avait jamais été « homme de doc- 
trine, mais de principe.» Nous nous sommes plus d'une fois de- 
mandé avec perplexité de quel principe M. de Metternich prétendait 
être l'homme. La définition qu'il donnait dans le même entretien 
de son système, et qui consistait à «maintenir tout ce qui a pu être 
sauvé du passé pour y retourner complétement, s'il était possible,» 
n'est point évidemment un principe, pas même une « doctrine, » 
mais tout simplement un expédient. M. de Metternich aurait-il été 
par hasard l’homme du principe de l'unité, — de l'unité allemande 
aussi bien qu'italienne? car on se rappelle que son procédé dans les 
affaires de la péninsule était le même que dans celles de la confédé- 
ration germanique, et que, tout en déclarant l'Italie une «expression 
géographique , » il n’en travaillait pas moins à rendre uniforme le 
régime qui gouvernait ses divers états! Étrange surprise que nous 
ménagerait dans tous les cas une histoire bien approfondie de notre 
siècle, si elle arrivait à découvrir dans M. de Metternich un pré- 
curseur et un ancêtre de M. de Cavour et de M. de Gagern!... Mais 
non, cela aussi ne fut qu’un expédient dont le cabinet de Vienne 
n'avait pas même gardé le monopole à lui seul. La Prusse aussi bien 
que l'Autriche, la Bavière aussi bien que le Wurtemberg ou la Saxe 
parlèrent plus d’une fois et tour à tour tantôt au nom de l'unité de 
la confédération, tantôt au nom de l'indépendance des divers états, 
selon l'intérêt égoïste du moment et les besoins de l'argumentation. 

On ne saurait rendre assez hommage aux libéraux du sud de l'AI- 
lemagne, notamment à ceux de Bade, pour la fermeté et la persé- 
vérance qu’ils mirent à défendre, pendant cette longue période de 
1815 à 1840, les principes modernes, — luttant contre des obsta- 
cles sans nombre, luttant même contre l'indifférence générale, car, 
il faut bien le dire, l'Allemagne ne se désintéressa que trop tôt, et 
à tort, de ces combats toujours stériles, livrés dans des champs clos 
très étroits, et dont le bruit du reste ne lui arrivait que de loin, no- 
tablement assourdi par chacune des polices locales. Découragée, dé- 
goûtée, ayant perdu la plupart des meneurs ardens de sa jeunesse 
qui peuplaient la terre étrangère ou les prisons, la nation revint à 
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ses occupations studieuses, se replongea dans les immensités de la 
pensée et y chercha l'oubli. L'auteur immortel du Goetz lui avait 
donné de bonne heure cet exemple; déjà, au milieu même de l'effer- 
vescence européenne , le grand Wolfgang s'était complétement ab- 
sorbé dans l'étude de l’histoire chinoise! Nous sera-t-il permis de 
faire une courte remarque littéraire, qui après tout n’est pas une 
digression? Goethe avait travaillé, on peut le dire, toute sa vie à 
deux vastes compositions : le Faust et le Wilhelm Meister; 1 les 
avait commencées dans la jeunesse et il en publiait les derniers 
fragmens presque au bord de la tombe; il créa dans chacune de ces 
deux œuvres un type unive sel du monde allemand : il représenta 
l'élan titanique de l’homme de génie vers une « vie pleine et en- 
tière » dans le Faust, et en même temps les aspirations immenses 
de l'homme de la bourgeoisie vers la vie «libérale » dans le Wilhem. 
Eh bien! dans la seconde partie que Goethe ajouta plus tard au 
poème comme au roman, et qui furent l'une et l'autre aussi obs- 
cures et aussi confuses que l'était alors l'existence même de la na- 
tion, deux épisodes seuls, qui se détachaient saisissans, palpables, 
du fond noir et brumeux, furent compris du public. C'était, dans le 
poème , le lumineux fragment où Faust, fatigué de la lutte, tombe 
à genoux et s'évanouit aux pieds d'Hélène, l'idéal de la beauté clas- 
sique ; c'était, dans le roman, l'épisode fascinant de cette excen- 
trique figure de Makarie, dont le nom grec, facilement interprété 
par son anagramme (Amerika), semblait dire que le bonheur, c'était 
l'Amérique! L'émigration dans le Nouveau-Monde ou la contem- 
plation d’un monde ancien, à jamais disparu et idéal, tels étaient 
donc les deux seuls refuges laissés à l'esprit naguère encore si plein 
de confance et de vigueur! Est-il besoin de rappeler que ce fut 
précisément à cette époque, après les déceptions amères de la 
guerre de délivrance, que le petit bourgeois, le menu peuple d’Al- 
lemagne, — le personnel du Wilhelm Meister en un mot, — com- 
mençca cette migration en masse vers l'autre hémisphère, qui s’ac- 
crut d'année en année dans des proportions colossales, et qui à fini 
par composer une partie notable de la population des États-Unis? 
Quant à l'élite intelligente de la nation, à ces Faust qui avaient 
«étudié, hélas! la philosophie, la jurisprudence et la médecine, et 
malheureusement aussi la théologie, » ils se mirent à genoux de- 
vant l'idéal et l'idée et s’'évanouirent dans la vie contemplative. 


II. 


Pour désigner l’ensemble de faits, d'idées, de mœurs et de phé- 
nomènes divers d’une époque déterminée de son histoire, le Fran- 
TOME XLII, 34 
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çais ou l’Aaglais choisit d'ordinaire le nom du souverain : il parle 
du siècle de saint Louis ou de Louis XIV, de celui d’Élisabeth ou des 
Georges. Pour exprimer la même pensée, l'Allemand, — signe ca- 
ractéristique ! — prononce le nom d’un de ses grands écrivains; il 
dit : la période de Leibnitz ou de Kant, de Lessing ou de Schiller, 
En effet, ni Frédéric le Grand ou Marie-Thérèse, ni Joseph II ou 
Léopold, ne peuvent servir de dénominateurs pour l'Allemagne, 
prise dans son ensemble : seuls les maîtres de la pensée y sont les 
représentans de l'unité nationale, et c’est ainsi que la période dont 
nous avons à parler maintenant est généralement appelée l'époque 
du romantisme et de Hegel. 

À la suite du grand ébranlement du monde produit par la révo- 
lution française et les guerres de l'empire, eut lieu une rencontre, 
une mêlée de différens peuples qui échangèrent entre eux une mul- 
titude d'idées, de vues et de sentimens, et comme au moyen âge, 
après un phénomène analogue, il en naquit un mouvement nou- 
veau dans la sphère intellectuelle, qui, aujourd’hui comme alors, 
prit le nom de romantisme. Le romantisme en effet n’est, à propre- 
ment parler, que la fusion des élémens divers : mélange des genres 
au point de vue de la forme plastique; mélange des caractères au 
point de vue du génie individuel de chaque nation. A cet égard, le 
romantisme est juste l'opposé du principe classique, principe de pu- 
reté aussi bien dans les formes de l’art que dans la personnalité im- 
manente de chaque peuple. Il est clair qu’une pareille fusion indique 
une tendance éminemment cosmopolite, et qu’elle favorise plutôt l'é- 
tude et la comparaison que la création spontanée. Or ces deux carac- 
tères éclatent d’une manière évidente dans l’école romantique de l'Al- 
lemagne. Absolument impuissante à produire des chefs-d’œuvre à elle 
propres, ne parvenant dans cette sphère qu’à propager un mélange 
de genres de plus en plus confus et de plus en plus contestable, cette 
école se montra en revanche d’une merveilleuse capacité pour repro- 
duire les chefs-d’œuvre étrangers, pour goûter, comprendre et faire 
comprendre les beautés diverses de tous les âges et de toutes les 
nations; dépourvue elle-même d'originalité intrinsèque, elle eut un 
sens exquis pour toutes les originalités du monde possible. Ce don 
incomparable que M. Renan admire tant chez nos voisins du Rhin, 
— la faculté de se transporter en p'ein dans tout âge et dans toute 
nation de l’histoire, de faire corps avec le sujet le plus étranger, de 
se familiariser et de sympathiser avec le génie même le plus op- 
posé, l’époque la plus reculée et le peuple le plus dissemblable, 
— il date précisément du mouvement romantique et a ses racines 
profondes dans la disposition de l'esprit national d’alors. Point n’est 
besoin d'expliquer, en effet, qu’une pareille aptitude de migration 
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spirituelle dans toutes les parties du monde n’a pu se développer 
que dans un temps où l’on se détachait volontiers du sol natal et de 
ses amers souvenirs; il est également superflu de faire remarquer 
le fond cosmopolite d’une telle école. Le mot seul de « littérature 
universelle » (avelt litteratur), tant prôné par les romantiques, nous 
peut tenir lieu de toute autre preuve. Sous l'impulsion de cette 
école, l'Allemagne parvint, à certains égards, à se former véritable- 
ment une immense littérature universelle; elle « s'appropria, » com- 
menta et expliqua toutes les œuvres de l'esprit humain, depuis les 
hymnes des Védas jusqu'à Shakspeare, depuis Homère jusqu'aux 
chants des ruidelotes aveugles de la Serbie. Après les œuvres poé- 
tiques de tout peuple et de tout âge, elle se mit à étudier la religion, 
la philosophie, la mythologie, l'histoire et les traditions de chacun 
d'eux : travail immense, incomparable, monument glorieux de l’'ac- 
tivité, de la flexibilité et de l'universalité de l'esprit germanique , 
mais indice aussi de son éloignement de la vie active, seul point de 
vue auquel il nous est permis de parler ici des phénomènes litté- 
raires. 

A ce même point de vue, la spéculation de Hegel, quoique pro- 
fondément opposée par ses idées et ses goûts à l'école romantique, 
n'en répondit pas moins bien à la disposition générale des esprits 
d'alors. Pendant un long espace de temps, on peut même dire jus- 
qu'en 1848, l’auteur de la Phénoménologie a régné en souverain 
sur les intelligences de l'Allemagne; sa philosophie fut même in- 
vestie à Berlin d'un caractère en quelque sorte officiel. Il est de 
mode aujourd’hui de conspuer ce génie immense, de ridiculiser le 
plus grand penseur que le monde ait connu depuis Aristote, et certes 
nous voudrions nous tenir aussi loin que possible de pareils déni- 
gremens, dont l’insolence n’est d'ordinaire égalée que par la trivia- 
lité. I] importe cependant de constater l'influence délétère de son 
système sur l'esprit public de l'Allemagne. On s'est étonné à juste 
titre de la considération dont cette philosophie a joui auprès d'un 
gouvernement aussi absolu que celui de Berlin, et les apothéoses 
incidentes que l’habile professeur faisait de temps en temps du ré- 
gime prussien (il le présentait parfois comme le dernier mot de la 
civilisation!) ne suflisent pas en effet pour expliquer la faveur que 
lui accordait le ministère d’Altenstein. Il y avait à tout cela une rai- 
son bien autrement profonde, et qui démontre en même temps la 
grande affinité du système avec l’état des âmes de l'Allemagne d'a- 
lors : c'est que ce système enseignait l'indifférence en toute ma- 
tière ; entendons-nous : non pas l'indifférence ordinaire et frivole, 
mais l'indifférence suprême, suite de la suprême curiosité. Pascal a 
parlé d’une seconde ignorance, celle qui vient après le savoir; on 
peut dire de même que Hegel a insinué une seconde insouciance, 
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celle qui vient après une universelle compréhension, Dans cette 
dialectique terrible, rien n’est fixe et stable, l'existence est un va- 
et-vient continuel entre l'être et le non-être; toute affirmation im- 
plique en soi sa négation, toute thèse produit son antithèse, puis 
toutes deux se résument dans une thèse supérieure qui passe de 
nouveau par le même procès, et ainsi de suite jusqu’à l'infini. La 
logique, c’est-à-dire les principes, n’est elle-même qu'une phéno- 
ménologie, une série d’évolutions de la pensée dans le temps. Seul, 
l'esprit contient l'absolu, dont l'essence est de tout comprendre et 
de tout résoudre (resolvere, au vrai sens du mot) dans ses succes- 
sions antinomiques. Poursuivez cette dialectique à travers toutes 
les manifestations de la vie, et vous créez ainsi un grand nirrand 
spéculatif, l'anéantissement par le savoir; transportez-la dans la 
sphère de l’état, et, au lieu de vous mêler aux événemens, vous les 
comprendrez, vous les dédaignerez et vous les laisserez aller. Pour- 
quoi en eflet défendre avec toute votre énergie une thèse que vous 
savez légitimement produire son antithèse et se résoudre dans une 
synthèse qui, elle aussi, subira à son tour le même prorés? À quoi 
bon prendre décidément un parti, lorsqu'on sait qu'en définitive 
tout est antinomique? Mieux vaut embrasser du coup et dans l’es- 
prit le pour et le contre, c'est-à-dire regarder et comprendre, la di- 
gnité suprême de l'esprit ne consistant pas dans l’action, mais dans 
la spéculation (spectare), non pas dans la ivégyeux d'Aristote, mais 
dans le voi; de Thalès. 

Qu'on veuille bien se rendre compte de la portée politique de 
cette doctrine! Elle prèchait une sorte de catholicité, s'il est per- 
mis de s'exprimer ainsi, qui s’accommodait de tout, précisément 
parce qu’elle s'élevait au-dessus de tout. Ceux qui voient dans Hegel 
l’antechrist, la contrefaçon satanique du Sauveur, ne devraient 
pas oublier ce trait, que, lui aussi, avait enseigné la résignation. 
Se pénétrant de cette dialectique vertigineuse, l'Allemagne tàcha de 
s’accommoder de tout, de tout comprendre, de comprendre même 
son non-être et de se justifier son néant, Qu'on veuille bien aussi 
se rendre compte du labeur énorme et tout matériel que cette nou- 
velle philosophie imposait aux intelligences germaniques, et qui 
devait les absorber pour de longues années. Il est d'usage de l’autre 
côté du Rhin, à l'apparition de tout nouveau système vainqueur, 
de lui adapter les diverses branches du savoir humain, d'équiper 
les sciences d’après le nouvel uniforme, et d'amener devant le jeune 
Adam toute créature pour qu'il lui donne un nom. Un pareil travail 
devint d’autant plus nécessaire en présence d’une philosophie qui 
se posait comme l'absolu, et qui déclarait se retrouver et se vérifier 
dans toutes les apparitions de l'univers. Il fallut donc entreprendre 
un grand travail de révision sur toutes les connaissances déjà ac- 











L'AGITATION ALLEMANDE ET LA PRUSSE, 533 


quises dans la sphère de l'histoire, de la théologie, du droit, de la 
physique, de l'esthétique, voire de la géographie, pour les recréer 
d'après le verbe du maître, pour les reconstruire d’après les lois 
absolues d’antinomie, de trichotomie, etc. Grâce à Dieu, on ne man- 
qua donc pas de besogne. Enfouie profondément dans ces carrières, 
la nation ne se ressentit presque en rien de l’ébranlement général 
de 1830, et certes ce ne furent pas les ébats frivoles de la Jeune 
Allemigne qui auraient pu entamer sensiblement le fond sérieux et 
moral d'un tel peuple. 

li vint néanmoins un temps où le mouvement auquel l’école ro- 
mantique et la spéculation hégélienne avaient donné l'impulsion 
dut nécessairement se ralentir et s'épuiser. Au bout de longues an- 
nées d’e!lorts et d'études, tout était « approprié, » commenté, ex- 
pliqué, tout aussi se trouvait pénétré, imbu, transformé par la 
grande dialectique de l'absolu, et on commençait un peu à tourner 
sur place. Alors parut un livre étrange, œuvre remarquable à plus 
d’un titre, œuvre telle que n’en avait pas encore connue l'Allemagne 
et que l'Allemagne seule cependant pouvait produire. Joignant à 
une connaissance approfondie de son sujet spécial une science par- 
faite de toutes les littératures antiques et modernes, unissant à une 
vaste érudition, que la recherche minutieuse des détails ne rebutait 
jamais, un esprit généralisateur capable de planer au-dessus de la 
masse des faits et d’en retrouver les lois et l'ordonnance, scrupuleux 
et hardi en même temps, à la fois respectueux envers les données 
établies et ne dédaignant pas cependant les points de vue les plus 
nouveaux et les plus inattendus, un jeune penseur entreprit d'écrire 
l'histoire de la littérature allemande depuis les temps les plus re- 
culés jusqu'au moment présent, depuis le chant d'Hildebrand jus- 
qu'à l’école romantique. Il voulait, disait-il, présenter à sa nation le 
tableau fidèle et animé de sa vie morale et intellectuelle, dresser le 
bilan de son activité, lui faire le récit de ses victoires et conquêtes 
dans le monde idéal. L'histoire littéraire de M. George Gervinus est 
à coup sûr une des productions les plus remarquables et les plus fé- 
condes de ce siècle. Que d’aperçus lumineux, nouveaux, sur l’art et 
la poésie, sur le génie antique et le génie moderne, sur le moyen 
âge et les croisades! À côté d’un exposé continu de la littérature 
allemande dans son vaste développement, que d’éclairs jetés en 
passant sur les littératures étrangères, sur Homère et Shakspeare, 
sur Dante, Pétrarque ou Milton, sur les origines du théâtre ou le 
cycle breton! Ce n’était point cependant ces qualités éminentes qui 
faisaient la portée et la véritable originalité de l'œuvre, mais bien 
l'idée dominante qui l’animait de tout en tout et qui en ressortait 
comme la leçon suprême. C’est le propre aussi bien que l’écueil 
de tout biographe et de tout historien de trop s’éprendre de son 
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héros et de son sujet et de s'aveugler sur leur importance : eh bien! 
M. Gervinus étonna, frappa les esprits par un procédé tout contraire, 
S'il résumait admirablement le grand travail de la nation sur le 
champ de l’idée et de l'idéal, c'était pour lui démontrer que tout 
était épuisé de ce côté; s’il étalait devant ses yeux émerveillés toutes 
les richesses acquises, c'était pour l'en dégoûter; s’il lui racontait 
ses labeurs ardens, incomparables, c'était pour déplorer une éner- 
gie si mal employée. Il lui représentait sa suprême force comme sa 
principale faiblesse, et lui faisait honte pour ainsi dire de sa gloire 
même. Il s’arrêtait complaisamment devant chaque époque brillante, 
devant tout chef-d'œuvre remarquable, devant tout génie sublime: 
il en détaillait les mérites, célébrait la grandeur, exaltait l'éclat et 
concluait presque à leur vanité; à l'encontre du prophète de la Bible, 
à chaque regard jeté sur les tentes innombrables du peuple de Dieu, 
il levait la main pour bénir et finissait par maudire. Il maudissait 
l'excroissance d’une seule faculté au détriment de toutes les autres, 
plus dignes et bien autrement essentielles; il rendait la nation res- 
ponsable du manque « d’achevé » dans ses plus grands génies lit- 
téraires, et il rendait d’un autre côté la littérature responsable de 
l’état délabré et béotien de la nation. Pourquoi les Néebelungen, 
malgré tant d'élémens de grandeur, n'ont-ils pas atteint la perfec- 
tion de l'épopée homérique? pourquoi le théâtre de Goethe et de 
Schiller n’a-t-il pas acquis la plénitude et la vigueur de la scène de 
Shakspeare? pourquoi Lichtenberg est-il resté bien en arrière de 
Swift? pourquoi tel poète qui pouvait devenir un Virgile est-il de- 
meuré un Ovide? Parce qu’en tout et à tous a manqué cette base 
solide et large que donnent une idée nationale, une politique na- 
tionale, une grande existence commune. Pourquoi d'un autre côté 
le peuple allemand est-il si gauche et si mesquin, si dépourvu de 
toute initiative et de tout esprit public? Parce que les préoccupations 
littéraires lui tiennent lieu de toutes les autres, parce que l'arbre 
de la science a dépassé chez lui démesurément et écrasé l'arbre de 
la vie, parce que la lampe de l'étude a remplacé pour lui le soleil 
des vivans! 

Qu'est-ce que la vie active en Allemagne? Rien; qu'est-ce qu’elle 
doit être? Tout : telle était à peu près la conclusion de ce pamphlet 
étrange, qui avait cinq gros volumes, imposait par une science sans 
rivale et charmait par une critique fine et supérieure. De la hauteur 
d’un mâle patriotisme, M. Gervinus flétrit le relâchement humani- 
taire de Herder, jugea sévèrement la morgue olympienne de Goethe, 
tança Schiller lui-même de sa tiédeur civique, bafoua l’épicurisme 
littéraire de Schlegel, perça à jour Jean-Paul, qui lui semblait l'in- 
carnation la plus fidèle du génie provincial, mesquin, rêveur et 
effroyablement écrivassier de l'Allemagne. Il démontrait à toute oc- 
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casion et déplorait les misères politiques, la nullité, l'abaissement 
de son peuple, et il conjurait sa nation d'abandonner un domaine 
déjà complétement épuisé, ne produisant que des ronces, et de re- 
porter ses forces et son activité dans la seule sphère digne et en- 
viable. « Versifier! — disait-il avec Hotspur, le héros bien-aimé de 
son poète favori, Shakspeare, — je préférerais être un chat et miau- 
ler! » Qu'on se figure maintenant l'effet que dut produire au mi- 
lieu d’un pays comme l'Allemagne un tel livre que le monde savant 
ne pouvait en aucune manière taxer de légèreté et de frivolité, et 
qui devint même pour la jeunesse des écoles et des universités un 
manuel indispensable d'instruction supérieure. Nous tromperions- 
nous par hasard? Mais, en recueillant nos propres souvenirs de jeu- 
nesse, nous regardons comme prouvé que la génération intellec- 
tuelle et active de l'Allemagne présente à puisé principalement 
dans l'ouvrage de M. Gervinus les sentimens et les aspirations qui 
la distinguent à l'heure qu'il est : une idée fixe de l'unité et de la 
grandeur futures de l'Allemagne, un patriotisme ardent et farouche, 
la résolution presque fiévreuse de devenir pratique à tout prix, au 
prix même de la justice, une haine déraisonnable de l'étranger, 
des Français surtout, et une foi aveugle dans ses propres forces et 
destinées. 

Au moment où l’on sonnait ainsi le glas funèbre de la vie pure- 
ment littéraire et contemplative de l'Allemagne, deux faits dans 
l'ordre politique, dont l’un était fortuit et passager, l’autre d’une 
portée réelle et grande, vinrent donner une secousse aux esprits et 
ranimer tout à coup l'opinion publique, depuis longtemps engour- 
die. On se rappelle à peine en France (tant de révolutions y ont 
passé depuis!) la courte perturbation qu'apporta dans le système 
de paix du gouvernement d'alors l'attitude tant soit peu entrepre- 
nante et belliqueuse du cabinet du 3 mars 1840; mais pour nos voi- 
sins, le ministère de M. Thiers marque une grande date, presque 
une époque. À tort ou à raison, «le vieux Rhin allemand » se crut 
alors menacé, et les princes jetèrent tout à coup un cri d'alarme; ils 
pensionnèrent Becker pour sa piteuse chanson, et le vieux roi Louis 
de Bavière ne laissa pas surtout échapper l’occasion de faire l’impor- 
tant et de se donner du ridicule. La nation tressaillit. On lui parlait 
donc de nouveau de l'honneur allemand, de la gloire allemande, de 
la patrie commune! On l’engageait à pousser de toute la force de sa 
voix de tête les grands mots si longtemps défendus, naguère encore 
poursuivis comme signes de sédition et de démagogie! Le brave 
peuple ne se fit pas prier; il répéta le mot d'ordre avec un enthou- 
Siasme où la malice avait sa bonne part, et il continua de s’agiter 
alors même qu’on lui assurait d’en haut que tout danger était passé 
et qu’il n'avait plus qu'à rentrer tranquillement chez lui. Singulière 
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destinée de « l'historien illustre et national » que d’avoir ainsi et 
malgré lui réveillé en France les traditions de 1804 et en Allemagne 
celles de 1813!... 

Bien plus important que cette panique du Rhin et d’une influence 
durable sur les destinées des peuples de la Germanie fut un autre 
événement qui eut lieu dans cette même année 1840 : un chan- 
gement de règne à Berlin. Depuis 1797, la Prusse avait été gou- 
vernée par un roi morose et raide, que ni les malheurs d'Iéna ni 
l'exaltation nationale pendant la guerre de délivrance n'avaient pu 
arracher à une sphère d'idées étroite, strictement limitée par la 
bureaucratie et le protestantisme. Frédéric-Guillaume II n'était pas 
certes un despote dans la mauvaise acception du mot : il répugnait 
aux mesures violentes et voulait sincèrement le bien de son pays; 
mais en ménageant les finances de l'état, en veillant sur la probité 
et la rigidité des employés, en faisant les efforts les plus louables 
pour la propagation des écoles et des universités, il croyait remplir 
tous les devoirs d'un bon souverain envers ses peuples. Quant aux 
nobles besoins d'une nation éclairée et müre, à son désir si légitime 
de participer au gouvernement de ses ailaires, il était tout à fait de 
l'avis de son ministre, M. de Rochow, qui un jour, dans une réponse 
à nous ne savons plus quelle députation de notables, posa l'axiome 
devenu célèbre : «que les grands intérêts de l'état dépassaient l'in- 
telligence bornée du sujet (besckrünkter unterthanenverstand)!» 0h! 
que l’absolutisme est ingénieux à trouver des argumens, et que, 
pour arriver à son but, il craint peu les contradictions! Tout récem- 
ment, M. de Bismark-Schænhausen, le ministre nouvellement éclos et 
qui semble ménager à sa patrie le retour au système bienheureux 
de M. de Rochow, ne vint-il pas déclarer au contraire dans la com- 
mission de la chambre que l'intelligence du sujet prussien était 
«trop vive, trop remuante et frondeuse » pour pouvoir supporter un 
régime parlementaire ?.… Nous avons déjà dit plus haut que Frédéric- 
Guillaume TI n'avait jamais refusé son concours à M. de Metternich 
toutes les fois qu'il s'agissait de conjurer «l'esprit subversif de nou- 
veautés » dans tel ou tel autre état de la confédération, et que la sainte- 
alliance avait été la loi suprème de sa politique; encore de son lit de 
mort et dans un testament rendu bientôt public recommandait-il à 
son successeur de ne jamais rompre avec le tsar Nicolas et avec 
l'empereur d'Autriche. Le vieux monarque mourut enfin le 7 juin 
1840, et des esprits assez ingénieux ou assez superstitieux pour 
attacher une signification fatidique au nombre, — les vana mi- 
rantes, selon le mot de Tacite, — ne se firent pas faute de remar- 
quer que cette date avait pour l'histoire de la Prusse un caractère 
mystérieux et en quelque sorte providentiel; que l’année 1640 avait 
vu l'avénement du grand-électeur qui avait fondé la splendeur de 
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la maison de Brandebourg, et l’année 1740 celui de Frédéric le 
Grand, qui avait élevé la monarchie au rang des premières puis- 
sances de l'Europe. Le règne installé en 1840 marquerait-il égale- 
ment dans les grands fastes de la nation? 

Ce n’est pas sans une certaine émotion qu'on peut se rappeler la 
figure de ce roi Frédéric-Guillaume IV, dont l’avénement avait été 
salué par tant de pronostics et d'espérances, qui devait vider plus 
tard le calice amer d'une révolution plus mortifiante encore pour 
son orgueil que fatale à son pouvoir, et dont l'esprit finit par s’étein- 
dre au milieu de ténèbres qui contrastaient douloureusement avec 
l'ancien éclat d'une intelligence assurément peu ordinaire. Figure 
profondément originale dans tous les cas, curieuse à étudier, et qui 
ne laissera pas de ressembler parfois à une énigme! On l’a appelé un 
romantique : Le Romantique sur le trône de César, tel fut le titre 
d’une publication piquante que le célèbre docteur Strauss lança dans 
le temps à l'adresse du Hohenzollern; il serait peut-être aussi juste 
de voir en lui un patriote attardé de 1813, un épigone de la guerre 
de délivrance. Il avait pris part à cette guerre et assisté à la ba- 
taille de Bautzen: il portait l'empreinte de l'esprit tudesque et mys- 
tique qui avait caractérisé les teutomanes de ce temps; il garda 
jusqu'à la fin une aversion marquée pour les « Welsch, » à tel 
point que, malgré son goût très vif pour la peinture, il ne voulut 
jamais acquérir un tableau de l’école française. Avec tout cela, il 
était prince; il était resté longtemps sous la tutelle et la direction 
du trop fameux M. Ancillon, et avait sur son pouvoir royal une 
doctrine toute spéciale et théologique, pleine « d’humilité devant 
Dieu » et d’entètement devant les hommes, doctrine qui, après 
un long assoupissement, est venue tout récemment surprendre le 
monde d’une manière désagréable et retentir de nouveau dans la 
bouche de son successeur. Protestant fervent, il eut cependant pour 
ami de cœur un catholique zélé, le général de Radowitz; une phi- 
losophie commune, puisée dans les doctrines de MM. de Maistre et 
de Haller, formait le lien entre ces deux hommes. C’est surtout par 
ses tendances piétistes que le roi se révéla d’abord à la nation et 
entra en lutte avec elle, « Moi et ma maison, nous voulons servir le 
Seigneur, » dit-il en ure occasion solennelle, et il est remarquable 
que le cabinet qu’il avait composé, et qu'il garda jusqu’en 1848, ne 
fut jamais autrement désigné que par le nom du ministre des cultes, 
M. Eichhorn, volontaire de 1813 et piétiste comme le roi. La gloire 
de l'Allemagne, la grandeur de la patrie commune lui tenaient cer- 
tainement à cœur; il proclamait hautement la nécessité de réformer 
la confédération germanique, et de lui donner une attitude plus uni- 
taire à l’intérieur, plus digne surtout au dehors; mais il ne sut ja- 
mais s'expliquer clairement sur les moyens propres à atteindre ce 
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but. «Il espérait beaucoup, disait-il, de la bonne volonté des princes 
allemands; » — peut-être que dans son for intérieur il espérait en- 
core plus de la douce violence que pourraient lui faire les événe- 
mens. Quant au régime à établir dans son propre pays, les institu- 
tions représentatives le tentaient et l’effrayaient à la fois; orateur 
lui-même et aimant à se faire entendre, il avait du goût pour la pa- 
role, pour les discours même des autres, pourvu que les plaidoiries 
fussent brillantes et que le jugement ne fût jamais prononcé par 
d'autres que lui. Un des traits les plus frappans des romantiques a 
été la recherche constante d'une atlantide perdue : en étudiant les 
poésies, les mythes, les religions de tous les âges et de tous les peu- 
ples, ils croyaient arriver un jour à quelque vérité enfouie et prin- 
cipale, à une « forme primitive et absolue. » De même Frédéric- 
Guillaume IV fut, lui aussi, toujours à la recherche d’une forme 
primitive en politique, d’une grande tradition germanique perdue, 
et qu'il s'agissait de ressaisir dans les vestiges des siècles passés. Ce 
qui lui répugnait surtout, c'était l’idée d’une stipulation quelconque 
avec ses sujets, d'un contrat passé par-devant notaire, d'une lettre 
morte qui aurait tué «l'esprit» et annulé la grâce eflicace qu'il tenait 
de Dieu. «Je ne permettrai jamais, — ce furent les paroles célèbres 
qu’il prononca à l’ouverture des états-généraux, — je ne permet- 
trai jamais qu’un morceau de papier vienne s'interposer entre le 
Seigneur Dieu en haut et moi, et prétende me gouverner par ses 
paragraphes à l'instar d'une seconde Providence...» Vanité de l’as- 
surance humaine! L'année qui entendit cette déclaration pompeuse 
venait à peine de finir, et le fier illuminé dut non-seulement ac- 
cepter et jurer une constitution bien moderne, bien bourgeoise, 
mais saluer encore les cadavres des insurgés qu'on portait devant 
son palais. 

Les premières années de ce règne se passèrent cependant pour la 
plupart dans des agitations religieuses. Les Amis de la lumière 
(Lichtfreunde) remplissaient les airs de bruyantes clameurs et 
tiraient les dernières conséquences déistes de la réforme; d’un autre 
côté, les catholiques de Ronge élevaient la singulière prétention de 
rompre avec l’église romaine sans toutefois devenir protestans, et 
trouvaient leurs enthousiastes, leurs fanatiques même. Il a pu sem- 
bler un moment qu'un mouvement théologique allait remplacer en 
Allemagne le mouvement littéraire, comme cela du reste est arrivé 
plus d’une fois dans ce pays, et que les doctrines de la grâce et du 
salut submergeraient les doctrines constitutionnelles à peine écloses. 
Ce ne fut pourtant que l'apparence, et la théologie ne servit ici que 
de prétexte. Les Amis de la lumière faisaient tout simplement acte 
d'opposition contre le gouvernement, contre ses tendances piétistes 
et le ministère Eichhorn; quant à l’essai malencontreux de Ronge, il 
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était évident qu’il ne devait ses premiers succès rapides et fugitifs 
qu'à un calcul purement humain, aux espérances qu'il avait fait 
paître d’abord chez les patriotes allemands, aux illusions qu’ils se 
firent dans le premier moment sur la portée politique possible et 
probable d'une pareille œuvre. C'eût été en effet une rare bonne 
fortune pour les patriotes si, grâce au curé de Laurahütte, ils eus- 
sent réussi à effacer la seule division véritable, point factice et di- 
plomatique, mais réelle et persistante, qui sépare toujours les en- 
fans de la même patrie : la division entre catholiques et protestans. 
Plus d’un esprit éminent se laissa prendre à ce calcul, prédit un 
avenir immense à la « mission » des néo-catholiques allemands, et 
y perdit sa renommée de prophète. Bientôt les questions purement 
politiques prirent le dessus et dégagèrent la situation. L'opinion 
devint de jour en jour plus exigeante, le mouvement plus prononcé, 
et le roi fit comne font d'ordinaire, hélas! tous les rois : il accor- 
dait toujours trop tard et par petites doses ce qu'il aurait dû concé- 
der à temps et d'emblée. Ce furent tantôt des allégemens apportés 
au régime de la presse, tantôt des modifications libérales dans la 
législation exceptionnelle qui pesait sur les Juifs; les importans ou 
les initiés allèrent jusqu'à affirmer que le monarque mûrissait len- 
tement dans son esprit un projet de constitution véritable. Les Ber- 
linois, nés malins eux aussi, à les en croire, soutenaient même que 
l'œuvre du roi était prête depuis longtemps, et qu'il attendait pour 
la publier que M. Meyerbeer l'eût mise en musique. 

Les pas qu’on faisait ainsi dans la voie du progrès étaient bien 
timides, bien chancelans sans doute. 11 sufit cependant du soufle 
nouveau introduit dans une masse aussi longtemps inerte et aussi 
imposante que la Prusse pour introduire une nouvelle vie dans tous 
les autres états de l'Allemagne, pour enhardir l'esprit public et ré- 
veiller les espérances les plus chères. Un fait au moins ressortait de 
cette situation confuse, c'est que le nouveau roi de Prusse ne se prè- 
terait plus aussi complaisamment que son prédécesseur aux vues 
réactionnaires de M. de Metternich, qu'il ne serait pas l’auxiliaire 
bénévole du vieux chancelier dans ses expéditions fédérales à l’in- 
térieur, — et ce fait seul avait de quoi encourager bien des entre- 
prises. Aussi vit-on bientôt les chambres des petits états, surtout en 
Bade, reprendre leur essor au milieu d’une attention devenue plus 
vive et plus générale; les vieux libéraux du sud, qui avaient eu le mé- 
rite de rester sur la brèche malgré toutes les sommations du déses- 
poir, et en soldats infatigables de marquer le pas pendant une halte 
cruellement prolongée, redoublèrent alors d'efforts et d’éloquence, 
et se firent les interprètes des vœux et des attentes de la patrie com- 
mune. Des rapports personnels et des ententes politiques ne tardèrent 


ï 
1 
î 
î 
Li 
4 
| 
H 
À 
j 


{l 

M 
k.| 
1 
ni. 
H 

k 











510 REVUE DES DEUX MONDES. 


pas à s'établir entre les membres des diverses représentations de 
l'Allemagne : une feuille importante, le Journal allemand de Keï- 
delberg, sous la direction significative de M. Gervinus, devint l’or- 
gane du grand parti national et constitutionnel. Pour être vague et 
peu défini, le programme de ce parti n'en exprimait pas moins le 
principe essentiel et caractéristique de la nouvelle agitation en Alle- 
magne, et qui pourrait se résumer dans ces inots : l’unité par la 
liberté, la péréquation et la solidarisation des différens états du 
corps germanique par le développement homogène des institutions 
parlementaires. Quant à la réforme alors tant débattue du lien fé- 
déral, les patriotes ne semblaient être que conséquens avec leur 
principe lorsqu'ils demandaient qu'un parlement populaire füt ad- 
joint à la diète de Francfort, que le pouvoir central de l'Allemagne 
fût, aussi bien que tout trône dans chaque état individuel, étayé 
d'institutions représentatives. Du reste, ils étaient bien loin de se 
rendre un compte exact de leurs exigences en cette matière, peut- 
être même assez peu désireux d'être mis en demeure de les exécu- 
ter. Il importe de bien fixer le programme des libéraux allemands 
dans la courte période qui précède la révolution de février, car il 
cachait en germe et pour ainsi dire en substance l'expression défi- 
nitive à laquelle devait arriver l'agitation unitaire après de longs 
erremens. À quoi tendaient en effet les libéraux groupés autour 
du Journal allemand de Heïdelberg, qui allaient former bientôt le 
noyau le plus compacte et le plus intelligent du parlement de Franc- 
fort, et revivre après dans le parti de Gotha? Ils voulaient d'abord 
et avant tout pousser la Prusse de toute leur force dans la voie 
constitutionnelle, ce qui aurait assuré soit l'avénement, soit le main- 
tien et le développement des institutions représentatives dans tout 
le reste de l'Allemagne. L'Autriche seule faisait obstacle, et il sem- 
blait impossible de l'entrainer pour le moment dans le concert des 
idées modernes : aussi les libéraux se résignaient-ils à passer outre 
et à laisser momentanément l'empire des Habsbourg en dehors de 
toute combinaison réformiste. Enfin, et en conséquence même de 
cette attitude prise forcément vis-à-vis de l'Autriche, ils faisaient 
des appels pressans et sincères à la maison de Hohenzollern, et 
l'adjuraient de se placer à la tête de tous les autres états de la con- 
fédération. Ainsi établissement et pratique sincère du régime con- 
stitutionnel en Prusse surtout, et par conséquent dans le reste de 
l'Allemagne, exclusion momentanée de l'Autriche, en dernier lieu 
effacement graduel et disparition des souverainetés secondaires de- 
vant l'hégémonie de la Prusse : tels étaient déjà, aux approches de 
1848, les trois points cardinaux de l'agitation unitaire, quoique mal 
entrevus et encore moins avoués. Ils devaient ressortir plus claire- 
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ment et se préciser dans les débats orageux du parlement de Franc- 
fort; à cette heure même, ils forment le credo hautement professé 
du National Verein. 

Malgré les difficultés diverses de leur entreprise et le vague de leurs 
aspirations, les libéraux allemands de 1847 avaient des motifs bien 
légitimes d'espérance, et il était difficile de contester que les signes du 
temps ne leur fussent favorables à plus d'un égard. Certes ce n’était 
pas la bizarre « patente » que yenait de publier enfin pour ses états 
Frédéric-Guillaume IV qui pouvait être de nature à les décourager 
ou à jeter du di-crédit sur le régime parlementaire qu’il préconisait : 
elle ne servit qu'à en mieux démontrer les avantages. Cette œuvre 
personnelle du roi rappelait certaines constructions soi-disant origi- 
nales de notre temps, qui, pour être flanquées de toutes parts de 
bastions et de tourelles gothiques, n'en cachent pas moins une ha- 
bitation toute bourgeoise, et en font seulement regretter le com- 
fort. Frédéric-Guillaume IV avait beau classer la représentation 
nationale en «curies: » elle n'en exprima pas moins le vœu du 
pays, et demanda à participer sérieusement aux affaires du gouver- 
nement. 1! avait beau se croire au milieu de nous ne savons quelle 
sorte de avitenagemot composé de barons, chevaliers et vassaux; 
MM. de Vincke, d'Auerswald, de Camphausen, de Beckerath, de 
Schwerin, Hansemann, etc., n'en parlèrent pas moins comme de 
simples pariementaires, et charmèrent la nation par leur éloquence 
aussi bien que par leur esprit pratique. Déjà du reste à la tribune 
nouvellement improvisée de Berlin avaient retenti des paroles cha- 
leureuses, frémissantes même, qui allaient au-delà de vœux consti- 
tutionnels pour la Prusse seule, et embrassaient les intérêts de la 
grande patrie commune. Déjà les chambres des états secondaires 
avaient discuté et adopté des propositions qui engageaient les gou- 
vernemens respectifs à se concerter entre eux et avec les assem- 
blées pour une réforme du corps germanique. Enfin on apprit que 
Frédéric-Guillaume IV lui-même avait chargé son ami intime et le 
confident de ses pensées, le général de Radowitz, d’une mission 
formelle auprès de M. de Metternich pour convenir avec lui de 
changemens notables à faire au pacte fédéral. 11 était allé jusqu’à 
déclarer qu'il se passerait au besoin du concours et du consente- 
ment de l'Autriche. L'aspect de l'Allemagne à la fin de 1847 res- 
semblait assez à celui qu'elle offre dans le moment présent : on y 
Pouvait constater une confiance absolue dans le triomphe prochain 
de la cause nationale malgré les difficultés et les complications 
Passagères. Les libéraux ne doutaient pas que le régime constitu- 
tonnel ne fût tôt ou tard établi sérieusement à Berlin, que les états 
secondaires ne cédassent à l'impulsion donnée, et que la Prusse ne 
devint par la « force des choses » le centre d’une Allemagne rajeu- 
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nie et unifiée. Ils appelaient, peut-être à tort, une force des choses 
ce qui n’en était tout au plus que la logique, cette logique qui, 
comme on sait, finit souvent par manquer aux événemens de l’his- 
toire; ils comptaient peut-être un peu trop sur la sagesse des peu- 
ples et le désintéressement des princes, sur la résignation de M. de 
Metternich et l'humeur endurante du tsar Nicolas. Il est démontré 
dans tous les cas qu'ils comptaient complétement sans la cata- 
strophe de février. 


II. 


Il serait peut-être aussi aisé que plaisant de démontrer le fonds 
d'ingratitude que cachent habituellement les imprécations tudes- 
ques contre la France, et d'établir à ce sujet un compte qui ferait 
voir les gains et profits de ceux qui ne cessent de crier à la ruine, 
Rien de plus ordinaire que d'entendre les Allemands aceuser « le 
voisin perfide » de tous leurs mécomptes, attribuer de préférence à 
« l'ennemi héréditaire » (erbfeind) l'état fâcheux de leurs affaires. 
Et pourtant n'est-ce pas le « Gaulois » tant maudit qui a presque 
toujours donné, directement ou indirectement, l'impulsion aux es- 
prits contemplatifs de l’autre côté du Rhin? L’oppression de Napo- 
léon a eu pour les peuples germaniques l’heureux résultat de rani- 
mer chez eux le sentiment de la patrie, qui se perdait dans les 
abstractions. L'éveil de 1840, après un long assoupissement, a été, 
lui aussi, et en grande partie, l'œuvre de la France. Quant à la ré- 
volution de février, de l'aveu des Allemands, elle leur rendit un ser- 
vice immense, ne fût-ce que par les frayeurs qu’elle leur inspira. 
Si en effet, et dans le premier moment, la proclamation de la répu- 
blique à Paris put sembler, même en France, inséparable à plus 
d'un esprit d'une propagande révolutionnaire à l'étranger, elle dut 
à plus forte raison susciter les mêmes appréhensions en Allemagne, 
et hâter par cela précisément l’œuvre des patriotes. Aussi les dan- 
gers de la frontière et les émotions intérieures furent-ils dès l'ori- 
gine habilement exploités dans le sens des concessions libérales 
et du mouvement unitaire. Ceux-là mômes que l’état agité de la 
France rassurait pour le présent n'en signalaient pas moins dans 
un avenir prochain d?s difficultés contre lesquelles la Germanie de- 
vrait s’armer de bonne heure de toute la vigueur patriotique que 
donnent les institutions libres, de toute la puissance politique et mi- 
litaire que procure à une nation un pouvoir central fortement con- 
stitué. Le Journal allemand de Heidelberg, l'organe du grand parti 
national, exprima à ce sujet, et dès les premiers jours, les vues et 
les espérances des unitaires dans une page remarquable à plus 
d’un titre. Il croyait la France momentanément paralysée à l'exté- 
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rieur par l’effervescence des révolutionnaires et les folles préten- 
tions du socialisme. Le manifeste célèbre de M. de Lamartine et sa 
déclaration d'amour platonique pour les peuples opprimés étaient 
raillés non moins finement que les étranges assises du travail au pa- 
lais du Luxembourg. Le publiciste allemand présageait à la France 
des guerres civiles dans lesquelles sombreraient toutes ses libertés; 
mais sur la ruine des utopies présentes et des sages institutions du 
passé il voyait s'élever à la fin une dictature militaire qui compri- 
merait le pays en lui donnant au dehors des occupations contre les- 
quelles les peuples germains feraient bien de prendre leurs mesures 
à temps. Pour des professeurs allemands, ce n’était, on l'avouera, 
ni mal raisonner ni mal prévoir, et ils prouvèrent bientôt que la ré- 
solution ne leur faisait pas défaut non plus. Cinquante et un ci- 
toyens, réunis à Heidelberg le 5 mars 1848, tous hommes d'élite, 
— députés, écrivains célèbres, publicistes, professeurs et avocats, 
— prirent hardiment l'initiative d'une révolution. Ils décidèrent 
«qu'une assemblée de représentans de toute l'Allemagne serait ap- 
pelée dans le plus bref délai, tant pour conjurer les périls au de- 
dans et au dehors que pour développer toutes les forces et tous les 
trésors de la nationalité germanique. » Et bientôt un comité élu par 
la réunion de Heidelberg convoquait à Francfort, pour le 30 mars, 
tous les anciens membres et les membres présens des chambres 
constitutionnelles de l'Allemagne. Ils devaient y former une assem- 
blée de notables chargée de faire la loi électorale, de parer aux 
nécessités du moment et d'installer définitivement le véritable par- 
lement national. 

Certes le programme inauguré par la réunion de Heidelberg ne 
manquait ni de grandeur ni même de sagesse politique; mais aussi 
les circonstances conspiraient de toutes parts en sa faveur, et chaque 
jour lui apportait des auxiliaires. Les souverains des petits états se 
pliaient, effrayés, à toutes les exigences de leurs peuples. Une chose 
inattendue, inespérée, venait d'avoir lieu : une révolution avait 
éclaté à Vienne (13 mars). Cinq jours plus tard, Berlin suivait 
l'exemple et forçait le roi Frédéric-Guillaume IV à convoquer une 
constituante et à faire la solennelle déclaration « que la Prusse de- 
vait se fondre désormais dans l Allemagne. » Les notables purent 
donc s'acquitter de la mission que leur avait confiée la réunion de Hei- 
delberg, et les gouvernemens s'empressèrent de faire procéder dans 
leurs pays respectifs aux élections des représentans pour le parle- 
ment national; l'Autriche même ne se fit pas faute d'y envoyer ses 
députés. On sait que la grande constituante germanique fut ouverte, 
le 19 mai, dans l’église Saint-Paul à Francfort, et sous la prési- 
dence de M. Henri de Gagern, ancien soldat de Waterloo, orateur 
célèbre, aussi imposant par son caractère que distingué par les qua- 
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lités d’un véritable homme d'état. « L'assemblée, — dit à ce mo- 
ment solennel le président, — a la plus grande tâche à remplir : 
elle est chargée de la constitution de l'Allemagne. Ce qui fait le 
droit du parlement, c’est la difficulté, l'impossibilité de confier cette 
tâche à aucun autre pouvoir. » Bien plus expressives furent encore 
les paroles que prononca plus tard M. de Gagern au moment où les 
représentans allaient voter sur la formation d'un pouvoir central pro- 
visoire, qui fut, comme on se le rappelle, confié à l’archiduc Jean 
sous le titre de vicaire de l'empire : « L'heure a sonné, dit-il à cette 
occasion, Gù pour la première fois depuis des siècles le peuple alle- 
mand est appelé à se donner lui-même un gouvernement pour régler 
les affaires de la patrie commune. L'unité de l'Allemagne, qui n’exis- 
tait jusqu'ici qu'au fond de nos consciences, va devenir un fait et 
occuper sa place dans le monde. » Cette installation du vicaire avait 
en effet une grande portée, car elle impliquait l'abolition de la diète 
fédérale, de ce fameux Bundestag qui avait depuis trente-trois ans 
pesé sur la confédération germanique de tout le poids de ses mesures 
générales et répressives. En consentant à l'abdication oflicielle de 
l'ancienne diète germanique (12 juillet), les gouvernemens de l'AI- 
lemagne donnaient un gage solennel à la constituante; s'ils ne sanc- 
tionnaient point par là et d'avance l'œuvre de l'avenir, ils condam- 
naient celle du passé et constataient le provisoire. Le terrain était 
déblavé, il s'agissait de construire. 

Nous n'avons pas à faire ici l'histoire du parlement de Francfort; 
cette tâche a été accomplie dans la Revue même et à son temps avec 
un talent et une impartialité également supérieurs (1). Assurément 
il serait injuste de ne pas tenir compte aux législateurs de l'église 
Saint-Paul de la gravité des temps et de la difficulté de l'œuvre. 
Ils délibéraient au milieu de la tempête européenne, au milieu des 
flots soulevés des passions populaires, qui venaient parfois écumer 
jusqu'au pied de leur tribune; chaque jour apportait la nouvelle 
d’une insurrection à Vienne ou d’une émeute à Berlin. Les discus- 
sions orageuses qui avaient lieu simultanément dans les chambres 
plus ou moins constituantes des divers pays de la Germanie n'étaient 
pas faites d’ailleurs pour favoriser le calme et la régularité des dé- 
bats de Francfort. Si peu qu'on soit porté à un tel aveu par le temps 
où nous vivons, il faut cependant dire qu'il y eut alors vraiment 
abus de parlementarisme dans les Allemagnes multiples et une. 
Quant à la tâche principale que les députés réunis sous la prési- 
dence de M. de Gagern étaient appelés à remplir, il suflit de se 
souvenir qu’ils avaient à concilier les intérêts des grands états avec 





(1) Voyez les études de M. Saint-René Taillandier dans les livraisons du 1°" juin, du 
1 juillet, du 1°° août et du 1‘ octobre 1849. 
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ceux des petits, les vues de l'Autriche avec celles de la Prusse, 
l'omnipotence du pouvoir central avec l'indépendance de chacun des 
innombrables souverains, enfin les sages conditions d’un régime 
constitutionnel avec les folles rêveries des démocrates, pour ne point 
trop leur reprocher d’avoir failli dans leur œuvre; tout a1 plus leur 
reprocherait-on de l'avoir seulement entreprise. Mais ce qui restera 
sans excuse, c’est l’égoïsme brutal et cynique dont fit preuve le 
génie allemand dans cette assemblée célèbre, c’est l'esprit de domi- 
nation, de convoitise et d'envahissement qui se révéla comme l'âme 
même de la nation germanique, c’est l'ambition démesurée, qui, 
pour contraster de la marière la plus étrange avec l'impuissance 
réelle, n’en blessait pas moins les peuples ainsi cruellement outra- 
gés, et ne faisait qu'ajouter le ridicule à l’odieux. A peine née, la 
Germanie libre laissa entrevoir un appétit de Gargantua dont il est 
presque impossible de parler autrement que dans un style rabelai- 
sien. 

Dès le début se dressa devant l’église Saint-Paul la fatale ques- 
tion de la chanson d’Arndt : Quelle est la patrie de l'Allemand? La 
chanson répondait ce qu’on sait, c’est que la patrie de l'Allemand 
était « partout où résonnait la langue allemande, » et certes ce n'é- 
tait pas tracer là un cercle de Popilius. Le parlement de Francfort 
s'y crut pourtant encore à l'étroit; la patrie pour lui était partout 
où il y avait un « honneur allemand» à défendre, un «intérêt alle- 
mand » à sauvegarder, un « avenir allemand » à ménager et une 
«mission allemande » à accomplir. Qu'on juge maintenant ce que 
chacun de ces mots cachait de guerres dans son pli, de chambres de 
réunion à faire pâlir le soleil de Louis XIV; qu’on veuille bien aussi 
se rappeler que, dans ce sentiment d'un pangermanisme sans bor- 
nes, se confondaient tous les partis, toutes les nuances de l'ardente 
assemblée! Forte de ces désirs unanimes et emportée par un véritable 
esprit de vertige, la grande constituante multiplia les provocations et 
amassa des trésors de haine. Ce n’était rien encore que de déclarer 
«que la réunion du Limbourg avec le royaume de Hollande était 
inconciliable avec la nouvelle constitution de l'empire, » et d’ordon- 
ner au pouvoir central « de terminer cette affaire à la satisfaction de 
l'honneur allemand. » Ce n’était rien même que de pousser la Prusse 
à l'invasion du Danemark pour la conquête de ce duché de Slesvig 
qui n'avait jamais fait partie de la confédération germanique, mais 
que réclamait impérieusement « l'intérêt maritime de l'Allemagne. » 
Les Slaves de la Bohème n’éprouvaient aucune envie d'envoyer des 
représentans à Francfort, ils convoquèrent un congrès à Prague; le 
prince de Windischgraetz bombarda la ville, — et les hommes de 
Saint-Paul de voter des remercimens au brave soldat pour « la dé- 
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fense vigoureuse des Marches allemandes! » Le brave soldat ne pen- 
sait nullement aux Marches, mais au trône des Habsbourg, et il le 
prouva bientôt péremptoirement à l'assemblée en faisant fusiller à 
Vienne un de ses représentans les plus remarquables, le malheureux 
Robert Blum. L'Italie se débattait alors dans une lutte héroïque contre 
la domination étrangère. Non-seulement les législateurs germani- 
ques n’essayèrent aucune démarche de médiation qui, pour être 
probablement sans résultat, n'aurait pas certes été sans mérite, mais 
ils applaudirent avec un enthousiasme frénétique à la déclaration du 
général de Radowitz, que le Mincio constituait la « frontière alle- 
mande,» — et c'était pourtant un Manin qui défendait la Venise 
désolée! Le grand-duché de Posen est, comme on sait, une dépouille 
échue à la Prusse du criminel partage de la Pologne ; les traités de 
1815, en reconnaissant à la dynastie de Hohenzollern la possession 
de ce territoire, avaient expressément stipulé pour lui une autono- 
mie en dehors de la confédération et de la monarchie même. Une 
grande ration qui se relevait et cherchait à composer son unité eût 
dû, ce semble, tenir à honneur de répudier autant qu’elle le pouvait 
toute solidarité dans l'œuvre à jamais honteuse du démembrement 
d'un peuple, et le parlement de Francfort se fût assuré l’éternelle 
gratitude de la Pologne, s'il avait simplement exhorté le gouverne- 
ment prussien à réaliser dans cette province les « institutions natio- 
nales » auxquelles il s'était engagé par des traités solennels; mais il 
y avait sur la Wartha des « frères allemands, » — c’est-à-dire des 
colons qui avaient fui autrefois devant les persécutions religieuses 
en Allemagne, et que la Pologne avait généreusement recueillis, 
aussi bien qu'une armée d'employés étrangers qui vivaient aux dé- 
pens du pays, — et la constituante de Francfort décréta et obtint 
de la Prusse l’incorporation du grand-duché de Posen dans la con- 
fédération germanique. Les réclamations des Polonais furent ac- 
cueillies avec une dédaigneuse hauteur, et on se montra prodigue 
d'injures et d’outrages envers une nation dont les malheurs ap- 
pelaient au moins le respect. L'esprit allemand marchait ainsi de 
violences en violences, à ce point qu'il y eut un député du nom de 
Eisenmann qui adjura ses collègues de ne pas oublier « les frères 
allemands de l'Alsace, » Que la Germanie ait dès son début laissé 
entrevoir tant de fol orgueil et d’insatiable avidité, ce n’est pas là 
certes ce que pourrait le plus regretter une Europe soucieuse de 
ses intérêts et avertie ainsi de bonne heure; mais que des penseurs 
profonds, qui avaient passé la moitié d’un siècle à discuter sur le 
moi et le non moï, aient montré une telle incapacité à distinguer 
entre le mien et le tien, cela prouve malheureusement qu'il y a par- 
fois des choses dans ce monde, comme le dit Hamlet, dont ne se 
doutent pas toujours les philosophes. 
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Et cependant l'embarras insurmontable que leur créait déjà la 
seule accession de l'Autriche aurait bien dù montrer aux législateurs 
de Francfort combien il importait de ne pas trop étendre les limites 
de l'empire qu’ils voulaient fonder et d'imposer un frein aux nobles 
ardeurs du germanisme. Il était aisé de prévoir dès l’origine que les 
possessions autrichiennes seraient l'écueil où devrait infailliblement 
échouer l’œuvre tentée à l'église de Saint-Paul. Ce n’était pas er- 
core la plus grande des difficultés à vaincre, ni le plus impossible 
des miracles à opérer que de concilier les deux ambitions rivales et 
séculaires de l'Autriche et de la Prusse dans l'établissement d’une 
Allemagne unie et centralisée, car, à côté de cela et par-dessus 
tout, comment accorder avec une telle combinaison l'existence 
simultanée d'une monarchie, d’une puissance de premier ordre 
qui, outre ses provinces allemandes, embrassait tant de terres 
étrangères et en tirait sa force principale, régnait sur des popula- 
tions diverses, hongroises, italiennes, slaves, roumaines, toutes 
hostiles entre elles, toutes d’accord cependant sur ce point : ne pas 
devenir allemandes? Ce n’est pas que le génie allemand voulût re- 
noncer pour toujours à des contrées si riches et si fertiles, füt ré- 
solu à ne jamais tenter d’avoir raison des « récalcitrans » et de « ci- 
viliser » les barbares. À ce sujet, il ne regrettait que sa négligence 
coupable jusqu'à ce jour, et se jurait d’être plus ferme à l'avenir; 
mais procéder immédiatement à l'exécution, en un mot déclarer 
que tous les états composant l'empire des Habsbourg feraient désor- 
mais partie intégrante de la confédération nouvelle, c’eût été non- 
seulement introduire dans le corps germanique des élémens « non 
encore digérés, » faire du futur parlement national une Babel con- 
fuse aux mille langues, c'eût été de plus prendre sur son compte 
les guerres que les Habsbourg soutenaient à ce moment même en 
Italie et en Hongrie, — et le courage manqua devant une perspec- 
tive pareille, 

IL était impossible de faire entrer l’ensemble de l'Autriche dans 
le Bund régénéré; il était également impossible de la démembrer 
et d'en détacher les provinces purement allemandes, — quoique 
cette folle pensée eût hanté quelque temps les esprits à Saint-Paul 
et reçu son expression dans l’article premier du projet de constitu- 
üon. — Restait un troisième moyen, celui de constituer l'unité al- 
lemande en dehors de l'empire autrichien. Nous avons déjà dit que 
les patriotes libéraux, dans les projets qu’ils méditaient avant la ré 
volution de février pour la réforme fédérale, faisaient abstraction 
presque complète de l'Autriche, — par désespoir plutôt que par un 
esprit de résignation véritable, par impuissance plutôt que par mo- 
dération, par l'impossibilité où l’on se voyait de faire participer les 
états que gouvernait M. de Metternich au développement des idées 
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constitutionnelles, base de toute Allemagne renouvelée. Eh bien! il 
aurait fallu persister dans ce programme, même après les événe- 
mens qui eurent lieu dans les premiers mois de 1848, malgré l’in- 
surrection de Vienne et l'essai impossible d’un gouvernement con- 
stitutionnel sur les bords du Danube. On aurait dù procéder avec 
résolution et surtout sans lenteur; on aurait dû concentrer dans les 
mains de la Prusse, et sous un titre moins prétentieux que celui de 
l'empire, la direction militaire, politique, diplomatique et commer- 
ciale des états allemands; on aurait dû tirer parti des embarras im- 
menses de l'Autriche, absorbée dans des luttes périlleuses avec ses 
peuples et même avec les habitans de sa capitale, profiter du dé- 
sarroi des souverains des états secondaires, qui n’auraient pas osé 
résister, stimuler le zèle et engager l'honneur de ce roi Frédéric- 
Guillaume IV qui, dès le mois de mars, avait déclaré que la Prusse 
devait désormais «se fondre » dans l'Allemagne, et qui plus tard 
encore, et malgré la nomination de l’archiduc Jean d'Autriche 
comme vicaire de l'empire, s’écriait en présence de M. de Gagern, 
et dans une occasion solennelle : « L'unité! c'est ma pensée de 
toutes les heures, c’est la constante préoccupation de mon âme!» 
Sans doute l'œuvre de l'unité allemande ainsi définie et conduite 
avec vigueur aurait encore rencontré des difficultés immenses, ne 
serait pas restée surtout à l'abri de contestations ultérieures; mais 
elle présentait au moins quelques chances de succès. 

C'était du reste, et à peu de différence près, la solution qu'a- 
vaient déjà entrevue les Stein et les Hardenberg en 1813, qu'avaient 
instinctivement caressée les patriotes d’avant 1848, à laquelle de- 
vait s’arrèter en dernier lieu le parlement de Francfort lui-même, 
et qui forme maintenant le programme invariable du National 
Verein. Le moyen néanmoins, dans ces premiers mois d'efferves- 
cence révolutionnaire, de froisser à tel point « l’héroïque action » 
du peuple de Vienne, qui avait précédé de cinq jours l'action non 
moins « héroïque » du peuple de Berlin! Déjà, dans la première 
effusion de gratitude pour la révolution inespérée qui avait chassé 
le prince de Metternich, ne s’était-on pas vu forcé de la récom- 
penser dans la personne de l’archiduc Jean, et de mécontenter ainsi 
profondément le roi de Prusse? Le moyen aussi, au moment où l'on 
venait d'étendre une main protectrice et avide sur tant de «frères» 
in partibus, d'abandonner à leur sort ces frères autrichiens qui se 
cramponnaient à la commune patrie, et invoquaient son secours 
contre les Italiens et les Slaves! Au seul bruit de pareilles velléi- 
tés il se forma aussitôt au sein du parlement, ainsi que de toute la 
Germani®, un parti de la grande Allemagne, par opposition à la 
pelite, où entrèrent d'emblée les démocrates, par haine non pas 
certes de la Prusse, mais des idées de monarchie constitutionnelle 
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qu’elle représentait malgré tout, et parce que le sol si accidenté, si 
bouleversé et volcanique de l'Autriche offrait aux meneurs révolu- 
tionnaires des théâtres de guerre bien autrement favorables que les 
plaines sablonneuses du Brandebourg. Ce parti de la grande Ale- 
magne, que l'Autriche n'a cessé d'entretenir, et qui fait encore de 
nos jours parler de lui de temps en temps, est à coup sùr la coali- 
tion la plus bizarre des élémens les plus hétérogènes du monde, 
Sous le masque d’un patriotisme incapable de la moindre des con- 
cessions, il abrite dans son sein les démocrates et les ultramontains, 
les particularistes honteux et les teutomanes à outrance. Si l'Au- 
triche est habile dans l'opposition qu'elle suscite à la Prusse et aux 
vrais patriotes de l'Allemagne, il est juste de dire qu'elle n’est pas 
non plus trop scrupuleuse dans le choix de ses moyens : elle donne 
des espérances aux absolutistes, caresse les républicains, et parle 
surtout haut dans l'affaire du Slesvig, l’idée fixe des Allemands de 
tous les partis; elle parle d'autant plus haut qu’elle est parfaite- 
ment sûre de faire peser, le cas échéant, tout le fardeau de la guerre 
sur la Prusse. 

Malgré les clameurs bruyantes du parti de la grande Allemagne, 
malgré les lamentations des frères autrichiens, les intrigues des 
ultramontains et absolutistes, les cris forcenés des démocrates , 4 
fallut cependant se décider enfin à la « coupe césarienne » et reculer 
jusqu'au programme vaguement conçu avant 1848. Un député ca- 
tholique, M. de Lasaulx, avait beau formuler la proposition ironique 
que, « considérant qu'il ne convient pas à des hommes sages de 
suivre le chemin des fous, l'assemblée nationale engage le ministère 
à préparer l'unité de la patrie de concert avec toutes les souverai- 
netés de l'Allemagne, et particulièrement avec la première de toutes, 
avec la monarchie autrichienne ; » le cabinet de Vienne lui-même ne 
semblait entrevoir d'autre issue à toutes ces complications. Dans 
une de ces notes hautaines (27 novembre) dont il possédait le secret 
et où les concessions même prenaient le ton de la menace, le prince 
de Schwarzenberg venait de déclarer au parlement de Francfort 
que « la ferme durée de la monarchie autrichienne avec la complète 
unité des états qu’elle embrasse était un impérieux besoin ei pour 
l'Allemagne et pour l'Europe. Quant aux rapports à établir entre 
l'Autriche et l'Allemagne nouvelle, on ne pourra s’en occuper, con- 
tinuait la note, que lorsqu'elles auront accompli toutes les deux 
leur travail de rajeunissement et se seront donné de solides institu- 
tions. » Les meneurs du parti national à l'église de Saint-Paul se 
saisirent de la distinction que M. de Schwarzenberg paraissait ainsi 
établir entre l'empire des Habsbourg et « l'Allemagne nouvelle, » et 
posèrent résolàment la question d'établir cette dernière en dehors 
de l'Autriche. Il est curieux de noter l'argument principal dont on 
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se servit alors pour justifier un aussi douloureux sacrifice. — L'Au- 
triche, disaient les patriotes, avait manqué à sa mission, qui était 
de porter et de faire triompher en Orient la supériorité de l'esprit 
germanique, d' absorber les élémens hétérogènes comme l'avaient 
fait « glorieusement » les autres peuples de la Germanie; elle avait 
failli à sa tâche providentielle et civilisatrice, trahi la confiance des 
Allemands; il fallait donc la «punir! » — Cette « grande trahison » des 
Habsbourg devint le thème inépuisable des récriminations; Uhland 
lui-même, — le tendre et charmant poète que l'Allemagne vient de 
perdre il y a quelques jours à peine, — tout en demandant à con- 
server à l'Autriche la couronne des anciens et grands empereurs, 
convenait cependant aussi de cette criminelle défaillance dans l'œu- 
vre commune et la déplorait de toute la sensibilité de son âme, 
Plus réservé dans ses expressions, plus circonspect dans ses vues, 
M. Henri de Gagern tranchait au vif dans le présent sans cependant 
se fermer l'avenir. « Je crois à la mission de l'Allemagne, disait-l, 
et je cesserais de m'enorgueillir de mon titre d’Allemand si toute 
notre mission se réduisait à élever une constitution derrière laquelle 
nous n’aurions plus qu'à jouir des douceurs du foyer. L'Allemagne 
a reçu la mission de civiliser l'Orient, et les peuples du Danube qui 
n'ont pas encore atteint la conscience d'eux-mêmes doivent être nos 
satellites dans cette marche continuelle vers le monde oriental. » 
L'orateur concluait que l'Autriche devait conserver toutes ses forces, 
qu'elle devait les exercer librement, comme si elle formait une puis- 
sance distincte, et qu'ensuite l'union de l'Autriche et de l'empire 
allemand serait réglée par un traité particulier. 

Porté à la tête d : ministère de l'empire en remplacement de M. de 
Schmerling (18 décembre 1848), M. Henri de Gagern se mit en de- 
voir de réaliser le programme ainsi tracé. Après de longs débats de 
trois mois encore sur la constitution, débats qui ne manquèrent ni 
d’incidens émouvans, ni d'intermèdes diplomatiques, et pendant 
lesquels le parti constitutionnel dut faire plus d’une concession re-- 
grettable à la démocratie pour obtenir la majorité, la couronne im- 
périale fut décernée à Frédéric-Guillaume IV à titre héréditaire 
(28 mars 1849). Encore une fois, votée plus tôt et sous une forme 
moins pompeuse, l'hégémonie prussienne aurait eu des chances n0- 
tables de succès; mais alors il était beaucoup trop tard. Déjà l'Au- 
triche s’éiait relevée de ses troubles intérieurs et de ses guerres avec 
l'Italie : cinq jours avant le vote définitif sur la couronne impériaie 
venait d'avoir lieu la bataille de Novare. Déjà aussi les souverains 
des états secondaires reprenaient confiance à la vue des triomphes 
de l'Autriche, et rompaient, quoique bien timidement encore, avec la 
résignation complète à à laquelle ils s'étaient condamnés depuis un an. 
Le vent soufllait à la réaction : l’élection du 2 décembre avait fait 
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entrer la France dans d’autres voies; à Vienne, un jeune empereur 
avait tout à coup remplacé un vieux monarque débonnaire, qui se 
croyait lié par ses engagemens constitutionnels envers les Magyars, 
et François-Joseph commença son règne en effaçant jusqu'au dernier 
simulacre d’une constituante autrichienne à Kremsier ; l'expédition 

e Rome était imminente, et déjà on parlait de l'intervention du tsar 
Nicolas en Hongrie. Quant au roi Frédéric-Guillaume IV, bien des 
circonstances étaient venues refroidir son zèle, et la situation géné- 
rale de l'Europe était faite pour intimider un monarque bien autre- 
ment résolu que lui. Il avait du reste fait, lui aussi, son coup d'état 
et dispersé la constituante de Berlin, et quoiqu'il eût octroyé de sa 
propre volonté et par la grâce de Dieu, qui lui tenait tant à cœur, 
une constitution des plus libérales, et, ce qui plus est, mis loyale- 
ment son œuvre à exécution en convoquant des chambres nouvelles, 
on n'en voyait pas moins se tenir à côté du trône la figure blême 
de M. de Manteuffel, « l'homme d'avant le déluge, » comme l'avait 
appelé M. de Vincke, l'homme aux instincts de bureaucrate, qui 
n'avait en lui certes rien du révolutionnaire, hélas! rien même du 
romantique. 

L'issue ne laissa pourtant pas d'être douteuse pendant un mo- 
ment, et le mois d'avril 1849 entretint les esprits en Allemagne dans 
une tension extrême. Le roi de Prusse avait eu beau ne donner 
qu'une réponse évasive à la députation solennelle qui venait lui ap- 
porter le pouvoir impérial, l'agitation en faveur de l’œuvre de Franc- 
fort croissait de jour en jour. A Dresde, à Carlsruhe, à Munich même, 
les chambres se prononçaient pour l'hégémonie de la Prusse, et 
forçaient leurs souverains respectifs de reconnaître le nouvel empe- 
reur. La crise fut plus sérieuse dans le Wurtemberg. Là un mo- 
narque vieilli sur le trône, et certes un des plus libéraux de l’Alle- 
magne, mais qui frémissait à l’idée qu'un « Wittelsbach » ou un 
« Zähringen » dût devenir le vassal d’un Hohenzollern, opposait 
une résistance désespérée à l'adresse impérieuse et menaçante de 
ses chambres. « Je ne me soumets pas, — dit-il à la députation des 
représentans, — je ne me soumets pas à la maison de Hohenzol- 
lern, je dois à mon pays de ne pas m'y soumettre, je le dois à mon 
peuple et à moi-même... Ce n’est pas pour moi que je parle de la 
sorte, je n'ai plus que bien peu d’années à vivre; la conduite que 
je tiens, c’est mon pays, c'est ma maison, c’est ma famille qui m’en 
font un devoir. » Il y eut mème un moment où le vieux Guillaume 
s'enfuit de Stuttgart et se réfugia dans la forteresse de Ludwigs- 
bourg; mais bientôt une proclamation en date du 25 avril 1849 an- 
nonÇa au pays que le roi, d'accord avec ses ministres, se soumet- 
tait au vote des législateurs de Saint-Paul. Telle fut la disposition 
des esprits dans les royaumes et les états secondaires; quant à la 
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Prusse, seul le parti féodal osa se prononcer ouvertement contre 
l'offre faite au souverain : parmi tant de traits communs à la Prusse 
et au Piémont d'avant 1859, il y a encore ceci que, dans l’un comme 
dans l’autre état, l'aristocratie redoutait pour son roi les « aven- 
tures, » et accordait ses intérêts de parti avec ses sollicitudes pour 
le trône héréditaire. Lorsque la question brûlante du moment vint à 
son tour se poser devant les chambres de Berlin, le chef militant du 
parti féodal, ce même M. de Bismark-Schænhausen que des intimes 
prétendent maintenant prêt à la «grande initiative, » finit son dis- 
cours fougueux et hautain par ces paroles : «Je suis de la Marche de 
Brandebourg, je suis du sol même où la monarchie prussienne a été 
bâtie et cimentée avec le sang de nos pères; cette raison me suffit 
pour ne pas vouloir que mon roi devienne le vassal de M. Simson. » 
Pressé par les sommations impatientes des représentans, le chef du 
ministère vint enfin lire à la tribune un manifeste écrit dans un 
style poétique bien connu du peuple, et qui contenait à la fin cette 
phrase devenue célèbre : « Je reconnais la force de l'opinion pu- 
blique, mais ce n’est pas une raison pour s’abandonner en aveugle 
aux courans et aux tempêtes; jamais ainsi le vaisseau n’atteindrait 
le port, jamais, jamais! » Cela n’empêcha point la majorité de voter 
la proposition Rodbertus, qui ordonnait au ministère de reconnaitre 
la constitution de Francfort; mais le roi prononça la dissolution de 
la chambre, et finit par refuser nettement l'offre d’une couronne 
qui, à ses yeux, n'en était pas une. Déjà, quelques jours avant l'ar- 
rivée de la députation de Saint-Paul et dans une lettre remar- 
quable à plus d’un titre, mais qui ne circula que bien plus tard dans 
le public, Frédéric-Guillaume IV avait écrit au vieux chansonnier 
Arndt, au patriote gallophobe de 1813, les lignes suivantes : « Cet 
enfantement des révolutions de 1848 est-il une couronne? Il ne porte 
pas le signe de la croix sainte, il n’imprime pas sur le front le sceau 
de la grâce de Dieu; ce n’est pas une couronne, c’est le collier de fer 
qui réduirait au rôle d'esclave de la révolution le fils de vingt-quatre 
électeurs et rois, le chef de seize millions d'hommes et de l’armée la 
plus brave et la plus dévouée du monde... » 

Le triple jamais de Berlin fut pour les législateurs de Saint-Paul 
un arrêt de mort sans appel. Que le parlement de Francfort, dé- 
laissé bientôt par ses membres les plus distingués, par tout le parti 
constitutionnel, et devenu un club bruyant au seul service de la 
gauche, eût encore cherché à prolonger une existence impossible, 
eût offert la couronne impériale à tous les princes de l'Allemagne à 
tour de rôle (si emptorem invencrit !.…), qu’il eût même constitué 
une régence de l'empire (Uhland en faisait partie!) pour finir par 
être dispersé par la police dans les plaines de la Souabe, c’est là 
une de ces conclusions qui n’ont pas manqué, hélas! même à des 
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assemblées nationales qui avaient su mieux se garder du vertige, 
mieux respecter surtout le droit des nations. Le parti unitaire lui- 
même n’échappa point à la douleur cuisante de voir son œuvre dé- 
fendue par des auxiliaires qu’il répudiait et la constitution de Franc- 
fort servir de drapeau aux démagogues, C’est en effet au nom de 
cette constitution que les républicains, les socialistes et tous les 
grands agitateurs de l'époque cherchèrent à soulever le peuple et 
à provoquer des émeutes : il suflit de dire que le chef des barricades 
dans l'insurrection de Dresde, la plus sanglante que connut l’Alle- 
magne de ce temps (3 mai), fut un Russe, Bakounine. Certes Mi- 
chel Bakounine n'avait à cœur ni la couronne de Frédéric Barbe- 
rousse ni la grandeur de la Germanie; la dévastation des quartiers 
de Dresde vengeait à ses yeux le bombardement de Prague; il crut 
que le membre traqué du congrès slave devait cette politesse aux 
hommes de Saint-Paul. 


LV. 


Quand la nouvelle du refus du roi fut parvenue au parlement de 
Francfort, un député, M. Simon (de Trèves), s'était écrié avec amer- 
tume : « L'Allemagne était allée à Berlin comme la fiancée au-devant 
de l'époux, et on l’a congédiée comme une servante. » Non, certes! 
plutôt comme un de ces enfans difficiles à reconnaître pour le mo- 
ment, fruits d'amours cachées, et que la tendresse des parens cher- 
chera à faire légitimer à la première occasion. Du reste, si l'unité 
allemande était une idée toute moderne, l'ambition de la Prusse 
datait d'un temps bien plus ancien, et il est curieux de poursuivre 
dans l'histoire le procédé presque toujours uniforme qu’employait 
cette monarchie dans ses lentes circonvallations, de voir chez elle 
aux velléités timides de l'empire succéder infailliblement les tenta- 
tives plus modestes d’une alliance tant soit peu absorbante avec les 
états allemands voisins. Pendant ses guerres réitérées avec l’Au- 
triche, Frédéric le Grand vit briller plus d’une fois à ses yeux la 
couronne impériale; il sut cependant résister à la tentation, mettre 
en avant par exemple un candidat de la Bavière et se borner à une 
entente plus étroite avec la Saxe, le Hanovre, etc., qui lui assurait 
une haute influence au nord. La « ligue des princes » (Fürstenbund), 
qu'il parvint à combiner une année avant sa mort, fut à cet égard un 
triomphe éclatant de sa politique, dont ne sut cependant pas profiter 
son successeur. Plus tard, et au moment où le saint-empire romain 
allait tomber devant l'établissement de la confédération du Rhin, la 
Prusse pensa de nouveau à ceindre la couronne impériale, elle fut 
même dès l’abord encouragée dans ces vues par Napoléon; bientôt 
elle se ravisa cependant, aima mieux prendre possession du Hano- 
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vre, et lorsque cette proie finit par lui échapper, elle médita de 
nouer une confédération du nord à l'instar de celle du Rhin. Après 
la victoire des alliés sur la France, les Hohenzollern durent, il est 
vrai, se résigner à voir la maison de Habsbourg reprendre son rang 
à la tête de la Germanie; mais, sans compter qu'ils furent largement 
enrichis des dépouilles de la Saxe et des provinces rhénanes, ils ne 
perdirent pas l'espoir de reprendre en sous-œuvre le plan de Fré- 
déric le Grand, et il faut avouer que le Zollverein (1834) fut un essai 
bien autrement sêrieux et durable que tous les efforts du temps 
passé. Frédéric-Guillaume IV ne fit donc pour ainsi dire que suivre 
l’ancienne et constante tradition de sa famille en cherchant à sau- 
ver quelques épaves du grand naufrage dé l'unité allemande. 
Après avoir un instant tenu dans ses mains le diadème des Césars 
nouvellement refondu à Francfort, il pensa à se dédommager par 
une nouvelle sorte de « ligue des princes, » mais une ligue basée 
sur les idées modernes, fondée sur les institutions constitutiongelles 
et les besoins unitaires des peuples de l'Allemagne. Arguant de 
l'article 2 du pacte fédéral de 1815, qui permettait aux différens 
états de la confédération de contracter entre eux des conventions 
particulières, il s’efforça de grouper autour de lui, et avec l'aide des 
libéraux, une partie notable du corps germanique; l'union restreinte 
devint le mot d'ordre de son nouveau programme. 

Un instant il put se faire illusion sur la réussite. Il avait prêté le 
concours de son armée aux divers souverains de l'Allemagne pour 
étoufer les incendies révolutionnaires qui avaient éclaté aux mois 
d'avril et de mai 1849, et dans le premier moment de gratitude, 
d'autant plus vivement ressenti que l'Autriche était complétement 
paralysée par la guerre de Hongrie, les princes ainsi protégés firent 
un accueil assez empressé aux ouvertures de Berlin. Un traité conclu 
le 26 mai 1849 entre les rois de Prusse, de Saxe et de Hanovre, et 
auquel se joignirent vingt-quatre petits états, garantissait aux hauts 
contractans la défense réciproque à l'intérieur et à l'extérieur, réser- 
vait pour tous les états germaniques la faculté d'accéder à cette al- 
liance, et conférait enfin la direction supérieure des affaires au roi de 
Prusse, secondé par un conseil administratif composé des plénipoten- 
tiaires des puissances alliées. À ce traité, dit des trois rois, fut de 
plus ajoutée une annexe contenant un projet de constitution fédé- 
rale, projet qui devait être soumis à l'approbation d'un nouveau 
parlement national, et qui, tout en laissant de côté ce qu'il y avait 
de trop démocratique dans l'œuvre de Saint-Paul, n’en censervait 
pas moins autant que possible les dispositions et jusqu'aux mots. 
Ceci se passait au printemps; mais le 13 août Gôrgey capitulait à 
Vilagos; le 30 septembre, l'Autriche amenait la Prusse elle-même 
à signer l'institution d’un énterim à Francfort, qui devait exercer 
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provisoirement le pouvoir central pour la confédération germanique, 
et qui ne cachait que faiblement la restauration imminente de l'an- 
cienne diète fédérale; vers la fin de la même année, le Hanovre et 
la Saxe se retiraient avec éclat de l'union restreinte! Froissée au 
vif, et menaçée de la perte du reste de son influence et de sa con- 
sidération, la Prusse convoqua pour le 20 mars 1850 un parlement 
des états de l’union dans la ville fortifiée d’Erfurt, afin de soumettre 
à son approbation le projet de constitution fédérale élaboré précé- 
demment avec le concours de deux rois maintenant dissidens. L’an- 
cien parti national, désigné alors sous le nom de « parti de Gotha, » 
qui lui est resté depuis, se rendit à l'appel par le sentiment du devoir 
plutôt que par l'entrainement d'une espérance ravivée. Il éconta tris- 
tement les doléances du général de Radowitz, commissaire de Fré- 
déric-Guillaume IV, sur la défection de deux rois du nord de l’Alle- 
lemagne, sur l’égoïsme des rois de Wurtemberg et de Bavière, sur 
le mauvais vouloir de l'Autriche, « dont la longue et héroïque lutte 
n'avait pas été aggravée par une insistance qu'aurait pu mettre la 
Prusse au moment opportun.» Les députés d’'Erfurt prètèrent une 
attention encore plus distraite aux brillantes sorties de M. Stah] 
contre les essais unitaires, les principes modernes, le régime con- 
stitutionnel, ainsi qu'aux vives ripostes de M. de Vincke, et finirent, 
au bout d'un mois, par adopter en bloc le projet qu’on leur avait sou- 
mis. Le succès fut si complet qu'il effraya le cabinet de Berlin, tenu 
maintenant de proclamer et d'appliquer cette constitution fédérale 
ou de renier hautement son propre ouvrage! Le gouvernement prus- 
sien, désolé de son triomphe, chercha un moyen dilatoire, et crut 
le trouver dans un congrès de princes; il ajourna donc le parlement 
d'Erfurt et convoqua à Berlin les princes restés fidèles à l'union 
restreinte, pour leur soumettre les difficultés de jour en jour crois- 
santes. Les alliés furent plus ou moins exacts au rendez-vous; mais 
la nation n’apprit que peu ou rien de leurs débats, et constata seu- 
lement leur apparition en masse à un bal splendide que leur offrait 
l'ambassadeur de Russie. 

Certes il est aisé de s’égayer sur ces tentatives désespérées de la 
Prusse; mais comment oublier qu’au fond, et toute part faite à une 
ambition égoïste, il s'agissait pourtant de la cause libérale, entravée 
par d’autres ambitions non moins égoïstes, parfois même plus mes- 
quines (comme chez les rois de Hanovre, de Saxe, etc.), et qui, en 
fin de compte, ne faisaient qu’assurer le triomphe de l’absolutisme 
autrichien? Malgré les complications et les équivoques, c’est la 
Prusse qui défendait alors la bonne cause; il est vrai que sa diplo- 
matie se montra très inexpérimentée, et que même, eût-elle été plus 
habile, elle n’aurait pas suffi seule à la tâche. En effet, le projet que 
Poursuivait la Prusse était au fond une œuvre révolutionnaire, et 
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c'était folie de penser que, pour aboutir, elle pourrait se passer du 
concours de la révolution. Sans doute il est bon et louable de pro- 
céder régulièrement et d'accorder une large place‘à la délibération 
réfléchie; mais un but extrême réclame aussi impérieusement des 
moyens extraordinaires. Ce fut la fortune et la supériorité de M. de 
Cavour d’avoir reconnu cette vérité, d’avoir mené de front la diplo- 
matie et la révolution, d’avoir assuré aux délibérations du cabinet 
italien l’aide puissante des passions révolutionnaires, qu'il savait ce- 
pendant contenir. Or l'appui des passions populaires faisait complé- 
tement défaut à la politique que représentait Frédéric-Guillaume IV, 
La nation, blessée ou découragée par le refus de la couronne impé- 
riale, restait dans un morne abattement; elle appelait la diète d’Erfurt 
«un parlement de forteresse » (Fes’tungsparlament), et ne put s’é- 
mouvoir d’incidens purement diplomatiques. Comment du reste ac- 
corder sa sympathie, sa confiance, à un gouvernement dont on con- 
naissait depuis tant d'années l’irrésolution, et dont on constatait à 
chaque instant les innombrables défaillances? Bornons-nous à citer 
un exemple entre mille. Quelques jours avant la clôture des séances 
d’Erfurt, le commandant de place de Berlin enjoignit en termes 
menaçans et sévères à tout soldat de porter la cocarde allemande. 
Au jour même de cette clôture, un ordre général abolissait dans 
l'armée cet emblème significatif, et la raison qu’on donna fut que 
les cocardes en usage étaient détériorées, et que l’état du trésor ne 
permettait pas pour le moment une nouvelle dépense de rubans! La 
cocarde allemande était usée en effet; mais, pour la faire triompher 
dans la diplomatie, ce n’était pas précisément un moyen propre que 
de la supprimer dans « l’armée la plus brave et la plus dévouée du 
monde... » 

Les deux ordres d'idées entre lesquels se débattait constamment 
à cette époque l'esprit de Frédéric-Guillaume IV trouvèrent alors 
leurs personnifications on ne peut plus expressives dans le géné- 
ral de Radowitz et M. de Manteuffel : l’un représentait la jeunesse 
« romanesque » du règne, l’autre l'époque désenchantée, terne et 
bureaucratique où il allait entrer de plus en plus. La lutte était ou- 
vertement établie entre « l'ami de cœur » et le « ministre du coup 
d'état, » sans cependant que le roi ait jamais voulu rompre avec l'un 
ou avec l’autre. Peut-être croyait-il que ces deux hommes se com- 
plétaient; mais, s’il est vrai, comme le dit Bacon, que dans l'ordre 
moral deux moitiés ne font pas encore un tout, à plus forte raison 
le général de Radowitz et M. de Manteuffel, même unis, n'auraient 
pas encore constitué le génie politique dont la Prusse avait besoin à 
ce moment plus qu'à tout autre, car elle avait affaire à un adver- 
saire terrible, en possession, lui, de toutes les qualités qu’exigeaient 
les circonstances, de toutes les ressources d’un esprit supérieur. Le 
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prince Félix de Schwarzenberg, le ministre éminent qui dirigeait 
alors les affaires de l'Autriche, rappelle à certains égards ces hommes 
d'état dont l'Angleterre surtout offre parfois l'étonnant exemple, ces 
Peterborough, ces Bentinck et leurs semblables, qui ont su interrom- 
pre subitement une vie adonnée aux plaisirs et aux folles légèretés du 
monde pour se révéler d'emblée comme de véritables génies poli- 
tiques et mourir avant l'âge après avoir épuisé les ivresses du bon- 
heur facile et de la gloire, bien autrement ardue. On sait de quelle 
main hardie et ferme le prince saisit la direction de l’état, et en 
combien peu de temps il sut relever une monarchie placée au bord 
de l’abime. Sa conduite fut-elle de tout point irréprochable, fut-elle 
même prévoyante jusqu'au bout? et n’avait-il pas préparé par l’in- 
tervention russe en Hongrie, par l’étouffement de toutes les libertés 
locales, et surtout par ce programme de centralisation à outrance 
trop fidèlement suivi par son succe:seur, M. Bach, les embarras et 
les dangers au milieu desquels se débat présentement l'empire des 
Habsbourg? Là n’est point pour nous la question. Bornons-nous 
à constater que rarement ministre a rencontré plus de bonheur 
dans sa courte carrière, trouvé tant d'assurance dans le succès, 
et jusque dans les nécessités fâcheuses parlé d’un ton plus fier et 
plus hautain. C’est contre un tel homme qu'allaient se heurter 
M. de Radowitz avec ses rêveries, M. de Manteuflel avec ses timi- 
dités! Du reste, si les intérêts de l'Autriche et les principes d’une 
politique réactionnaire ne faisaient déjà que trop un devoir au 
prince de Schwarzenberg de combattre de toutes ses forces les 
plans prussiens, il faut ajouter encore qu'un ressentiment pour ainsi 
dire tout personnel vint stimuler chez lui les ardeurs du combat et 
en rehausser le vif plaisir, car c’est à la Prusse qu'il s’était adressé 
d'abord pour obtenir du secours contre les Hongrois, et ce n’est que, 
sur le refus du cabinet de Berlin qu'il avait dû accepter l'intervention 
du tsar Nicolas, dont il ne fut pas certes le dernier à reconnaître 
les conséquences graves pour l'avenir. Aussi l’homme qui se pro- 
mettait « d’étonner encore le monde par l’immensité de son ingrati- 
tude » ne se fit-il pas faute de l’amuser d’abord par les ressources 
inépuisables de sa rancune, — et il fit à la Prusse une guerre diplo- 
matique sans trève ni merci, harassant le gouvernement de Berlin 
à tout moment, l’arrêtant à chaque mot, le chassant successivement 
de toutes ses positions. Dans des notes pleines de hauteur, de me- 
nace, de fine malice, et parfois même d'humeur dégagée, il mettait 
à néant toutes les prétentions de la Prusse à former une union res- 
treinte, tous ses essais de constitution fédérale; il éclairait d'une 
lumière brûlante toutes ses contradictions et en appelait toujours au 
«bon droit, » qu’il avait la cruauté de ne pas même définir comme 
le droit ancien, de sorte qu’on avait à redouter quelque chose de 
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pire encore que la simple restauration de la diète fédérale, — et 
cependant déjà cette restauration, le cabinet de Berlin ne pouvait 
l’'admettre sans déshonneur! Ces dépêches du prince de Schwar- 
zenberg, presque aussitôt publiées qu’émises, et demeurées célèbres 
dans les annales de la diplomatie, faisaient les délices du parti de 
la grande Allemagne, remplissaient d’amertume et de désespoir le 
cœur de tout vrai patriote, et créaient à la Prusse une situation telle 
qu'on pouvait se demander à juste titre si elle avait d'autre issue 
honorable que la guerre. 

On faillit en effet en arriver à cette extrémité, dans l’automne de 
1850, à propos de cette question hessoise, qui, avec celle du Sles- 
vig, a le don tout particulier de ne s’éteindre jamais et d’impatien- 
ter toujours. La position géographique qu'occupe la Hesse électo- 
rale, en divisant en deux moitiés la monarchie prussienne, explique 
facilement le choix qu'en fait d'habitude le cabinet de Vienne pour 
y dresser ses batteries contre Berlin. Et pourtant la Hesse est certes 
loin d’être autrichienne ! Ses princes les plus glorieux avaient été en 
d’autres temps les fermes soutiens de la réforme, — on sait l'amitié 
de Philippe le Magnanime pour Luther, la constance inébranlable 
de son petit-fils Maurice pendant la guerre de trente ans, — et le 
pays se rappelle aujourd’hui encore les ravages cruels de Tilly. 
Aussi n'est-ce pas auprès du peuple que le prince de Schwarzenberg 
chercha son point d'appui, mais auprès de l'électeur et du fameux 
M. Hassenpflug, son ministre. Pressé par des besoins d'argent et 
ne pouvant présenter un budget en règle, le souverain de Hesse 
avait demandé aux chambres un vote de confiance, et, sur leur re- 
fus réitéré, mis le pays en état de siége en dépit des protestations 
unanimes de l’armée, des fonctionnaires et de toute la population. 
L'électeur finit par quitter Cassel et par réclamer le secours de la 
diète de Francfort (1), c’est-à-dire de l'Autriche. Il avait fait d'abord 
partie et s'était ensuite retiré de l'union restreinte; or comme le ca- 
binet de Berlin maintenait toujours le caractère obligatoire du traité 
des trois rois, c’est auprès de cette union et de son tribunal que le 
brave peuple hessois en appela contre l'électeur et l'Autriche. Céder 
encore sur ce point devant le prince Schwarzenberg, cela parut 
même intolérable aux plus timides et aux plus féodaux de l'entourage 
de Frédéric-Guillaume IV, et on sembla prêt à relever le gant. M. de 
Radowitz rentra en scène, on demanda aux chambres un crédit de 
44 millions de thalers pour l'armement, et le roi prononça un dis- 
cours belliqueux. L'Europe devint attentive, — et ce ne furent pas 
seulement les vaincus de 1848 qui appelèrent de tous leurs vœux 

(1) Ou plutôt le provisorium, institué en 1850 à Francfort par le prince Schwarzen- 


berg avec le concours des états hostiles à la Prusse à la suite de l'expiration de l'in- 
terim. 
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ja conflagration. On à fait grand bruit de la proclamation que pu- 
blia alors le comité révolutionnaire européen de Londres (MM. Le- 
dru-Rollin, Mazzini, etc.) pour engager la « démocratie » à profiter 
des événemens qui se préparaient en Allemagne. Ce qu'on n’apprit 
que beaucoup plus tard, ce fut la curieuse divergence de vues et 
d'impulsion qui exista alors en France entre le grand parti de l’ordre 
et le chef du pouvoir exécutif par rapport à ce conflit austro-prus- 
sien. Ainsi, tandis que l'assemblée nationale s’y prononçait très ca- 
tégoriquement pour la neutralité (1) et que le ministre des affaires 
étrangères inclinait même vers l'Autriche dans un sentiment de 
conservation, le président de la république envoyait à Berlin un 
confident intime qui avait la mission d'engager le roi de Prusse au- 
tant que possible à la guerre. La guerre parut en effet inévitable; 
déjà les troupes étaient échelonnées des deux parts, déjà même une 
rencontre d’avant-postes avait eu lieu, et, comme on le dit alors, un 
shako était resté sur le champ de bataille de Bronzell. Tout à coup et 
devant un ultimatum menaçant du prince Schwarzenberg, M. de 
Manteulfel lui fit proposer de se rendre à une entrevue à Oderberg, 
sur la frontière des deux états; quelques heures même après avoir 
expédié cette proposition, il lui fit savoir par le télégraphe que, sur 
les ordres positifs du roi de Prusse, il irait jusqu’à Olmütz sans atten- 
dre sa réponse. Le ministre prussien s'y rendit en effet et signa là 
(29 novembre 1850) avec le terrible adversaire des préliminaires de 
paix, des «ponctuations » par lesquelles la Prusse s’engageait à coo- 
pérer avec l'Autriche... à la restauration de l'électeur et à étouffer 
également dans le Holstein une cause qu’elle avait embrassée avec la 
même ardeur que celle du peuple hessois! À la nouvelle d’une si 
profonde humiliation, — précédée d’une démarche de détresse inouie 
dans les fastes de la diplomatie et suivie bientôt après d’une dé- 
pêche circulaire qu'une indiscrétion calculée livra au public, et où le 
prince Schwarzenberg ne se refusa pas le plaisir de présenter les 
faits dans leur « vraie lumière (2), » — l'Allemagne libérale frémit de 
douleur et d’indignation; les chambres prussiennes exprimèrent avec 
véhémence les griefs du pays, et M. de Vincke termina un discours 
célèbre par les mots : « À bas le ministère! » Le pacificateur d’OI- 
mütz essaya de justifier sa conduite devant la représentation natio- 
nale; il affirma aimer mieux être placé « en face des balles coniques 
que des discours pointus » (spitzen kugeln als spitzen reden), et 
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(1) Rapport de M. de Rémusat sur la question de la levée de 40,000 hommes destinés 
à renforcer les garnisons des départemens de l’est et du nord. (Moniteur, 1°" décembre 
1850.) 

(2) La dépêche circulaire, après avoir raconté l'incident du télégraphe, ajoutait : « Sa 
majesté l'empereur crut de son devoir d’obtempérer au désir du roi de Prusse, si mo- 
destement exprimé. » 
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finit par proroger les chambres. Il n’apaisa point par cela les haines 
et ne put jamais faire oublier à la nation la date néfaste de 1850, 
« La bataille de Bronzell » et les ponctuations d'Olmütz sont encore 
aujourd'hui les souvenirs les plus douloureux, les plaies toujours 
béantes du pays, et ont créé contre Vienne des ressentimens que 
rien encore n’est venu affaiblir. Plus diligemment étudiée et mieux 
appréciée surtout, cette disposition des esprits en Prusse et dans 
toute l'Allemagne libérale à l'égard de l'Autriche aurait peut-être 
réduit de beaucoup les appréhensions du côté du Rhin pendant la 
guerre d'Italie, aurait peut-être empêché Villafranca et délivré Ve- 
nise. 

Bientôt (23 décembre), et conformément aux stipulations du mois 
précédent, s’ouvrit à Dresde un congrès qui devait régler définiti- 
vement l'état si ébranlé et si anormal de la confédération germa- 
nique. Les préliminaires d'Olmütz, l'abandon implicite de l'idée de 
l'union restreinte, semblaient mener plus ou moins directement au 
rétablissement pur et simple de l'ancienne diète de Francfort, et 
certes un tel dénoûment aurait été assez mortifiant déjà pour la 
Prusse, qui depuis trois ans n'avait cessé de protester contre toute 
idée d’une restauration pareille. Qui cependant aurait cru que le 
moment viendrait où le cabinet de Berlin se réfugierait sous l'égide 
de ce Bund restauré, et qu'il invoquerait comme son dernier salut ce 
qui, même après Olmütz, ne lui apparaissait encore que comme la 
plus triste et la plus dure des nécessités? C’est pourtant là que le 
prince Schwarzenberg devait amener la Prusse pendant les confé- 
rences de Dresde. C’est alors que le ministre de Vienne dévoila enfin 
son projet novateur, qu'il avait déjà fait briller ur moment et à la 
dernière heure devant les législateurs de Saint-Paul. En un mot, 
l'Autriche voulait introduire dans le corps germanique toutes celles 
de ses provinces qui jusqu'alors n’en avaient point fait partie; elle 
voulait tripler le chiffre des populations qu'elle apportait à l'Alle- 
magne ! On comprendra le prix infini que le prince Schwarzenberg 
attachait à une pareille combinaison : elle assurait à l’empereur un 
pouvoir immense et presque exclusif dans la confédération germa- 
nique, rendait cette dernière solidaire de tous les intérêts des Habs- 
bourg dans toutes les complications possibles de l'avenir; ce pro- 
jet adopté dans le temps, la dernière guerre d'Italie aurait reçu un 
bien autre caractère, si même elle eût été jamais entreprise! Mais 
on comprendra aussi aisément la stupeur de la Prusse et de toute 
l'Allemagne libérale à la pensée seule d'une semblable tentative. 
Devant ce « cauchemar viennois, » comme on l’appelait alors, de- 
vant ces exigences exorbitantes et vraiment monstrueuses de l’Au- 
triche, le gouvernement de Berlin se fit un rempart de l’ancienne 
diète fédérale, de cette constitution du corps germanique de 1815 
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dont le règne de Frédéric-Guillaume IV n'avait cessé de toujours 
dénoncer les graves inconvéniens : on demanda le retour immé- 
diat au passé tant maudit pour rester à l'abri des innovations que 
méditait Vienne. Par un de ces démentis qu’elle était forcée de se 
donner maintenant si souvent à elle-même, et qui cette fois était du 
moins d'accord avec les principes de justice et de droit internatio- 
pal, la Prusse déclara retirer de nouveau le grand-duché de Posen de 
la confédération germanique pour ne pas laisser le prince Schwar- 
zenberg se prévaloir d'un pareil « précédent » en faveur de son 
plan. Le combat fut rude, et il vint même un moment où la Prusse 
ne demandait plus que quinze jours de répit pour fixer ses vues; 
elle finit cependant par l'emporter, mais à quel prix! Au prix de 
l'intervention de l'étranger ! 

Il était temps en effet que l'étranger fit entendre son mot, que 
l'Europe parlât enfin raison à ces Allemands, qui tous, peuples aussi 
bien que souverains, M. de Gagern aussi bien que M. de Schwar- 
zenberg, prétendaient, depuis trois ans, arranger non-seulement 
leurs affaires intérieures, mais conquérir même des provinces hol- 
landaises, danoises et polonaises, s’incorporer la Hongrie, la Ga- 
licie, la Lombardie, la Vénétie, changer, pour tout dire, l'équi- 
libre du monde, sans que les grandes puissances eussent rien à y 
voir. Ce fut la France qui entra la première en lice; elle fut bien- 
tôt suivie par l'Angleterre et même par la Russie. Dans un mémo- 
randum du 5 mars 1851, remarquablement rédigé par M. Bre- 
nier, ministre intérimaire, le gouvernement français examinait le 
projet autrichien de point en point sous le rapport du droit inter- 
national, des intérêts conservateurs et de l'équilibre européen. Il 
démontrait avec autorité que le pacte constitutif de la fédération, 
y compris ses clauses les moins essentielles, faisait partie intégrante 
de l'acte général du congrès de Vienne, et que, dans la rigueur du 
principe, il ne pourrait être apporté légalement la moindre altéra- 
tion à la moindre des clauses, sans le concours de tous les gou- 
vernemens qui avaient signé cet acte. — À fortiori, concluait 
M. Brenier, ce principe s'applique à l’article 1°" du pacte qui crée 
la confédération, lui donne place dans l’ordre européen et en déter- 
mine les limites. L'incorporation du grand-duché de Posen en 1818 
ne constituait aucun précédent, l'Europe n'ayant pas sanctionné la 
décision du parlement de Francfort et de la Prusse, et cette décision 
étant en droit non avenue. « Personne n’a intérêt à soutenir que 
tout ce qui s’est passé alors en Europe sans devenir l’objet d’une 
protestation a été légitimé par ce seul fait. La France a d’ailleurs 
fait connaître son opinion. » Eufin le cabinet francais se permettait 
même une fine critique de ce système de centralisation à outrance 
36 
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qu’on commençait alors à inaugurer dans les états des Habsbourg, 
en déclarant « que l’existenee unitaire de l'empire autrichien n'avait 
pas encore un caractère tellement absolu et n’était pas un fait telle- 
ment accompli qu'on ne pût trouver le moyen de la concilier avec 
le maintien d’une portion de cet empire en dehors de la confé- 
dération. » La leçon fut dure pour le prince Schwarzenberg, dure 
aussi pour le patriotisme germanique, qui ne pouvait que faible- 
ment se féliciter du triomphe remporté à cette occasion sur Vienne. 
Si en effet la Prusse et l'Allemagne libérale finirent par prévaloir, 
ce fut en grande partie grâce à l'appui de « l'ennemi héréditaire, » 
et si elles se virent délivrées du « cauchemar, » ce ne fut que pour 
se retrouver en face de l’ancien spectre du Bundestag. Le 30 mars 
1851, la vieille diète de Francfort était solennellement rouverte avec 
l'assentiment de tous les états, y compris la Prusse, par le plénipo- 
tentiaire de l’Autriche; la constitution de 1815 reprenait force de loi 
en Germanie. 

Certes, l'issue déplorable de l'agitation allemande de 1848 porte 
en elle-même un enseignement qui peut se passer de commentaires. 
Nous n'y insisterons donc pas, nous ne ferons qu’une très courte 
remarque. C’est surtout contre les Slaves que s'était déchainée l'am- 
bition orgueilleuse de la Germanie renaissante, c’est surtout leur 
anéantissement et leur incorporation qu'’avaient demandés les légis- 
lateurs de Saint-Paul. Or n'est-il point curieux, et peut-être même 
symbolique, de voir vers la fin de cette agitation se dresser partout 
en Allemagne des noms, des figures et des influences slaves? Sans 
doute, si M. de Radowitz et M. de Schwarzenberg, qui représen- 
taient en dernier lieu le grand dualisme allemand, étaient tous les 
deux d’origine slave, ce n'était là que l'effet d’un pur hasard (1); 
mais n’y a-t-il rien de remarquable dans une autre circonstance? 
N’est-il pas singulier que la réaction aussi bien que la révolution 
germanique d'alors ait trouvé la plus expressive de ses incarnations 
dans un Croate et dans un Russe, que Jellachich ait pris d'assaut 
Vienne, et que Bakounine ait commandé les barricades de Dresde? 
Ce qui est incontestable dans tous les cas et ce qui s’imposa dès l’a- 
bord à tous les yeux, ce fut la situation extraordinaire que les événe- 
mens de l'Allemagne avaient créée au tsar Nicolas, ce fut l'influence 
prédominante et encore agrandie que la Russie commençait de nou- 
veau à exercer dans les affaires de la confédération germanique. 
En effet, c'était devant le tsar que se portaient dès 1849 toutes les 
contestations et réclamations des souverains allemands. Empereur, 


(1) M. de Radowitz descendait d’une famille slovaque de Hongrie. Quant au mot 
Schwarzenberg (Montagne-Noire), il n’est que la traduction allemande du mot tchèque 
Czernogora, nom véritable de la maison à laquelle appartenait le superbe et ambitieux 
ministre autrichien. 
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rois et princes, tous venaient tour à tour, itérativement, prendre le 
mot d'ordre à Varsovie, où les attendait d'ordinaire le grand pon- 
tife de la cause monarchique. Quelques jours avant Olmütz, était 
venu l'y trouver le comte de Brandebourg, frère du roi de Prusse 
et chef nominal du ministère. Désolé de l’accueil froid et découra- 
geant qu'on lui fit, le comte ne put supporter une telle douleur, et 
mourut peu après son retour. On raconte que lorsque Bakounine, 
livré par les Saxons après l'insurrection de Dresde, fut conduit, 
chargé de chaînes, à Pétersbourg, les courtisans, qui croyaient être 
agréables en déclamant contre l'affreux démagogue, furent subite- 
ment arrêtés dans leurs épanchemens par cette boutade du tsar : 
« Bah! dit-il, il n’est pas si fâcheux que les Allemands aient eu be- 
soin d’un Russe, même pour élever des barricades! » A plus forte 
raison crut-il qu'ils avaient maintenant besoin d’un Russe, de lui- 
même, pour élever des barrières. 11 n’épargna donc ni conseils, ni 
instructions et réprimandes, et s’exalta dans un orgueil qui ne man- 
qua point de lui devenir fatal à son tour. Les événemens ont plus 
d'enchaîinement et de logique qu'on ne serait parfois tenté de leur 
en supposer : c’est dans Ja position exorbitante que lui avaient faite 
les ébranlemens de l'Allemagne et de l’Europe que l'empereur Ni- 
colas trouva plus tard la tentation et le courage d'entreprendre la 
guerre d'Orient. 

Après trois ans de convulsions, rien n’était done changé en Alie- 
magne, il n’y avait qu’un état de moins dans la confédération. Le 
23 août 1851, le roi Frédéric-Guillaume IV, dans une cérémonie 
d'hommage et à la « manière allemande, » comme il le disait dans 
son discours, ajoutait cet état à la Prusse. Il prenait officiellement 
possession de la principauté de Hohenzollern-Hechingen-Sigmarin- 
gen, membre de la confédération jusqu'alors indépendant, mais 
qui, par un accord amiable avec son souverain, devenait la pro- 
priété de la dynastie prussienne. Encore le roi choisissait-il à des- 
sein cette occasion pour «lever sa main au ciel» et pour aflirmer 
solennellement qu’il n'avait jamais convoité de pays qui ne lui ap- 
partint pas, et qu’il ne le ferait jamais! Cette annexion fut la seule 
dont s'enrichit la Prusse à la suite de l'agitation de 1848; ce fut 
aussi la seule modification que subit la constitution fédérale de 1815. 
Tout était rentré dans l'ordre pour le moment; mais huit ans s'é- 
taient à peine écoulés que l’idée unitaire se réveillait plus forte que 
jamais en présence du mouvement italien et de la guerre d'Italie. 
Alors l'Allemagne vit commencer cette période nouvelle d’agitation 
qu'il reste à décrire, et qui devait aboutir aux difficultés actuelles de 
la Prusse, 

Jucran KrACzKO. 




















QUATRIÈME PARTIE. 


Par caractère comme par état, Marcel était un homme prévoyant. 
On peut être positif et généreux. C’est sous cette double inspiration 
qu'il jugea la situation des deux amans et qu'il parla à Julie. 

— Madame, lui dit-il en lui prenant les mains avec une bonho- 
mie affectueuse qui n'avait rien de blessant, commencez par me 
compter pour rien dans tout ceci. Si Julien et sa mère sont à la hau- 
teur de votre courage et de votre dévouement, loin de les dissuader, 
j'admirerai le sacrifice. Et d’abord ne vous exagérez pas les con- 
séquences de l’avenir. M. Antoine est homme de parole, cela est 
certain; dans le bien comme dans le mal, il tient ce qu’il promet. 
Pourtant son testament est un grand problème, par la raison que le 
voilà sur la pente du mariage. C’est un fait bien étrange, à coup sûr, 
de voir ce vieux garcon, ennemi des femmes et de l'amour, se jeter 
dans la fantaisie conjugale au déclin de sa vie; comme cela porte le 
caractère de la monomanie, aucune promesse, aucune résolution de 
sa part ne peut l'en préserver. Il trouvera ce qu’il cherche, n’en 
doutez pas; une femme titrée quelconque, jeune ou vieille, honnête 
ou non, belle ou laide, se laisséra tenter par ses écus et accaparera 
tous ses biens. Voici donc la question simplifiée, et vous devez écar- 
ter la préoccupation de notre héritage à tous. Il n’y a de certain que 
les faits présens, et vous voyez que je suis hors de cause. Parlons 
donc de ces faits immédiats qu’on livre à notre examen. Ils sont 
fort sérieux. Je connais l'oncle Antoine : ce qu’il veut faire, il le fait 


(1) Voyez la Revue du 15 octobre, du 1°" et 15 novembre. 
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en vingt-quatre heures, ou jamais. Demain il sera ici avec des actes 
tout préparés, rédigés par lui-même en style plus ou moins bar- 
bare, mais où il ne manquera pas un ’ota pour qu’ils soient bons et 
valables, incontestables devant la loi, qu'il connaît mieux que moi- 
même. Ces actes ne pourront en aucune facon énoncer la clause 
bizarre, imprévue dans la législation, de votre formelle rupture avec 
telle ou telle personne; mais ils pourront fort bien vous imposer la 
condition de ne pas vous remarier sans l'aveu de M. Antoine, et, en 
cas de rébellion, être purement et simplement révocables. N'espé- 
rons donc pas éluder l'engagement qu’on vous demande; votre ca- 
ractère m'est d’ailleurs une garantie que vous n’y songez point. 

— Et vous avez raison, mon ami, répondit Julie en soupirant, je 
ne promettrai jamais sans tenir. 

— Nous voici donc, reprit Marcel, en présence d’un fait inoui, 
mais très réel, très prochain, et concluant pour l'existence de deux 
personnes qui vous sont chères, ma tante et Julien, puisque mon 
raisonnement me place en dehors de la question. Vous avez de graves 
réflexions à faire. Voulez-vous rester seule pour vous y livrer, ou 
me permettez-vous de vous dire tout de suite ce que je vous eusse 
dit il y a une heure, si vous m'eussiez pris pour confident avant l’ap- 
parition de M. Antoine? 

— Dites, Marcel : il faut tout me dire. 

— Eh bien! madame, admettons que, malgré son dépit, M. An- 
toine enchérisse sur la marquise; voyez combien votre sort est désor- 
mais médiocre : deux ou trois mille livres de rente! Vous épousez 
Julien, qui ne possède au monde que ses bras, et vous voilà bientôt 
mère, avec M"° Thierry à soutenir et à soigner, une servante pour 
elle, et pour vous une nourrice, pws un homme de peine, à moins que 
Julien ne quitte ses pinceaux quand il faudra faire les grosses cor- 
vées d’un ménage, si modeste qu'il soit. Vous vivrez certainement 
avec honneur, car il travaillera; M"* Thierry tricotera tous les bas 
de la famille, et vous serez économe. Vous aurez une seule robe de 
soie et vous porterez des robes d’indienne. Vous ne sortirez qu'à 
pied et vous ne vous permettrez pas un bout de ruban sans avoir 
bien compté sur vos doigts si vos petites épargnes y suffisent. C’est 
ainsi que ma femme a commencé la vie quand j’ai acheté une étude. 
Eh bien! je vous déclare, madame, que nous n’étions pas fort heu- 
reux alors, et pourtant nous nous aimions beaucoup; ma femme n’é- 
tait pas vaine, nous n’avions jamais vécu dans l’aisance, et nous ne 
connaissions pas le luxe. Nous savions nous priver; mais nous étions 
inquiets, ma femme, de me voir travailler la moitié des nuits, et 
trotter, fatigué et enrhumé, à toutes les heures et par tous les temps; 
moi, de la voir privée de bon air et de bonne nourriture, attelce 
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sans répit aux soins du ménage et aux labeurs de la maternité, C'6- 
tait un souci cuisant et continuel que nous avions l’un pour l’autre. 
Je vous jure que plus nous nous aimions, plus nous étions tourmen- 
tés et privés de bonheur véritable. Nous avons perdu deux enfans, 
l'un qu'il à fallu mettre en nourrice à la campagne et qui a été mal 
soigné, l'autre que nous avons voulu garder à la maison et que le 
mauvais air de Paris, joint à la débile santé qu'il tenait de sa mère, 
a empêché de se développer. Si nous avons réussi à élever le troi- 
sième, c'est qu'il nous était venu un peu d’aisance à force d'épargne 
et d'activité. Nous voilà aujourd'hui fort contens et assez tranquilles; 
mais nous avons quarante ans, et nous avons beaucoup souffert! 
Notre jeunesse a été un combat et souvent un martyre. Telle est la 
vie du petit bourgeois de Paris, madame la comtesse; celle du 
pauvre artiste est encore pire, car sa profession est moins assurée 
que la mienne. On a toujours des intérêts à débattre qui font recou- 
rir au procureur, on n’a pas toujours besoin de tableaux, et la plu- 
part des gens n'en ont jamais besoin. C'est aflaire de superflu. Ju- 
lien ne fera pas, comme a fait son père, une petite fortune. On 
estime peut-être davantage son talent et son caractère, mais il n’a 
pas l’aimable frivolité, le goût du monde et les dehors brillans qui 
font que certaines coteries s’engouent d'un artiste, le produisent, le 
prônent et le font resplendir. Sachez bien que le talent de mon 
oncle André, quelque réel qu'il füt, ne l’eût jamais tiré de la mi- 
sère, s'il n'eût été beau chanteur à table, grand diseur de bons 
mots et d'anecdotes piquantes, et enfin si certaines dames influentes 
et d'humeur légère ne l'eussent de temps en temps rendu infidèle 
à sa femme, qu'il adorait pourtant, mais dont il disait tout bas, in- 
génument, que dans son intérêt il fallait bien la tromper un peu... 
Vous pâlissez!... Julien ne suivra point cet exemple d'un temps 
qui n’est plus; mais Julien aura beau faire des chefs-d'œuvre, il 
restera pauvre. Le monde ne se passionne pas pour le mérite mo- 
deste, et il ne se met point en quête de la vertu ignorée. Son ma- 
riage avec vous fera pourtant un certain bruit, un petit scandale 
qui le mettra en vue. Celui de son père eut autrefois ce résultat; 
mais, encore une fois, les temps sont changés : on est plus austère 
ou plus hypocrite aujourd’hui que du temps de la Pompadour. Et 
puis les mêmes aventures ne réussissent pas deux fois. On dira que 
ce jeune gars est bien osé de vouloir singer son père, et vous lui 
ferez plus d’ennemis que de protecteurs. On criera beaucoup contre 
vous. Je ne suppose pas que la marquise veuille vous faire jeter, 
vous dans un couvent, lui à la Bastille, pour délit de mésalliance : 
elle n’a pas de droits sur vous; mais elle vous fera beaucoup plus 
de mal en vous décriant, et vous n’aurez pas pour vous rendre inté- 
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ressante les rigueurs de la persécution. On vous connaît, on vous 
sait austère; la réaction sera d'autant plus violente et implacable 
contre vous, et les vieilles prudes iront partout disant que de telles 
unions menaçant de se réitérer dans le monde, cela ne se peut souf- 
frir et doit être vilipendé. L?s beaux esprits eux-mêmes, — quel- 
ques-uns d’entre eux protégent Julien, — n’oseront pas vous dé- 
fendre. Eux aussi appartiennent au monde d'aujourd'hui. On ne les 
persécute plus, on les caresse, on les encense, et Paris frémit encore 
du triomphe décerné à M. de Voltaire après son long exil. On se 
moque de Jean-Jacques Rousseau, qui se croyait encore en butte aux 
machinations des bigots, et qui eût pu, dit-on, vivre tranquille et 
honoré, s'il n'avait pas eu le cœur aigri et l'âme malade. Les philo- 
sophes d'aujourd'hui tiennent le haut du pavé; ils n’ont plus grande 
envie de se battre contre le préjugé, et ce qui reste aujourd'hui de 
la grande croisade des libres penseurs ne taillera pas sa plume et 
n’afilera pas sa langue pour soutenir votre cause contre le cri des 
salons. Toutes ces lâchetés, toutes ces insultes retomberont sur le 
cœur de Julien. Il vivra dans une inquiétude et sur un qui-vive con- 
tinuels; il se brouillera avec tous ses amis; il se battra peut-être 
avec quelques-uns. 

— Assez, assez, Marcel, dit Julie en pleurant. Je vois bien que 
j'ai été folle, que je me suis laissé conseiller par une passion 
égoïste ou plutôt par l'ignorance absolue où je suis des nécessités 
sociales. Je vois qu'un blâme pèserait sur la vie de Julien, que cette 
vie serait un danger et une amertume de tous les momens... Ah! 
Marcel, vous m'avez brisé le cœur; mais vous avez fait votre devoir, 
et je vous en estime davantage. Allons dire à Julien que je veux 
rompre... Comment lui dirai-je cela, mon Dieu! 

— Julien ne vous croira point! Il sourira de votre feinte géné- 
reuse; il vous dira qu'il veut souffrir pour vous. Il a de la bravoure 
et de la force, et, je n’en doute pas, il vous adore. Si vous le con- 
sultez, son premier cri sera : amour à tout prix, amour et persécu- 
tion, amour et misère. Il ne doute pas de lui, et sa mère, qui est à 
sa hauteur en fait de courage et de désintéressement, l’aidera à tout 
sacrifier; mais figurez-vous Julien dans un an ou deux, quand il 
verra souffrir sa mère! C’est avec des peines inouies qu'à l'heure 
qu'il est il la préserve des horreurs de la pauvreté, et malgré lui, 
malgré elle-même, malgré tout, elle en souffre, n’en doutez pas. 
M°e Thierry est une enthousiaste, nullement une stoïque. Elle avait 
été élevée à ne rien faire, et elle ne sait que tricoter et lire, bien 
assise sur son fauteuil. Elle est d’ailleurs d’une santé frêle. Ce n’est 
pas elle qui, comme ma femme, veillerait debout jusqu'à minuit 
pour repasser les chemises de son fils; ses belles mains ne connais- 
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sent pas plus la fatigue que les vôtres. Que sera-ce donc quand Ju- 
lien aura femme et enfans! Il se reprochera vos maux, et si le 
remords entre un jour dans cette âme si fière, adieu le courage et 
peut-être le talent! 

— Assez, vous dis-je, mon cher Marcel. Conseillez-moi, dirigez- 
moi; ordonnez, je me rends. Il ne faut pas que je le voie, que je lui 
parle ? 

— Non, certes, ma chère comtesse, il ne le faut pas. Il faut qu'il 
ignore tout ce qui vient de se passer, et que les dons de M. Antoine 
tombent sur lui sans qu'il soupçonne à quelles conditions l'oncle est 
redevenu traitable. Autrement il serait capable de les refuser. 
Écoutez, Marcel, dit la comtesse en se levant et en sonnant, il 
faut que je sorte d'ici sur l'heure pour n’y jamais rentrer ! 

Le domestique parut. — Faites avancer un fiacre, dit-elle, et en- 
voyez-moi Camille. 

— Je n’emporte rien, dit-elle à Marcel. Vous vous chargerez de 
payer mes gens, de recueillir mes effets les plus nécessaires et de 
me les envoyer. 

— Mais où allez-vous? 

— Dans un couvent, hors Paris, n'importe où, pourvu que vous 
seul sachiez où je suis. 

Camille entra. Julie se fit mettre son mantelet et continua dès 
qu’elle fut sortie : — Voyez-vous, mon ami, si je restais ici une mi- 
uute de plus, M"° Thierry, inquiète de ce qui s’est passé chez elle, 
viendrait s'informer, et quand même je dissimulerais devant elle.… 
le soir,.… oh! oui, le soir, Julien m’attendrait dans le jardin, et, ne 
me voyant pas venir, il ne pourrait s'empêcher d'approcher de ma 
fer être, d’y frapper,.… je n’aurais pas la force de le laisser en proie 
à des inquiétudes mortelles, et je ne pourrais pas mentir avec lui. 
Non, non, partons! voici le fiacre qui roule dans la cour. Venez, ne 
me laissez pas perdre le peu de courage que j'ai! 

Marcel sentit qu’elle avait raison ; il lui offrit son bras. — Allons, 
madame, dit-il, Dieu vous inspire, il vous soutiendra ! 

Ils roulèrent au hasard d’abord, la comtesse ayant donné au co- 
cher l’adresse d’un couvent, puis d’un autre, sans savoir réellement 
où elle voulait aller. Enfin Marcel la décida à se rendre aux ursu- 
lines de Chaillot, où il avait une cousine religieuse, et où il veilla à 
son installation, faisant lui-même le prix de son logement et de sa 
pension pour une huitaine, sauf à prolonger les arrangemens, si la 
personne se trouvait convenablement traitée. Julie prit en entrant 
là le nom de M"° d'Erlange, et la cousine de Marcel, chargée par 
lui de la bien recommander, ne fut pas mise dans la confidence. 
Comme Julie se réfugiait dans ce couvent en qualité de dame en 
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chambre, elle put garder Marcel dans son appartement pour lui 
donner ses instructions. — En aucune façon, lui dit-elle, je ne veux 
accepter les bienfaits de M. Antoine; ils me sont odieux, et je n’ai 
même plus besoin de ses ménagemens. Qu'il se paie entièrement, 
puisqu'il est désormais mon unique créancier, qu'il dispose de tout 
ce qui est à moi. Je n’ai plus rien que ma rente de douze cents 
livres, et, devant vivre seule à jamais, je n'ai pas besoin d'autre 
chose. Qu'il ne me laisse pas mon mobilier, qu’il ne me renvoie pas 
mes diamans, je ne les recevrais pas. Qu'il rédige lui-même l’enga- 
gement que je prends de ne jamais me marier. Je le signerai en 
échange de la donation qu'il fera à M“* Thierry de la maison de Sè- 
vres et d’une rente que vous débattrez en mon nom. Vous exigerez 
aussi que ni M Thierry ni son fils ne soient informés de la vérité 
en ce qui me concerne. Vous leur direz que je suis partie, que je ne 
peux pas, que je ne veux pas les revoir, parce que. Ah! mon Dieu! 
que leur direz-vous? Je n’en sais rien! Dites-leur ce que vous 
imaginerez de moins cruel, mais de plus irrévocable, car il ne faut 
pas laisser de ces espérances qui font languir et qui rendent le réveil 
plus amer. Dites-leur.. ne leur dites rien... Hélas! hélas! je n’ai 
plus la force de penser, de vouloir; je n'ai plus la force de rien! 

— J'aviserai, dit Marcel, j'y penserai en courant. Je vous laisse 
désespérée; mais il faut que j'aille chercher vos effets, que j'em- 
pêche Julien de s’effrayer au point de perdre la tête dans le premier 
moment, que je rassure aussi vos gens, qui vous attendraient et 
qui, ne vous voyant pas rentrer, feraient des recherches ou des 
commentaires compromettans. Allons, madame, soyez héroïque! 
Calmez-vous, je reviendrai ce soir, plus tôt si je peux. Je tâcherai 
de vous rapporter quelque nouvelle tranquillisante du pavillon; il 
faut que je réussisse à tromper Julien, bien que je ne sache pas plus 
que vous comment j'y parviendrai. Au revoir, attendez-moi, n'écri- 
vez à personne! Il ne faut pas nous contredire l’un l’autre. Vous al- 
lez pleurer amèrement! Je vous ai fait bien du mal, pauvre femme! 
et il me faut vous laisser seule : c’est affreux! 

En parlant ainsi, Marcel pleurait sans y prendre garde. En voyant 
son affliction et son dévouement, Julie le pressa de partir, et s’ef- 
força de lui montrer une énergie qu’elle n'avait pas. Dès qu’elle fut 
seule, elle s’enferma, se jeta sur le triste et pauvre lit qu’on lui avait 
préparé, et s’y cacha la figure, étouifant ses sanglots, tordant ses 
mains et s’abandonnant elle-même jusqu’à perdre la notion du lieu 
où elle se trouvait et le souvenir des événemens qui l'y avaient si 
brusquement amenée. 

Marcel, remonté dans son fiacre, essuya ses yeux humides, se re- 
procha sa faiblesse et raisonna les faits. — Ce qu’on veut, dit-il, il faut 
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le vouloir. — Il avait bien une dernière espérance dont il n'avait pas 
voulu faire part à Julie, et qui était de fléchir M. Antoine. C'est chez 
lui qu'il se fit conduire d’abord; mais il y usa toute l’éloquence de 
son cœur et de sa raison. L'égoïste était heureux, triomphant; il sa- 
vourait sa vengeance et n’en voulait pas laisser une goutte au fond 
du vase. Tout ce que Marcel put obtenir après avoir échangé avec 
lui beaucoup de reproches et d'invectives, ce fut que Julien et sa 
mère ignoreraient le cruel marché qui les enrichissait. — Vous vou- 
lez une chose très dificile, lui dit-il : ne la rendez pas impossible, 
M": d'Estrelle est jusqu'ici seule à se soumettre. Julien résisterait; 
trompez-le, si vous voulez ne pas rendre inutile à votre vengeance la 
soumission de Julie. 

— Tu m'ennuies avec ta Julie! s’écriait M. Antoine. Ne voilà-t-il 
pas une femme bien à plaindre, à qui je rends tout, fortune, consi- 
dération et liberté ! 

— Oui, la liberté de mourir de chagrin! 

— Est-ce qu'on meurt de ça! Belle sottise dans la bouche d'un 
procureur ! Qu’elle fasse un bon mariage selon son rang, je ne n'y 
opposerai pas, le mariage qu’elle voudra. Je ne lui interdis que le 
barbouilleur. Avant quinze jours, elle ouvrira les yeux et me remer- 
ciera. Elle reconnaitra ma grandeur d'âme et m'appellera son bien- 
faiteur. En vérité, vous êtes tous timbrés! Je tire des centaines de 
mille livres de ma poche, je les jette à poignées à des ingrats, à des 
fous, et on m'appellera mauvais parent, mauvais cœur, vieux chien, 
vieux avare, que sais-je? Le monde est sens dessus dessous à pré- 
sent, ma parole d'honneur ! 

— On ne vous appellera pas de tous ces noms-là, mon oncle, on 
ne vous appellera d'aucun nom. Il n’y en a pas pour définir la bi- 
zarrerie de votre caractère, et il n’y a que vous au monde pour avoir 
trouvé le secret de faire maudire la main qui enrichit! 

— Allons, tu dis des phrases, tu te crois au barreau! Va-t'en, tu 
m'assommes. Dis à ton Julien ce que tu voudras; je ne veux voir ni 
lui, ni toi, ni personne. Je m’en retourne à la campagne. 

— C'est-à-dire que vous vous enfermez ici et que vous vous Y 
barricadez contre toutes les bonnes raisons que je pourrais vous 
donner. 

— Possible! tu sais à prés2nt que tes bonnes raisons auront beau 
faire, elles resteront à la porte. 

Marcel se garda bien de dire à son oncle qu'il avait un moyen 
beaucoup plus simple et moins coùteux d'empêcher le mariage : c'é- 
tait d'abandonner Me d’Estrelle à sa ruine et de se fier aux sages et 
généreuses réflexions qu’elle avait admises. Il ne crut pas non plus 
devoir lui dire qu'elle refusait ses dons. — Après tout, pensait-il, 
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qui sait la durée de cette passion ? Dans quelque temps, Julie aura 
peut-être pris le dessus, et alors il lui sera fort agréable de se sa- 
voir libérée et riche encore. 

Il rédigea avec M. Antoine une simple quittance conditionnelle de 
toute la dette, et il réussit à y faire insérer cette modification im- 
portante, qu'à l'erception d'une personne non titrée M" d'Estrelle 
restait libre de convoler en secondes noces avec qui bon lui sem- 
blerait. Il fit signer et parapher cette pièce par M. Antoine et la mit 
dans sa poche, se réservant de la remettre en temps opportun à 
Me d'Estrelle, c'est-à-dire quand elle serait plus calme. 

La donation de la maison de Sèvres avec une rente de cinq 
mille livres sur le grand-livre était déjà prête. Marcel eut un terri- 
ble assaut à livrer pour empêcher qu'on n’y mît une restriction ana- 
logue à celle que devait subir Julie. Il remontra que, Julie engagée 
à ne pas épouser Julien, il était fort inutile que Julien s'engageût à 
ne pas épouser Julie. 

— Mais ta Julie, disait M. Antoine, peut fort bien renoncer à sa for- 
tune, et quand l’autre aura de quoi vivre, j'aurai fait un beau chef- 
d'œuvre! je les aurai mariés! Non pas, non pas! je veux une lettre 
de cette dame comme quoi elle s'engage sur l'honneur et sur la re- 
ligion à ne revoir de sa vie ce personnage, nommé en toutes lettres. 
Les femmes sont plus engagées par ces poulets dorés sur tranche 
que par tous vos parchemins. Elles craignent le scandale plus que 
la chicane. Je veux ce billet doux à mon aüresse, ou je ne lâche 
rien. 

— Vous l'aurez, dit Marcel, et il courut chez Julien. 

Julien était fort agité: il n'avait osé s'informer de rien à l'hôtel. Il 
avait envoyé rôder sa mère, qui avait vu tous les appartemens fer- 
més du côté du jardin. Il ignorait si la douairière était encore là, il 
ne savait rien de la visite de M. Antoine et du départ de Julie; il s'é- 
tonnait qu'après la confidence à M"° Thierry elle ne pût trouver le 
temps d'envoyer à celle-ci trois lignes pour la rassurer sur les suites 
de l'esclandre faite par la douairière. 1] attendait le soir avec anxiété. 
Il lui venait des idées noires. — Qui sait si la douairière et M. An- 
toine ne s'entendaient pas pour faire enlever Julie et la mettre dans 
un couvent sous prétexte d’inconduite? — On n’obtenait plus très 
aisément alors les lettres de cachet; mais avec des formalités, un 
jugement rendu après coup, on pouvait encore faire légaliser une 
incarcération arbitraire, d'autant plus qu'une liaison avec un rotu- 
rier pouvait encore être considérée dans le monde officiel comme 
un scandale qu’une famille avait le droit de réprimer. 

Julien devenait fou lorsque Marcel arriva. Me Thierry était abat- 
tue et fort triste. Marcel vit bien que ce n’était pas le moment d'être 
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sincère. — Il y a du nouveau, leur dit-il en prenant sur lui de mon- 
trer un visage tranquille et même réjoui. Nous allions signer, quand 
l'oncle Antoine est apparu comme le dieu des nuages de l'Opéra. 11 
s'est fâché, brouillé avec la douairière, qui jusque-là s’entendait 
avec lui contre M"° d'Estrelle; mais il s'est repenti de sa folie, il 
vous donne une indemnité magnifique; c'est pour lui l’occasion de 
réparer tous ses torts, et il s'exécute largement, je dois le dire: sa- 
chez-lui-en gré, ainsi que de l'intention où il est de faire grande- 
ment les choses avec M"° d'Estrelle. Il lui laissera probablement le 
double de ce que lui laissait la douairière; elle a donc cru devoir le 
remercier et céder sur l'heure à une fantaisie qu'il a eue de lui faire 
quitter son hôtel. 

— Elle est partie! s’écria Julien en pâlissant. 

— Partie, partie! elle va passer quelques jours à la campagne; 
qu'y a-t-il là de surprenant? 

— Ah! Marcel, dit M"° Thierry, c'est que tu ne sais pas. 

— Je ne veux rien savoir en dehors des aflaires sérieuses qui ré- 
clament tous mes soins, répondit Marcel avec fermeté. J'ai entendu 
aujourd'hui beaucoup de sottises, d'insinuations blessantes et de 
commentaires impertinens. Je n’en veux rien croire et rien retenir. 
Le nom de M": Julie d'Estrelle reste sacré pour moi; mais je lui ai 
conseillé de disparaître pour quelques jours. 

— Disparaître?... répéta Julien toujours effrayé. 

— Ah! parbleu! ne croirait-on pas que nous sommes à Madrid, et 
qu'on l’a descendue dans un in parce? Où prends-tu cette humeur 
tragique? Je l’ai tout simplement engagée à faire la morte durant 
une semaine ou deux, le temps de liquider et régulariser sa post- 
tion. Tenons-nous tranquilles, ne marquons ni déplaisir ni inquié- 
tude de son absence. Ne réveillons pas les mauvais desseins de la 
marquise, un peu matés pour le moment par l'intervention de M. An- 
toine. Assurons surtout à Julie la protection et les égards du vieux 
riche. Il ne s’agit pas d'expliquer la singulière logique de cet homme- 
là; le diable y échouerait. Il s'agit d'en tirer parti, et aucun de nous 
ici ne doit songer à lui-même, mais bien à l'avenir de M: d’Estrelle. 

Marcel entra dans des détails de chiffres qui forcèrent l'attention 
de Julien. Il y allait pour Julie d’une modeste aisance à sauver 
par un peu de prudence, ou à perdre par un excès de fierté. Sa ré- 
putation n'était pas encore compromise dans le monde, et il était 
fort inutile qu’elle le fût. Jusque-là, le complot formé contre elle 
par la marquise et M. Antoine n'avait point éclaté. On avait at- 
tendu qu'elle en provoquât l'explosion par un essai de résistance 
aux prétentions de la douairière. Il appartenait maintenant à M. An- 
toine de protéger Julie contre les accusations dont-il était l'auteur. 
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Lui seul le pouvait, ayant en poche des armes contre l'ennemi com- 
mun. Il y était disposé, il se repentait à sa manière, il haïssait la 
marquise, il exigeait qu'on lui laissât tout régler : il fallait absolu- 
ment courber la tête et attendre en silence. 

Une inquiétude restait à Julien. M. Antoine voulait-il donc s’em- 
parer de la destinée et des volontés de M"° d'Estrelle pour la rame- 
ner à l'extravagante idée d’un mariage avec lui? Marcel put le ras- 
surer complétement sur ce point et lui donner sa parole que cette 
fantaisie avait délogé de la cervelle du vieux sphinx. Enfin Julien 
demanda à Marcel s’il lui donnait aussi sa parole d’avoir conseillé 
à Julie de s'éloigner à l'heure même, si elle était libre de revenir 
quand elle le jugerait à propos, et si elle était bien convaincue de 
l'utilité de cette absence pour elle-même, pour elle seule. Marcel 
put jurer encore que tout cela était. 

— Tu sais sans doute où elle est? ajouta Julien. 

— Je le sais, répondit Marcel; mais je ne dois le dire à personne, 
elle me l'a fait promettre. Si elle veut en faire confidence à quel- 
que autre, elle écrira; mais, comme elle désire.que M. Antoine et la 
douairière l’ignorent, je pense que le mieux pour elle sera de n’avoir 
pas d'autre confident que moi. À présent que tout est éclairci, 
laissez-moi vous dire en quoi consiste l'indemnité de bail que vous 
alloue M. Antoine. 

— Un instant encore! dit Julien; cette indemnité a-t-elle été de- 
mandée, débattue par M" d’Estrelle? N'est-ce pas le prix de quel- 
que nouvelle torture imposée à sa fierté, d’un sacrifice quelconque 
de sa part ? 

— Il n'y a pas eu, dit Marcel, le moindre objet à discuter. M. An- 
toine a déclaré lui-même ses intentions sans qu'il lui ait été fait 
aucune demande ni soumission quelconque. Il vous destinait proba- 
blement de longue main le cadeau qu’il vous fait, car il est proprié- 
taire de la maison de Sèvres, et il vous la donne. Voici vos titres. 

— Ah! mon Dieu! s’écria Me Thierry en regardant les pièces, 
avec une rente ? Je crois rêver, je suis heureuse, et j'ai peur ! 

— Oui, dit Julien encore méfiant, il y a quelque chose là-des- 
sous, un piége peut-être ! 

Marcel eut grand’ peine à leur faire accepter le perfide bienfait de 
M. Antoine. Il dut leur dire, leur jurer encore que c'était le désir 
et la volonté de Me d'Estrelle. Il les laissa aussi tranquilles que 
possible, Julien s’efforçant de ne pas troubler par ses appréhensions 
la joie que sa mère devait éprouver de rentrer sous le toit où elle 
avait vécu si longtemps heureuse. Marcel courut alors à l’hôtel, et 
ordonna à Camille de faire un paquet des effets nécessaires à sa mai- 
tresse pour un court séjour à la campagne. 
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— Ah! mon Dieu! dit Camille étonnée, M"° la comtesse ne me 
mande pas auprès d'elle ? 

— C'est inutile pour si peu de temps. 

— Mais madame ne sait ni se coiffer, ni s'habiller seule!... Son- 
gez donc! une personne qui a toujours été servie selon son rang! 

— Elle trouvera des gens de service dans la maison où elle est, 

— C'est donc chez des pauvres, puisque madame craint d’y faire 
nourrir ses gens? Peut-être que madame est tout à fait ruinée elle- 
même ?.. Hélas ! hélas! une si bonne et si généréuse maîtresse! — 
Camille se mit à pleurer, et tout en pleurant des larmes sincères elle 
ajouta : — Et mes gages, monsieur le procureur, qui me les paiera? 

— Demain je paie tout, répondit Marcel, habitué à ce mélange 
de sensibilité et de positivisme qui se produit toujours dans les dé- 
sastres; faites préparer tous les comptes de la maison, et jusque-là 
prenez les clés. Vous répondez de toutes choses jusqu'à demain. 

— Soit, monsieur, j'en réponds, dit la suivante, qui recommença 
à sangloter; mais nous quittons donc le service de madame? Madame 
ne reviendra plus ? 

— Je n'ai pas dit cela, et je n’ai pas reçu l’ordre de vous con- 
gédier. 

Marcel écrivit à sa femme qu'il n'avait le temps ni de dîner ni de 
souper, et qu'elle ne l’attendit pas avant dix ou onze heures du soir. 
Il retourna au couvent. Julie avait comme épuisé toute sa vie dans 
les pleurs. Elle s'était relevée, elle avait baigné dans l'eau froide 
son visage pâle, marbré du feu des larmes. Elle était calme, abatiue, 
et ressemblait à une morte qui marche. Elle se ranima un peu en 
apprenant que Marcel avait réussi à tromper Julien et à lui faire ac- 
cepter, sans trop de soupçons, l'existence que M. Antoine assurait 
à sa mère et à lui. Elle écrivit le billet que lui dictait Marcel pour 
M. Antoine, s’engageant à ne revoir Julien de sa vie, à la condition 
que Julien ne serait jamais dépossédé ni de la maison de Sèvres ni 
de la rente. Elle ne voulut jamais stipuler cette condition pour sa 
propre fortune, et Marcel n’osa pas lui parler encore d'accepter la 
quittance de M. Antoine. Elle ne proféra plus, du reste, aucune 
plainte; elle pliait sous la fatigue, et Marcel, en lui serrant la main, 
sentit qu’elle avait la fièvre. Il la décida à recevoir la sœur Sainte- 
Juste, sa cousine, et il engagea celle-ci à faire coucher quelqu'un 
dans une chambre voisine. 11 ne s’en alla qu'après avoir paternelle- 
ment veillé à tout. 

Julie passa une nuit calme; elle n’était pas de ces natures tenaces 
qui luttent longtemps. Elle avait la conscience d’avoir accompli son 
devoir , et sa première souffrance avait été si brusque et si violente 
qu’elle céda bientôt à l'épuisement et dormit. Le lendemain, elle 
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remercia la personne qui l'avait veillée en demandant à rester seule. 
Elle s'habilla et se coiffa elle-même, et, se reconnaissant très mala- 
droite et très inhabile à se servir, elle voulut vaincre ses habitudes, 
faire elle-même sa chambre et son lit, ranger ses hardes, et s’instal- 
ler dans la pauvreté de cette cellule comme si elle eût dû y passer sa 
vie. Elle fit tout cela assez machinalement, sans effort et sans ré- 
flexion. Quand ce fut fini, elle s’assit sur une chaise, les mains 
jointes sur son genou, regardant par la fenêtre ouverte sans rien 
voir, écoutant les cloches du couvent sans rien entendre, ne pensant 
pas du tout à manger, bien qu’elle n’eût rien pris depuis vingt- 
quatre heures. La foudre éclatant au milieu de sa chambre ne l’eût 
pas fait tressaillir. 

Vers midi, la sœur Sainte-Juste la trouva dans cet état de con- 
templation morne qu'elle prit pour un recueillement de béatitude. 
Certaines âmes brisées restent si douces que l’on ne soupçonne plus 
leur souffrance; mais la sœur avait remarqué, en traversant la pièce 
qui servait d’antichambre et de salle à manger, qu’un déjeuner 
apporté par la femme de service s’était refroidi sans qu’on y eût 
touché. 

— Vous avez donc oublié de manger? dit-elle à Julie. 

— Non, ma sœur, répondit la pauvre désolée, qui ne voulait pas 
se laisser plaindre, j'attendais que l'appétit me vint. 

La religieuse l'engagea à se mettre à table, la servit avec obli- 
geance, et crut la distraire par son babil bonasse et insignifiant. Julie 
l'écouta avec une complaisance inépuisable, et poussa la soumission 
d'esprit jusqu'à paraître s'intéresser à toutes les minuties de la vie 
de cette recluse, à tous les détails du règlement, à tous les petits 
événemens stupides qui défrayaient les loisirs de la communauté. 
Que lui importait d'entendre cela ou autre chose ? Il n’était plus au 
pouvoir de personne de la contrarier ou de l’ennuyer. Elle était 
comme une âme entièrement vide que tout traverse et où rien ne 
demeure. 

Quand Marcel arriva dans l'après-midi, sa cousine lui dit : — Que 
me disiez-vous donc que cette dame était malade et avait des sujets 
de chagrin? Elle a bien dormi sans soufller mot, elle a déjeuné rai- 
sonnablement, quoique un peu tard, et elle a pris grand plaisir à 
causer avec moi. C’est une personne très aimable, et qui n’a point 
de chagrin sérieux. Je vous en réponds, je m'y connais! 

Marcel s’eflraya de cette douleur sans réaction. Il venait pour ra- 
conter ce qui s'était passé le matin à l'hôtel d’Estrelle. Julie se 
borna à lui demander des nouvelles de Julien et de sa mère. Quand 
elle sut qu’ils faisaient leur déménagement et qu’ils devaient aller 
coucher à Sèvres, elle ne voulut pas entendre autre chose. — Je ne 
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veux plus haïr personne, dit-elle; cela me ferait plus de mal et ne 
servirait à rien. Ne me parlez donc plus de M. Antoine d'ici à quel- 
ques jours. Je vous en supplie, mon ami, laissez-moi m’habituer à 
mon sort comme je pourrai. Vous voyez que je ne me révolte pas : 
c'est tout ce qu'il faut. 

Les jours suivans, Marcel la trouva de plus en° plus calme. Elle 
était fort pâle; mais la religieuse assurait qu’elle dormait et man- 
geait autant qu'il était nécessaire, et cela était vrai. Elle ne faisait 
rien de la journée et ne désirait voir personne, assurant qu’elle ne 
s’ennuyait pas. Gela était encore vrai. Elle était absorbée et parfois 
souriante. Marcel n’y comprenait rien; il l'engagea à recevoir le 
médecin du couvent, qui lui trouva le pouls un peu faible, le teint 
un peu /legmatique, comme on disait alors pour désigner une cer- 
taine prédominance de la lymphe dans l’économie. Il ordonna des 
prises de quinquina et dit à Marcel que ce ne serait rien. 

Ce n’était rien en effet, sinon que l’âme s’éteignait et que la vie 
s’en allait avec elle. Julie, obéissante, prit le quinquina, se promena 
dans le jardin du couvent, consentit à recevoir la visite de quelques 
religieuses, leur parut très bonne personne, promit de lire quelques 
livres nouveaux que Marcel lui apporta et qu’elle n’ouvrit pas, pré- 
para un ouvrage de broderie qu’elle ne commença point, vécut à 
peu près inaperçue dans le cloître, grâce à la tranquillité de ses 
manières, et continua à dépérir, lentement, sans crise, mais sans 
relâche. 

Marcel fut trompé par les apparences. Voyant le moral si paisible 
et prenant cette subite destruction de la volonté pour une immense 
force de volonté aux prises avec la nature, il chercha le remède où 
il n’était pas. Il se préoccupa des conditions de la santé physique. Il 
loua une petite maison de campagne à Nanterre, et, faisant croire à 
Julie qu’il venait de l’acquérir pour son compte, il l'y transporta; 
puis, s’étant assuré de la discrétion et du dévouement de Camille, 
il l'y fit conduire. Il remit à cette fille assez d’argent pour qu'elle 
pût prendre à gages une paysanne sachant faire la cuisine, et il 
veilla à ce que l'ordinaire de la comtesse fût plus choisi et plus 
substantiel que celui du couvent. La maisonnette était située en bon 
air, avec un assez grand jardin bien clos de murs et pas assez om- 
bragé pour que le soleil ne l’assainit pas pleinement. Il fit porter 
dans le salon les livres, les petits objets de travail et d’amusement, 
enfin la harpe de Julie (toute femme de cette époque jouait peu ou 
prou de cet instrument gracieux). Camille, à qui Marcel avait fait la 
leçon, trompa sa maîtresse sur ce qui s'était passé à l'hôtel d'Es- 
trelle et sur les ressources dont elle disposait. Elle lui fit croire que 
tout était à Nanterre d’un bon marché extrême, et qu’elle pouvait se 
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permettre un certain bien-être sans dépasser le chiffre de sa petite 
rente. Julie voulait être pauvre et ne rien devoir à M. Antoine. C'était 
le seul point où Marcel eût trouvé sa résistance invincible. Il avait 
dû mentir et lui laisser croire que M. Antoine avait pris possession 
de son hôtel, de ses diamans et de tout ce qui lui appartenait. 

Les diamans étaient en dépôt chez Marcel, l'hôtel d’Estrelle était 
maintenu en bon état de réparation. Les chevaux bien pansés étaient 
à l'écurie et les voitures sous la remise. Les gens étaient payés et 
congédiés, avec l’ordre, moyennant profit, de reparaître dès que 
Mve d’Estrelle elle-même reparaîtrait. Le suisse gardait la maison, 
soignait et promenait les chevaux. Sa femme époussetait, ouvrait et 
fermait les appartemens. Le jardinier en chef de M. Antoine sur- 
veillait l'entretien des fleurs et des gazons. M. Antoine en personne 
venait faire sa ronde tous les matins. Le pavillon abandonné par 
Mwe Thierry était fermé et silencieux. Du reste, rien de changé dans 
la demeure de Julie. Chaque meuble était à sa place, et le soleil 
brillait au seuil de son salon désert. 

Deux mois s'étaient écoulés déjà depuis le jour où Julie avait 
quitté l'hôtel. L’oncle Antoine n’en était plus que le gardien et le 
gérant scrupuleux. Il s’y était conservé ses entrées jusqu’au jour où 
il plairait à Julie de reprendre le gouvernement de sa chose. Il vou- 
lait la lui remettre intacte, lui rendre même ceux de ses gens qu'elle 
voudrait rappeler. Le suisse avait ordre de dire aux visiteurs que 
madame restait provisoirement propriétaire de sa maison, et qu'elle 
avait été voir ses terres du Beauvoisis pour aviser à des arrangemens 
définitifs, c'est-à-dire que pour le qu’en dira-t-on, de concert avec 
Marcel, M. Antoine faisait présenter la situation de M"° d’Estrelle 
comme la continuation d’une trève conclue avec ses créanciers, et 
comme cet état de choses durait déjà depuis deux ans, c'était là 
réellement l'explication la plus convenable. On aviserait à en trouver 
une concluante quand Julie consentirait à revenir. 

Il n’en est pas moins vrai que les amis de Julie, le vieux duc de 
Quesnoy, la présidente, M"° des Morges, l'abbé de Nivières, etc., 
commençaient à s'étonner beaucoup de ne point recevoir de ses 
nouvelles. Son brusque départ avait été motivé tant bien que mal, 
grèce aux renseignemens semés adroitement par le procureur; mais 
pourquoi n’écrivait-elle point? Elle était donc bien paresseuse, ma- 
lade peut-être? Était-elle réellement en Beauvoisis? Mais le vieux 
duc fut forcé d'aller aux eaux de Vichy, la présidente fut absorbée 
par le mariage de sa fille, l'abbé était un peu le chat de la maison, 
oublieux quand le foyer s’éteignait. M"* des Morges était l’indolence 
en personne, La marquise d’Estrelle eût été la seule à s'enquérir 
sérieusement, si sa malice n’eût été soudainement paralysée par une 
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verte menace de M. Antoine de divulguer sa conduite, et de réclamer 
son argent, si elle se permettait la plus légère enquête et le plus 
mince commentaire désobligeant sur le compte de Julie. 

On le voit, M. Antoine, en tout ce qui touchait à la réputation, à 
la sécurité et aux intérêts pécuniaires de sa victime, se conduisait 
avec une loyauté, une prudence et un dévouement extraordinaires. 
Il prenait les conseils de Marcel, les discutait comme s'il se fût agi 
de tout faire pour le mieux pour sa propre fille, et les suivait avec 
une parfaite exactitude. Sur le fond de la question que Marcel s’ef- 
forçait de lui faire admettre, l'union des deux amans, il était in- 
flexible, et comme, lorsque Marcel le pressait trop à cet égard, il 
prenait de l'humeur, le boudait et lui fermait la porte au nez, Mar- 
cel était obligé, dans l’intérèt de sa cliente, à des attermoiemens 
dont il ne voyait pas la fin. 

M"° Thierry et Julien étaient luxueusement installés dans leur 
jolie maisonnette, car la meilleure partie du mobilier y était restée, 
ainsi que certains objets d'art d’un assez grand prix que l'oncle 
avait dédaignés fauie d’en connaître la valeur. Julien n'avait pas 
confiance dans cette générosité inattendue dont il lui avait été dé- 
fendu de remercier M. Antoine, et qui s’entourait de circonstances 
inexplicables. Il en était si inquiet que, sans le devoir de sacrifier 
sa propre fierté au repos de sa mère, il eût tout refusé. Leur position 
matérielle était devenue excellente. La rente de cinq mille livres 
permettait de vivre modestement sans attendre avec effroi, à la fin 
de chaque semaine, le produit d'un travail fiévreux. Me Thierry ne 
pouvait se défendre de retrouver avec une joie extrême sa maison, 
ses plus chers souvenirs, ses habitudes et ses anciennes relations. 
Elles étaient moins nombreuses qu’au temps où elle tenait table ou- 
verte, mais elles étaient plus sûres. Les seuls vrais amis avaient re- 
paru; sachant qu’elle n’avait plus que le nécessaire, ils s’occupaient 
de faire vendre avantageusement les tableaux de Julien. C’est quand 
on n’est plus dans la détresse qu’on peut tirer parti de son talent. 
Julien n’avait donc plus besoin de se presser, la clientèle arrivait 
d'elle-même par l'intermédiaire d’un entourage éclairé et bien- 
veillant. 11 consolait sa mère du secret déplaisir qu’elle éprouvait 
encore d’être l’obligée de M. Antoine, en lui disant : — Sois tran- 
quille, je t'acquitterai envers lui et malgré lui, s’il le faut; c'est une 
question de temps. Sois heureuse; tu vois que je ne m'inquiète pas 
du silence de Julie, et que j'attends avec confiance et fermeté. 

Julien n’avait changé ni d’attitude, ni de manières, ni de visage 
depuis le jour fatal où Julie avait disparu. Il avait cru d’abord à la 
parole de Marcel; mais, ne voyant arriver aucune lettre de sa mai- 
tresse, et sachant fort bien, grâce à des informations prises en se- 
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cret, qu’elle n'était point en Beauvoisis, il avait peu à peu cntrevu 
une partie de l'effrayante vérité. Julie était libre, puisque Marcel 
l'avait juré sur son honneur à différentes reprises; Mais Sur d'autres 
points il ne jurait pas, il n’aflirmait pas, il ne faisait que présumer. 
ll 8e refusait avec une adroite obstination à écouter aucune confi- 
dence, ce qui lui rendait plus facile la tâche d’éluder beaucoup de 
questions. Le plan machiavélique de M. Antoine était trop bizarre 
pour être accessible à la loyale pensée de Julien. Il ne supposait 
pas la jalousie possible sans amour, et il eût cru profaner l'image 
de Julie en admettant que le vieillard füt amoureux d'elle. Le vieil- 
lard n'était point amoureux, la chose est certaine; mais il était ja- 
Joux de Julien comme un tigre, et la jalousie sans amour est la plus 
implacable. Julien le croyait fou. Peut-on deviner les combinaisons 
d'un fou? 

Mais ces combinaisons, quelles qu'elles fussent, pouvaient-elles 
agir sur la raison de Julie? — Non! se disait Julien, aucune consi- 
dération d'argent n’a pu toucher ce noble cœur. Julie veut rompre 
avec moi, elle accomplit en silence cette rupture qui lui coûte, mais 
qu'elle croit nécessaire. Elle a tremblé pour sa réputation; la mar- 
quise l’a menacée de la perdre, et ses amis ont dû réussir à lui prou- 
ver qu'on ne se réhabilite jamais en épousant un plébéien. Telle 
est l'opinion du monde. Julie s’est crue un instant au-dessus de ces 
préjugés; son amour pour moi lui a trop fait présumer de la force 
de sa raison. Son caractère est grand, mais l'esprit était peut-être 
faible, et à présent la force du caractère s'emploie à faire triompher 
en elle le préjugé qui tue l'amour. Pauvre chère Julie! elle doit 
souffrir parce qu'elle est bonne, parce qu'elle se rend compte de ma 
souffrance; pour elle-même, je crois être certain qu'elle aspire à 
m'oublier. 

Marcel augurait mieux de la guérison morale de Julien que de 
celle de Julie. 11 le voyait le moins souvent et le moins longtemps 
possible afin d'échapper à ses questions. Un jour qu’il était forcé de 
venir rendre compte à sa tante d’une affaire de détail dont elle l'a 
vait chargé, il la trouva seule. — Où est Julien? lui dit-il; dans son 
atelier ? 

— Non, il s'occupe de jardinage. Depuis qu'il a retrouvé ce coin 
de terre pour semer et planter, il se console de tout plus aisément. 
Il à eu du chagrin, Marcel! beaucoup de chagrin que tu ne sais pas. 
Il aimait Mwe d’Estrelle, je ne m'étais pas trompée, et même... 

— Bon, bon! dit Marcel, qui ne voulait pas d'épanchement; c’est 
passé, n'est-ce pas ? c’est fini? 

— Oui, répondit la veuve, je crois que c’est fini. S'il me trompait 
encore... Non! après les espérances qu’il a eues, ce n’est pas pos— 











580 REVUE DES DEUX MONDES. 


sible, mon enfant, n'est-il pas vrai? On ne peut pas tromper l'œil 
d'une mère qui vous adore ? 

— Non, sans doute. Dormez tranquille, ma tante! Je vais dire 
bonjour à Julien. — S'il trompe sa mère en effet après le désastre 
de ses espérances, pensait Marcel en cherchant Julien dans le bos- 
quet, il faut qu'il soit un homme diablement fort! 

Julien creusait une petite fosse pour y transplanter un arbuste. Il 
avait un sarrau de toile et la tête nue. Debout dans la terre fouillée, 
les mains appuyées sur le manche de sa bêche comme un ouvrier 
qui reprend haleine, il rêvait si profondément qu'il n’entendit pas 
venir Marcel, et celui-ci, qui l’apercevait de profil, fut frappé de 
l'expression de son visage. Ce visage mâle ne portait point encore 
les traces de douleur qui altéraient déjà la beauté de Julie; mais il 
avait cette tension et cette fixité de morne désespérance que Marcel 
avait pu étudier chez elle. 

Julien vit son cousin, ne tressaillit pas et sourit. C'était précisé- 
ment ce sourire de complaisance glacée avec lequel Julie accueillait 
Marcel, sourire doux et terrible comme celui qu’on voit quelque- 
fois errer sur les lèvres des mourans. — Ça va mal! pensa Mar- 
cel. Il est diablement fort en effet, mais il est peut-être encore le 
plus malade des deux. — Marcel, navré, n'eut pas la force de cacher 
son émotion. Il aimait tendrement Julien; sa prudence l'abandonna. 
— Voyons, dit-il, tu as quelque chose, tu souffres? 

— Oui, mon ami, tu le sais bien, que je souffre, répondit l’ar- 
tiste en quittant sa bêche et en marchant avec son cousin sous les 
arbres. Comment cela serait-il possible autrement? Tu sais bien que 
j'aimais une femme, ma mère te l'avait dit. Gette femme esi partie, 
Ne me dis pas qu’elle reviendra, je sais fort bien qu'il faut qu'elle 
revienne; mais je sais aussi que mon devoir est de ne plus recher- 
cher sa présence, et de me dire qu’elle est morte pour moi! 

— Et... as-tu le courage d'accepter cette conclusion? dit Marcel. 

— Ah! si c'est mon devoir! Tu comprends, mon ami, on accepte 
toujours son devoir. 

— On s'y soumet avec plus ou moins de fermeté : un homme! 

— Oui, un homme est un homme. Je souffre bien, Marcel! Je 
veux supporter cela. Je le supporterais seul, n’en doute pas; mais 
tu peux m'aider un peu, toi. Pourquoi t'y refuses-tu ? C’est bien dur, 
ce que tu fais là depuis deux mois. 

— Comment puis-je t'aider? dit Marcel, qui redoutait quelque 
ruse de la passion pour découvrir la retraite de Julie. 

— Mon Dieu! répondit Julien, qui lisait dans la pensée de son 
ami, c'est bien simple : tu peux me dire qu’elle est plus heureuse 
que moi, voilà tout. 
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— Comment saurais-je ?.… 

— Tu la vois deux ou trois fois par semaine! Allons , tu as fait 
ton devoir, ami! Tu as supporté mon inquiétude avec un terrible 
courage. C’est un grand dévouement pour elle, et pour moi aussi 
peut-être, que tu as eu là; mais j'ai découvert plusieurs choses : je 
sais où elle est; je le sais depuis hier, par ton fils. 

— Juliot ne sait ce qu'il dit; Juliot ne la connaît pas! 

— Juliot l'a vue un jour à la comédie; il ne l’a point oubliée. Il 
ne sait pas son nom, il l'appelle la cliente de campagne. I] m'a sou- 
vent parlé d'elle : sa grâce et sa douceur l'ont frappé. 

— Eh bien! après? 

— Après? l'enfant a été dimanche dernier à la fête de Nanterre 
avec un camarade de son âge, aux parens duquel tu l’as confié pour 
cette partie de plaisir? 

— C'est vrai! 

— Les deux enfans ont échappé quelques instans à la surveil- 
lance des parens, pour courir autour du village. Un arbre chargé 
de fruits, qui dépassait un mur peu élevé, a tenté leur espièglerie. 
Juliot a grimpé sur les épaules de son camarade, il s’est fourré dans 
l'arbre, et, pendant qu'il remplissait ses poches, il a vu passer à ses 
pieds une femme qu'il a reconnue. Je sais la rue, je me suis fait 
décrire la maison. J'ai été à Nanterre, je me suis informé dans le 
voisinage : j'ai su qu'une M"*° d’Erlange (c'est Julie, qui a pris un 
nom supposé) demeurait là avec sa fille de chambre, qu’elle ne sor- 
tait jamais, mais que personne ne la surveillait, et qu’elle vivait 
seule par goût; qu’elle ne passait point pour malade, bien que ton 
fils l'ait trouvée changée. Enfin je sais qu’elle est prisonnière sur 
parole, ou qu'elle craint mes importunités. Marcel, dis-moi la vé- 
ritable raison. Si c’est la dernière, dis-lui de revenir, de rentrer 
chez elle; dis-lui qu’elle ne craigne rien; dis-lui que je lui jure sur 
tout ce que j'ai de plus sacré qu’elle ne m’apercevra plus jamais! 
Mentends-tu, Marcel? Réponds-moi et Ôôte-moi le supplice de l'in- 
certitude. 

— Eh bien! tout cela est vrai, dit Marcel après un peu d’hésita- 
tion. M*° d’Estrelle est prisonnière sur parole; mais c’est une pa- 
role qu’elle s'est donnée à elle-même, et que personne ne la con- 
traint à observer. Elle est libre de revenir, mais elle ne peut plus 
te voir. 

— Elle ne peut plus, ou elle ne veut plus? 

— Elle ne peut ni ne veut. 

— C'est bien, Marcel, en voilà assez! Porte-lui mon serment de 
soumission et ramène-la chez elle. Elle est assez tristement logée 
là-bas, et cette solitude doit être affreuse. Qu’elle retrouve ses amis, 
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ses aises, sa liberté. Pars tout de suite, va, cours donc! Je ne veux 
pas qu’elle souflré pour moi un moment de plus! 

— Bien, bien, j'irai, dit Marcel. J'y vais; mais toi? 

— 11 s'agit bien de moi! s'écria Julien. Comment! tu n'es pas 
parti? 

Et il mit Marcel à la porte par les épaules, tout en l’embrassant. 

Dès qu'il l'eut perdu de vue, il rentra près de sa mère. — Eh 
bien! lui dit-il avec un visage riant, tout va mieux que je ne l’es- 
pérais : M"° d'Estrelle n’est pas loin dé Paris, elle n’est pas malade, 
elle n’est pas captive! Elle reviendra bientôt. 

En parlant ainsi, il examinait sa mère. Elle fit une exclamation 
de joie, mais en même temps un nuage passa sur son front. Julien 
s'assit près d'elle et lui prit les deux mains. — Avoue-moi la vérité, 
lui dit-il : ce projet de mariage t'inquiète un peu? 

— Comment veux-tu que je ne désire pas ardemment ce qui doit 
te rendre heureux? Seulement je croyais que tu n'espérais plus. 

— J'étais très résigné, et tu disais comme moi : « Ne nous dé- 
courageons pas, attendons. N'y pensons pas trop, peut-être ou- 
bliera-t-elle, et alors peut-être ferais-tu bien d’oublier aussi, » 

— Et tu me répondais : « J'oublierai s’il le faut. » À présent je 
vois que tu comptes sur elle plus que jamais. 

— Et ne penses-tu pas que j'ai sujet de me réjouir? Dis-moi fran- 
chement si je me fais illusion, tu dois chercher à m'en préserver. 

— Ah! mon enfant, que te dirai-je? C'est une adorable personne, 
et je l’adorerai avec toi; mais sera-t-elle heureuse avec nous? 

+— Tu sais que M. Antoine se propose d'agir avec elle presque 
aussi bien qu'avec nous, qu’il lui laissera de l’aisance. La misère, 
qui t'effrayait pour nous, n’est donc plus à redouter. Quelle chose 
te tourmente à présent? 

— Rien, si elle t'aime! 

— Tu soupires en disant cela. Tu en doutes donc? 

— J'en ai douté jusqu'ici, mon enfant. Que veux-tu? si je lui fais 
injure, c’est votre faute à tous deux. Vous n'avez pas eu de con- 
fiance en moi, je n’ai pas vu clairement poindre votre amour, je 
n’ai pas suivi ses phases, ét quand vous m'avez dit un matin : « Nous 
nous aimons à la folie, » j'ai trouvé cela trop brusque pour être 
bien sérieux. Il me semblait que vous vous connaissiez à peine! 
Quand j'ai dit à ton père que je l'aimais, il y avait trois ans qu'il 
travaillait à décorer notre maison et que je le voyais tous les jours. 
On m'avait proposé de bons partis, j'étais bien sûre de n’aimer que 
lui. Julie s’est trouvée vis-à-vis de toi dans une position différente. 
Aucun mariage assorti à sa condition et à ses idées sur l'amour ne 
se présentait encore. Elle était dévorée du besoin d'aimer, et elle 
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s'ennuyait mortellement sans en convenir. Elle t'a vu, elle t'a es- 
timé, tu le méritais. Tu lui as plu, cela devait être. Des circonstances 
particulières vous ont rapprochés, elle a cru t'aimer passionnément. 
S'est-elle trompée? L'avenir nous le dira; mais elle s’est enfuie au 
moment où elle disait vouloir se prononcer, elle t'a laissé souffrir et 
attendre sans t’envoyer un mot de consolation. Si j'ai douté d'elle, 
conviens que les apparences sont contre elle! 

— Alors tu crois que le préjugé est plus furt sur elle que l’a- 
mour? Tu crois qu’elle mentait quand elle me parlait avec enthou- 
siasme de la vie modeste qu’elle voulait embrasser, et du peu de 
cas qu'elle faisait des honneurs et des titres? 

— Je ne dis pas cela, je dis qu’elle a pu se tromper sur la force 
de son attachement pour toi et sur la réalité de son dégoût du 
monde. 

— De sorte que si l’on venait te dire : « Vous avez deviné juste, » 
tu ne serais pas surprise? 

— Pas trop! 

— Et pas trop afligée non plus? 

— Si tu dois la regretter beaucoup, mon afiliction est aussi grande 
que tes regrets, mon pauvre enfant. Si au contraire tu en prends 
bravement ton parti, je dirai que c'est mieux ainsi, et que tu peux 
retrouver l'amour d’une femme plus prudente et plus forte. 

— Pauvre Julie! se dit Julien intérieurement, son amour pour 
moi était donc, même aux yeux de ma mère, une erreur et une fai- 
blesse! — Allons, dit-il tout haut, rassure-toi. Elle renonce au rêve 
que nous avions fait ensemble; elle n’y croit plus, elle craint que 
je ne le lui rappelle. Tout ce que tu prévoyais se réalise, Marcel 
vient de me le dire. Je lui ai donné ma parole que je ne la reverrai 
jamais. 

— Ah! mon Dieu! dit Me Thierry effrayée, comme tu me dis 
cela tranquillement! Est-ce vrai que tu es tranquille à ce point-là? 

— Tu le vois bien. J'ai été bouleversé les premiers jours, je ne 
te l'ai pas beaucoup caché; mais à mesure que le temps a marché, 
j'ai compris parfaitement le silence de M"° d’Estrelle. La tranquil- 
lité que je t'apporte est le fruit de deux mois de réflexion. Ne t'en 
étonne donc pas, et crois-moi assez fier et assez sage pour surmonter 
le chagrin que j'ai pu avoir. 

La fermeté de Julien n’était pas feinte, il y allait de bonne foi. 
Seulement il souffrait trop pour avouer à demi sa souffrance. Le 
mieux était d'en supprimer absolument l’aveu. 

Dans la soirée, comme il faisait très chaud, Julien sortit pour aller 
prendre un bain dans la rivière. Ordinairement il se joignait à quel- 
ques jeunes artistes employés à la manufacture de porcelaine, aux- 
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quels il donnait des conseils et des leçons. Ce jour-là, éprouvant 
le besoin d’être seul, il les évita et s’en fut dans un endroit dé- 
sert, à la lisière d’une prairie ombragée. Le temps était lourd et 
sombre, Julien se jeta à l’eau très machinalement, et tout d’un 
coup cette pensée lui vint à l'esprit pendant qu'il nageait : — Voilà 
une douleur atroce dont je ne sens pas pouvoir jamais guérir. Si je 
cessais pendant quelques instans de fendre cette nappe d’eau, elle 
engloutirait ma douleur et garderait le secret de mon décourage- 
ment. 

En songeant ainsi, Julien cessa de nager et enfonça rapidement. 
Il pensa au désespoir de sa mère, et quand il toucha le fond, il 
frappa du pied et revint sur l'eau. Il était bon nageur et pouvait 
jouer ainsi avec la mort sans aucun risque; mais la tentation était 
forte, et la pensée du suicide a des vertiges terribles. Trois fois il 
s’abandonna avec plus d'entrainement, et trois fois il se reprit avec 
moins de résolution. Un quatrième accès, plus violent que les autres, 
devenait imminent. Julien se jeta à la rive, épouvanté de lui-même, 
et, se couchant sur le sable, il s'écria : — Ma pauvre mère, par- 
donne-moi! — Et il pleura amèrement pour la première fois depuis 
la mort de son père. 

Les larmes ne le soulagèrent pas. Les larmes des êtres forts sont 
des cris et des étouffemens atroces. Il rougit de se sentir faible et 
dut s’avouer qu’il l'était pour longtemps, pour toujours peut-être! 
Il rentra mécontent de lui et maudissant presque les jours de bon- 
heur qu’il avait goûtés. Des sentimens de rage lui vinrent au cœur, 
et pendant que sa mère dormait, seul dans le jardin, à la lueur des 
éclairs qui embrasaient à chaque instant l'horizon, il reprocha à sa 
mère de trop l’aimer et de lui retirer la liberté de disposer de lui- 
même. — Eh quoi! se disait-il, vivre toujours pour un autre que 
soi, c’est un esclavage ! Je n’ai pas le droit de mourir! Pourquoi ai-je 
une mère? Ceux qui n’appartiennent à personne sont plus heureux; 
ils peuvent, s’ils aiment encore une vie brisée, se jeter dans le dés- 
ordre qui étourdit, dans la débauche qui enivre. Je n'aurais même 
pas ce droit-là, moi! Je n’ai pas davantage celui d’être triste et ma- 
lade. Il faut que je meure à petit feu et en souriant, une larme est 
un crime. Je ne peux pas respirer avec effort, faire un rêve, jeter 
un cri dans la nuit sans que ma mère ne soit debout, alarmée et 
malade elle-même. Je ne peux pas sortir de mes habitudes, entre- 
prendre un voyage, chercher l'oubli ou la distraction dans le mou- 
vement et la fatigue; tout cela l’inquiéterait. Vivre sans moi la tue- 
rait. 11 faut que je sois un héros ou un saint pour que ma mère vive! 
Heureux les orphelins et les enfans abandonnés! ils ne sont pas con- 
damnés à porter un fardeau au-dessus de leurs forces! 








Es he D 


un. 





ANTONIA. 585 


4 


Julien n'eut pas plutôt donné accès à cette révolte contre la 
destinée, que d’autres blasphèmes lui entrèrent dans l'âme. Pour- 
quoi Julie était-elle venue troubler son rêve de dévouement et de 
vertu ? N’avait-il pas accepté tous les devoirs de sa position ? ne les 
remplissait-il pas d’une manière complète? De quel droit cette 
femme, ennuyée de la solitude, s’était-elle emparée de la sienne ? 
N'était-elle pas lâche et coupable de lui avoir montré les joies du 
ciel, à lui qui n’espérait et ne demandait rien, pour le laisser en- 
suite à l'humiliation d’avoir cru en elle? — Tu as fait de moi un mi- 
sérable! lui criait-il du fond de son cœur ravagé de colère; tu es 
cause que je ne m'estime plus, que je n'aime plus mon art, que je 
maudis l'amour de ma mère, que je ne crois plus à ma force et que 
j'ai ressenti la stupide et honteuse soif du suicide. Tu mérites que 
je me venge, que j'aille au milieu des tiens te reprocher la perte de 
mes croyances, de mon repos et de ma dignité. Je le ferai, je te 
dirai cela, je te foulerai aux pieds! 

Et puis il pensa à l'avenir que voulait apparemment se réserver 
Julie, et toutes les horreurs de la jalousie se dressèrent devant lui. 
Il la vit dans les bras d’un autre, et il rêva sous toutes les formes 
le meurtre de son rival. 

Il sortit dans la campagne et marcha au hasard; il se retrouva 
au bord de l’eau. L'orage éclata et brisa non loin de lui un grand 
arbre. Il s’élança sous la foudre, espérant qu’elle tomberait encore 
et l'atteindrait. Il recut des torrens de pluie sans y songer et ne 
rentra qu'au jour, honteux d’être aperçu dans cet état de démence. 
Il dormit deux heures et se réveilla brisé, effrayé de ce qui s'était 
passé en lui, et résolu à ne plus se laisser envahir ainsi par la vio- 
lence d’une passion dont il avait jusque-là ignoré les périls extrêmes. 
Il eut beaucoup de peine à se lever, il déjeuna avec sa mère. — J'ai 
toujours cru, lui dit-il, que l'amour, étant le bien suprême, devait 
nous grandir et nous sanctifier. Je vois que l'amour est l’exaltation 
de l'égoisme, et qu’il peut nous rendre féroces ou imbéciles. 11 faut 
vaincre l'amour; mais l'amour ne se brise pas comme une chaîne 
matérielle : il ne peut que s'éteindre peu à peu. — Julien eut un 
violent accès de fièvre et de délire, sa mère devina ses tortures et 
maudit aussi la pauvre Julie dans son cœur. 

Cependant Marcel avait été rejoindre Julie. 
il faut revenir chez vous. 

— Jamais, mon ami, répondit-elle avec sa désolante douceur. Je 
suis bien ici, j'y vis de ma petite rente, je ne manque de rien, je 
ne m'y déplais pas, et, à moins que vous ne vouliez habiter votre 
maison… 

— Cette maison n’est pas à moi, je vous ai trompée; mais vous y 





Madame, lui dit-il, 














586 REVUE DES DEUX MONDES, 


pouvez rester, à moins que, par amitié pour Julien, vous ne consen- 
tiez à ce que je vous demande. 

— Pour Julien, vous dites ? Parlez. 

— Julien sait où vous êtes. Il sait que vous ne voulez pas le re- 
voir. Il jure qu'il ne cherchera pas à vous désobéir. Il se soumet en- 
tièrement à une décision dont il ignore les motifs. Vous n’en avez 
donc plus pour vous cacher. 

— Ah! fort bien, dit Julie d'un air égaré ; mais alors... où irai-je? 

— À Paris, chez vous. 

— Je n’ai plus de chez moi. 

— C’est possible, mais vous êtes censée posséder provisoirement 
votre hôtel. On vous croit occupée à liquider avec M. Antoine, Il 
faut qu'on vous voie, et qu'une absence mystérieuse prolongée ne 
donne pas lieu à des soupçons calomnieux. 

— Que voulez-vous qu’on dise ? 

— Tout ce que l’on dit d’une femme qui a quelque chose à cacher, 

— Que m'importe ? 

— À cause de Julien, vous devez tenir à votre réputation, que jus- 
qu’à présent nous avons réussi à ne pas laisser ternir. 

— Julien sait bien que je n’ai rien à me reprocher. 

— C'est parce qu'il le sait qu'il se coupera la gorge avec le pre- 
mier qui se permettra un mot contre vous. 

— Alors partons, répondit Julie en sonnant Camille. Je ferai ce 
que vous voudrez, mon ami, pourvu que je ne revoie jamais M. An- 
toine ! 

— Ne dites pas cela, madame; un seul espoir me reste. 

— Ah! il vous reste un espoir, à vous? dit Julie avec son effrayant 
sourire. 

— Je mentirais si je le disais très fondé, répondit tristement Mar- 
cel; mais je ne dois l'abandonner qu’à la dernière extrémité. Ne 
m'ôtez pas les moyens de faire fléchir l’obstination de M. Antoine. 

— À quoi bon? reprit Julie. Ne m’avez-vous pas dit que le ma- 
riage d’une femme titrée avec un roturier était pour le roturier un 
malheur, une persécution, une lutte effroyable ? 

— Ah! madame, si ce roturier était très riche, le plus grand 
nombre vous pardonnerait. 

— Alors il faut que je demande à votre oncle d'enrichir l'homme 
que j'aime ? Il faut que je me déshonore à mes propres yeux, à ceux 
de Julien peut-être, pour mériter le pardon d’un monde sans hon- 
neur et sans cœur? Vous m'en demandez trop, Marcel, vous abusez 
de l’anéantissement où je suis. Que Dieu me donne une seule force, 
celle de vous résister, car après cette honte je sentirais que j'ai 
trop tardé à mourir, 
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Le pauvre Marcel était accablé de fatigue et de chagrin. Il s’'épui- 
sait en démarches, en paroles, en efforts de tout genre, et il ne 
réussissait qu'à écarter la pauvreté, à sauver la vie matérielle de 
ses amis; il ne pouvait rien sur leur état moral, et il disait chaque 
soir à sa femme : — Ma bonne amie, il n’y a rien de plus faux que 
le réel! Je m'évertue à leur procurer les moyens de vivre, et je ne 
réussis qu'à les faire mourir. 

Julie revint à Paris. Elle y retrouva son luxe, ses équipages, ses 
joyaux, ses gens. M. Antoine avait veillé à tout, rien n'était changé 
autour d'elle. Elle ne fit attention à rien. Marcel avait en vain 
espéré qu'elle éprouverait, au moins instinctivement, une sorte de 
bien-être à rentrer dans son milieu habituel. 11 s'effraya et s'irrita 
presque de cette inexorable indifférence. Il avait averti ceux de ses 
amis qu’il avait pu rassembler pour la forcer au moins à s'observer 
devant eux. Elle les revit sans effusion , et, comme ils s’alarmaient 
de sa päleur et de son air accablé , elle mit tout sur le compte d'un 
refroidissemeut qu'elle avait pris en voyage et qui l'avait retenu à 
la campagne plus longtemps que de raison. Ge n’était rien, disait- 
elle, elle avait été plus mal, elle était mieux, elle n'avait pas vouli 
écrire pour n'inquiéter personne. Elle promettait de voir son méde- 
cin et de guérir. 

La baronne d'Ancourt vint deux jours après. — J'ai été mal pour 
vous, dit-elle, je m'en repens, chère Julie, et je viens vous en de- 
mander pardon. 

— Je ne vous en voulais point, répondit M° d'Estrelle, 

— Oui, je sais que vous êtes une grande philosophe ou une 
grande sainte; mais vous êtes une femme quand même, mon amie : 
on vous a persécutée, et vous souffrez ! 

— Je ne sais pas ce que vous voulez me dire. 

— Oh! mon Dieu, je sais bien que cette persécution de créan- 
ciers durait depuis assez longtemps pour que vous en eussiez pris 
l'habitude; mais il paraît qu'un moment est venu où vous avez failli 
tout perdre. On dit que vous avez encore obtenu un répit, mais avec 
beaucoup de peine, et avec la certitude que c’est reculer pour mieux 
sauter; vous avez dit cela à M"° des Morges, est-ce vrai? 

— Oui, c’est vrai. Je ne suis ici qu’en attendant une liquidation 
complète. 

— Mais vous sauverez quelque chose? 

— Je ne veux rien sauver de ce qui me vient de M. d'Estrelle. Je 
dois et je veux tout céder. 

— Oh! alors je vois pourquoi vous êtes si pâle et si changée! On 
me l'avait bien dit : vous montrez une résignation admirable, mais 
Vous êtes malade de chagrin. Eh bien! ma chère, vous avez tort de 
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vous raidir contre les consolations de l'amitié. C’est un beau rôle 
que vous jouez là, mais il vous tuera! A votre place, je me plain- 
drais, je crierais! Ça ne remédierait à rien, mais ça me soulagerait, 
Et puis on en parlerait, le monde s’intéresserait à moi, ça console 
toujours d'attirer l'attention, tandis que vous vous laissez enterrer 
vivante sans dire un mot, et le monde, qui est égoïste, vous oublie, 
On parlait de vous hier soir chez la duchesse de B... « Cette pauvre 
Me d’Estrelle, disait-on, vous savez qu’elle est définitivement per- 
due? Il ne lui restera pas de quoi prendre un fiacre pour faire ses 
visites. — Quoi! disait le marquis de S..., nous verrons une si jolie 
femme crottée comme un barbet? Pas possible! c’est révoltant. 
Est-ce qu’elle est bien désolée? — Mais non, répondait M°* des 
Morges. Elle dit qu'elle s’y fera; elle est étonnante! » Alors on a 
parlé d'autre chose. Du moment que vous avez du courage, personne 
ne songe plus à vous plaindre, d'autant plus que c’est commode de 
ne songer qu’à soi. 

Julie se contenta de sourire. — Vous avez un sourire qui me fait 
peur! reprit la baronne. Savez-vous, ma chère, que je vous crois 
très mal? Oh! je ne suis pas pour les ménagemens, moi! Avec les 
ménagemens, on se néglige et on meurt, ou bien on traîne et on 
devient laide, et c’est encore pis que d’être morte. Soignez-vous, 
Julie, ne vous brutalisez pas comme vous faites. Votre grand cou- 
rage n’en imposera pas tant que vous croyez, allez! On sait bien 
qu'il n’est pas possible de tout perdre sans rien regretter. Tenez, 
j'y reviendrai, dussé-je vous fàcher, vous avez eu grand tort de ne 
pas épouser ce vieux riche, et il serait peut-être encore temps de 
vous raviser. Personne ne vous blämerait à présent; quand une 
femme n’a plus rien. 

— Êtes-vous chargée de nouvelles propositions de sa part? dit 
Julie avec un peu d’amertume. 

— Non, je ne l'ai pas revu depuis le jour où nous nous sommes 
brouillées à cause de lui. Il a essayé plusieurs fois de me surpren- 
dre, mais je m'étais barricadée contre ses visites. Ce que j'en dis 
n’est pas pour vous en dégoûter au moins! S'il revient, ne le chas- 
sez pas, et s'il vous épouse, soyez sûre qu’à cause de vous je pren- 
drai sur moi de le recevoir. 

— Vous être trop bonne! dit Julie. 

— Allons, vous restez tendue et hautaine avec moi! Je suis pour- 
tant votre amie, je l’ai prouvé. J'ai rompu des lances pour vous il 
n'y a pas longtemps. Je ne sais quel pleutre de la société de la mar- 
quise d’Estrelle s'était permis de jeter quelque soupçon’ sur vous 
à cause d’un petit peintre, vous savez, ce fils du fameux Thierry, 
qui demeurait au bout de votre jardin par parenthèse! J'ai imposé 
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silence; j'ai dit qu’une femme comme vous ne se dégradait pas de 
gaité de cœur, et puis j'ai été secondée tout de suite par l’abbé de 
Nivières qui a dit : « Ce jeune homme ne la connaît seulement pas : 
il est allé vivre à Sèvres avec sa mère. C’est un bon sujet; il dit 
n'avoir jamais aperçu M"* d’Estrelle du temps qu'il demeurait tout 
près d’elle, et c'est la vérité. » À propos, vous vous intéressiez à ces 
gens-là, à la mère surtout? La voyez-vous encore? 

— Elle n’a plus besoin de moi, je n’ai plus de raisons de la voir, 

— Alors je vois que tout va bien, sauf votre santé, qui m’in- 
quiète. Voulez-vous venir à Chantilly avec moi? J'y vais passer un 
mois; nous verrons du monde, ça vous remettra, et peut-être, si 
vous reprenez vos belles couleurs, trouverons-nous un mari pour 
vous. 

La baronne d’Ancourt partit enfin, caquetant, offrant ses services, 
plaignant son amie jusque sur le marchepied de sa voiture, criant 
après les égoïstes, et au fond ne se souciant de rien au monde que 
d'elle-même. — Elle est par trop fière et trop méfiante, cette Julie, 
se disait-elle. Ma foi, je ne la reverrai pas de si tôt! Elle est navrante. 
Si elle a besoin de moi, elle saura bien me trouver. 

Ilen fut à peu près ainsi de toutes les connaissances de M° d’Es- 
trelle. Jamais elle ne s'était si bien rendu compte de l'abandon où 
tombent ceux qui s’abandonnent eug-mêmes, et elle s'abandonna 
d'autant plus, car elle sentait son cœur se dessécher. 

Quand elle eut passé quelques jours sans paraître songer à prendre 
aucun parti, elle se réveilla un matin pour dire à Marcel : — J'ai fait 
ce que vous avez voulu; je me suis montrée, j'ai expliqué mon ab- 
sence, j'ai annoncé mon prochain départ. Il est temps d’en finir et 
de laisser cette maison à M. Antoine. Mon intention est d'aller vivre 
en province, dans quelque solitude où l’on m'oubliera entièrement. Je 
n'emmènerai que Camille. Faites-moi le plaisir de me diriger dans 
le choix d’un pays perdu et d’une habitation des plus humbles. 

— 11 y a une grande difficulté, lui dit Marcel : c’est que M. Antoine 
ne veut point accepter de liquidation, que sa quittance générale est 
dans mon portefeuille, et qu'il ne suppose pas encore qu’elle ne soit 
point acceptée. 

— Vous avez recu cette quittance ! s’écria Julie indignée. Il croit 
que je l’accepterai! Vous n'avez pas eu le courage de la déchirer et 
de lui en jeter les morceaux au visage! Ah! pardonnez-moi, Mar- 
cel, j'oublie qu’il est votre parent, que pour vous-même vous devez 
le ménager. Eh bien! donnez-la-moi, cette quittance, et amenez- 
moi M. Antoine. Il faut que tout cela soit terminé aujourd'hui; je 
m'en charge. 

— Prenez garde, madame, dit Marcel, qui ne voyait pas sans un 
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reste d'espoir le point vulnérable où M"° d’Estrelle retrouvait des 
éclairs d'énergie; M. Antoine est très irritable aussi, son amour- 
propre est intéressé à vous avoir pour son obligée. Ne lui faites pas 
prendre Julien en horreur par contre-coup. 

— Le sort de Julien n'est-il pas assuré ? 

— Oui, si toutes les conditions de l’arrangement sont observées, 
et je mentirais si je vous disais que M. Antoine est instruit de votre 
refus d'observer celui qui vous concerne. 

— Oh! mon Dieu! dans quelle situation vous m'avez mise, Marcel! 
Avec votre dévouement aveugle aux choses positives, avec votre en- 
tètement de me sauver de la misère, vous m'avez avilie! Cet homme 
croit que j'ai vendu mon cœur, qu'il l'a acheté de son argent, et 
Julien aussi croit que j'ai trahi l'amour pour la fortune! Ah! vous 
eussiez mieux fait de me tuer! C’est aujourd'hui que je sens que tout 
cela est insupportable et qu'il faut mourir ! 

Julie sanglotait; il y avait longtemps qu'elle ne pleurait plus. 
Marcel aimait mieux la voir ainsi que changée en statue, il espérait 
quelque chose d’une crise violente. Il la provoqua résolûment : — 
Grondez-moi, maudissez-moi, lui dit-il; j'ai fait tout cela pour Ju- 
lien! 

— C'est vrai au fait, reprit Julie; j'ai tort de vous le reprocher. 
Pardonnez-moi, mon ami. Voys êtes donc bien sûr que si je blesse 
M. Antoine par mon refus, tout ce qu'il a fait pour Julien sera remis 
en question ? 

— Indubitablement, et M. Antoine sera dans son droit aux yeux 
de l'équité. Il attend avec une impatience qui commence à n'in- 
quiéter que vous proclamiez ses mérites et que vous ne rougissiez 
plus de ses bienfaits. Il faut boire ce calice, il faut le boire pour l’a- 
mour de Julien, si, comme je le suppose, cet amour n’est pas éteint! 

— Ne parlons pas de cela: je boirai le calice jusqu’à la lie; mais 
comment expliquerons-nous au monde la générosité que je subis? 
Quel motif pourrons-nous donner à cela? Le monde supposera que 
j'ai fait la cour à ce vieillard, que je l'ai ensorcelé par des coquette- 
ries honteuses; on dira peut-être pis! 

— Oui, madame, répondit Marcel, qui voulait tenter une grande 
épreuve pour s'assurer des sentimens de Julie, les méchans diront 
tout cela, et je ne vois pas encore le moyen de les en empêcher. 
Nous le chercherons; mais si nous ne le trouvons pas, votre dé- 
vouement pour Julien ira-t-il jusqu'au sacrifice que je vous de- 
mande ? 

— Oui, dit Me d'Estrelle, j'irai jusqu'au bout! N'y a-t-il pas 
quelque chose à signer, dites? — Et elle pensa : — Je me tuerai 
après! 
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— Vous n'avez pas de nouveaux engagemens à prendre, répon- 
dit Marcel; mais il faudrait consentir à recevoir M. Antoine et à le 
remercier. J'ai la certitude à présent qu'il ferait véritablement la 
fortune de Julien, si vous vous prêtiez à une sorte de réconcilia- 
tion. 

— Allez chercher M. Antoine, dit Julie.— Je me tuerai cette nuit, 
se dit-elle quand Marcel fut sorti. 

L'amour de Julie avait fait de tels progrès dans le désespoir qu’elle 
n'était plus capable d'un solide raisonnement. C'était devenu un 
martyre accepté; elle ne vivait plus que de l’exaltation de ce mar- 
tyre. 

Elle écrivit à Julien : « Voici la clé du pavillon. Venez à minuit, 
vous m'y trouverez. Je pars pour un long voyage. J'ai à vous dire 
un éternel adieu. » Elle mit la clé dans la lettre, cacheta le billet, 
ordonna au plus sûr de ses domestiques de monter à cheval, de 
courir ventre à terre jusqu'à Sèvres et de lui rapporter la réponse. 
IL était cinq heures de l'après-midi. 

Elle sortit dans le jardin en attendant la visite de M. Antoine, et 
s'arrêta au bord de la pièce d’eau. Gette eau n’était guère profonde; 
mais en s’y couchant de son long!... Quand on veut mourir, on le 
peut toujours. Le genre de suicide qui, peu de jours auparavant, 
avait si violemment tenté Julien, se présentait à elle avec un calme 
effrayant. — Personne autre que lui sur la terre ne tient à moi, 
pensait-elle. Ne pouvant être à lui, je ne me dois à personne. Une 
haine infernale m'a saisie et garrottée au milieu de ma vie, au mi- 
lieu de mon bonheur. On ne m'ôte pas seulement l'amour et la 
liberté, on veut m'ôter l'honneur. Marcel l'a dit, il faut que je passe 
pour la maîtresse de cet odieux vieillard. Ah! si Julien savait cela, 
comme il aurait horreur du bien-être dont jouit sa mère! Et si elle- 
même le devinait!….. Ils l'ignoreront, je le veux; ma mort sera le 
résultat d’un accident. 11 n’y aura plus à revenir sur ce qui va être 
conclu. Julien sera riche et honoré. Nul ne devinera jamais à quel 
prix. 

Il vint bien encore une fois à l'esprit de Julie qu'il dépendait 
de Julien et d’elle de secouer toutes ces chaînes et de s'unir en dépit 
de la misère. — 11 serait plus heureux ainsi, pensait-elle, et c’est 
peut-être à son malheur que je me sacrifie! Mais qui sait où s’ar- 
rêterait la haine de M. Antoine? Un fou furieux est capable de tout; 
il le ferait assassiner peut-être! N'a-t-il pas des agens secrets, des 
espions, des bandits à son service? 

Elle avait la tête perdue, elle marchait autour du bassin comme 
si elle eût attendu l'heure fatale avec impatience. Et puis, en son- 
geant qu’elle allait revoir Julien, son cœur se reprenait à la vie avec 
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rage et battait à se rompre. Il ne lui venait aucun remords, aucun 


_scrupule de manquer à des sermens arrachés par la contrainte mo- 


rale la plus révoltante, — Quand on va mourir, se disait-elle, on a le 
droit de protester devant Dieu contre l'iniquité des bourreaux. 

Il y avait en ce moment une force extraordinaire de réaction chez 
cette femme si faible et si douce. C'était comme le bouillonnement 
d’un lac tranquille soulevé par des explosions volcaniques, ou 
comme l'éclat subit d’une flamme prête à s’évanouir. Elle avait la 
fièvre, elle n’était plus elle-même. 

Elle vit approcher M. Antoine avec Marcel, et, pour le recevoir, 
elle s’assit machinalement sur le banc où, trois mois auparavant, le 
vieillard lui avait fait l'étrange et ridicule proposition dont le refus 
lui coûtait si cher. Comme ce jour-là, elle entendit remuer le 
feuillage et vit le moineau élevé par Julien qui battait des ailes 
et semblait hésiter à se poser sur son épaule. Le petit animal avait 
pris goût à la liberté. Julien, ne pouvant le retrouver au moment 
du départ, l'avait laissé là avec l'espoir que Julie, dont il ne pré- 
voyait pas la longue absence, serait bien aise de l'y retrouver. De- 
puis son retour, Julie l'avait aperçu quelquefois non loin d'elle, 
amical et méfiant. Elle avait en vain essayé de l’attirer tout près. 
Cette fois il se laissa prendre. Elle le tenait dans ses mains lorsque 
M. Antoine l’aborda. 

Elle lui sourit et le salua d’un air égaré; il lui parla sans savoir 
ce qu'il disait, car l'exercice absolu de sa tyrannie n'avait pu vain- 
cre ses timidités du premier abord. Après sa minute de bégaiement 
incorrigible, il ne sut lui dire que ceci : — Eh bien! vous avez donc 
toujours votre moineau franc? 

— C'est le moineau de Julien, et je l'aime, répondit Julie. Tenez! 
vous voulez le tuer? Le voilà ! 

La manière dont elle parlait, sa pâleur livide et l’air de détache- 
ment féroce avec lequel elle lui présentait le pauvre oisillon tout 
chaud de ses baisers firent une grande impression sur M. Antoine. 
Il regarda Marcel comme pour lui dire : « Elle est donc folle? » et, 
au lieu de tordre le cou au moineau comme il l’eût fait de bon 
cœur trois mois auparavant, il le repoussa en disant bêtement : — 
Bah, bah! gardez ça. Il n’y a pas grand mal! 

— Vous êtes si bon! reprit Julie avec la même sécheresse fébrile. 
Vous venez recevoir mes remercimens, n'est-il pas vrai? Vous sa- 
vez que j'accepte tout, que je me trouve bien heureuse à présent, 
que je n’aime plus rien ni personne, que vous m'avez rendu le plus 
grand service, et que vous pouvez dire à Dieu tous les soirs : J'ai 
été bon et grand comme toi-même ! 

M. Antoine restait bouche bée, ne sachant si c'était pour rire ou 
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pour remercier que M° d'Estrelle lui disait ces choses, trop fin 
pour s’y fier, trop rude pour comprendre. 

— Elle va me sauter aux yeux, dit-il tout bas à Marcel. Tu m'as 
trompé, gredin! 

— Non, mon oncle, répondit tout haut Marcel, Madame la com- 
tesse vous remercie. Elle est fort malade, vous le voyez, n’exigez pas 
de plus longs discours. 

Marcel avait compté sur l'impression que ferait à M. Antoine l’al- 
tération des traits de Julie. Cette impression fut vive en effet. Il la 
contemplait d’un œil à la fois hébété, cruel et craintif, et il se disait 
avec une joie qui n’était pas sans mélange d’effroi : — Voilà mon 
ouvrage ! 

— Madame, dit-il après un moment d’hésitation, j'ai dit que je 
serais vengé de vous, que je vous amènerais à me demander pardon 
de vos offenses. Voulez-vous en finir et me dire que vous avez eu 
tort? Je ne vous demande que ça. 

— Quel est mon tort? dit Julie. Expliquez-le-moi pour que je le 
reconnaisse. 

Antoine fut fort embarrassé pour répondre, et son dépit, qui avait 
presque disparu, se réveilla, comme il lui arrivait toujours quand il 
ne pouvait rien alléguer qui eût le sens commun. — Ah! vous ne 
croyez pas m'avoir offensé? dit-il. Eh bien! mordi, vous me deman- 
derez bel et bien pardon, si vous voulez que Julien ne paie pas pour 
vous. 

— Faudra-t-il vous demander pardon à genoux? dit Julie avec 
une arrogance douloureuse. 

— Et si je l'exigeais? repartit le vieillard, saisi du vertige de la 
colère en se sentant bravé. 

— M'y voici! dit Me d’Estrelle en s'agenouillant devant lui. 

C'était pouf elle la dernière station du martyre, l'amende hono- 
rable que la victime innocente devait faire, la corde au cou et la 
torche en main, avant de monter au bûcher. En ce moment d’im- 
molation sublime, son âme irritée s’épanouit tout à coup, son vi- 
sage se transfigura, elle eut le sourire extatique des saintes, et 
l'ineffable douceur du ciel entr’ouvert se refléta dans ses yeux. 

Antoine ne comprit pas, mais il fut ébloui. Sa colère tomba, non 
sous l’attendrissement, mais devant une espèce de terreur supersti- 
tieuse. — C’est bon, dit-il. Je suis content, et je pardonne à Ju- 
lien, Adieu ! 

Il tourra le dos et s'enfuit. 

Marcel adressa à Julie quelques paroles d'encouragement qu’elle 
n'entendit pas ou n’essaya pas de comprendre, et il suivit M. An- 
toine à la hâte. — À présent, mon bel oncle, lui dit-il du ton le plus 
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hardi et le plus cassant qu’il eût encore pris avec lui, vous devez 
être content en effet : vous avez tué M"° d’Estrelle ! 

— Tué? dit l'oncle en se retournant brusquement. Quelle äânerie 
viens-tu me chanter là? 

— L'ânerie serait de prendre sa joie et sa reconnaissance au sé- 
rieux, et vous n’en êtes pas capable. Cette femme est désespérée; 
cette femme se meurt de chagrin. 

— Tu mens, tu bats la campagne! Elle a un reste de colère, elle 
est malade de la contrariété que je lui ai causée dans ces derniers 
temps; mais au fond elle prend son parti, et, tout en rongeant son 
frein, elle voit bien que je la sauve malgré elle. 

— Vous la sauvez des chances de l'avenir, c'est vrai, et vous pre- 
nez le moyen le plus sûr, qui est de lui ôter la vie. 

— Bien, bien, voilà une autre rengaine à présent! Elle a pris un 
rhume à passer les nuits dans son jardin avec son amant! Et puis 
elle s’est ennuyée dans ce couvent de Chaillot, et encore plus dans 
cette baraque à Nanterre, où elle était absolument seule! Tu vois 
qu'elle avait beau se cacher, je sais tous les endroits où elle a 
passé. Je n'ai jamais perdu sa trace. On ne m'attrape pas, moi! J'ai 
vu le médecin du couvent : il m'a dit qu'elle avait de la mélancolie 
dans le tempérament, mais qu'elle n'avait point de mal sérieux. J'ai 
vu son médecin de Paris : il m'a dit qu'il ne connaissait rien à sa 
maladie. Si c'était quelque chose de grave, il saurait bien ce que 
c'est, que diable ! Moi je le sais, elle a eu du dépit : on ne meurt pas 
de ca, et à présent elle va se remettre, j'en réponds! 

— Et moi, dit Marcel, je vous réponds qu’une semaine encore du 
désespoir où vous la plongez, et elle est perdue sans ressources. 

— Ah çà! elle l'aime donc bien, ce barbouilleur? Et lui, est-ce 
qu'il y pense encore? 

— Julien est aussi malade qu'elle, et dans une situation d'esprit 
tout aussi inquiétante. J'ai voulu m'en assurer : je l'ai confessé avec 
beaucoup de peine, car il n’est pas homme à se plaindre. Quant à 
elle, voilà deux mois qu’elle passe sans que je puisse lui arracher 
un mot. Aujourd'hui j'ai voulu la pousser à bout, j'y ai réussi, et 
dès aujourd'hui mon parti est pris. 

— Quel parti? quoi? que prétends-tu faire ? 

— Je prétends déchirer deux pièces que j'ai dans ma poche, votre 
quittance, que j'ai reprise à M"* d’Estrelle, et sa promesse de ne ja- 
mais revoir Julien, que je ne vous ai jamais remise. Vous vous êtes 
fiés à moi tous les deux en me chargeant d'échanger vos engage- 
mens réciproques. Je vous mets d'accord en détruisant tout. C'est 
à recommencer, et, comme je sais vos intentions à tous deux, je vous 
déclare que M"° d’Estrelle n’accepte rien de vous et que vous pou- 
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vez vous emparer de tout ce qui lui appartient. Jusqu'ici elle à 
suivi aveuglément mes conseils; je change d'avis, et, ne voulant pas 
la voir mourir, je lui conseille de défaire tout ce à quoi elle vient de 
consentir. 

— Mais tu es un fripon abominable! dit M. Antoine en s’arrêtant 
et en criant au milieu de la rue. Je ne sais à quoi tient que je ne te 
casse ma canne sur les épaules! 

— Un fripon! quand je vous rends tout votre argent et ne re- 
prends pour ma cliente que le droit de vivre pauvre! Allons donc! 
Faites-moi un procès et plaidez un peu cette cause-là, pour vous 
couvrir de ridicule et de honte! 

— Mais Julien! Julien que j'ai enrichi, maraud! Voilà ce que je 
prévoyais! Tu m'as extorqué.… 

— Rien du tout, mon oncle! Julien a été gravement malade ces 
jours-ci, il l’est encore, et sa mère m'a dit : « Fais tout ce que tu 
voudras. Rendons tout à M. Antoine, et que Julie nous soit ren- 
due! » Voilà, mon oncle, Vous ne perdez pas une obole, vous récu- 
pérez capitaux et intérêts, et vous nous laissez la liberté de vivre à 
notre fantaisie, qu'aucune stipulation légale ou privée ne peut nous 
ravir. 

— Mais, misérable que tu es, tu chantes la palinodie ! Je t'ai pris 
pour un homme raisonnable, tu abondais dans mon sens, tu désap- 
prouvais leur mariage, tu travaillais avec moi à leur bonheur. 

— Oui, jusqu'au jour où j'ai vu que ce bonheur les conduisait 
droit à la tombe. 

— Ils sont fous! 

— Oui, mon oncle, il sont fous ; l'amour est une folie, mais quand 
elle est incurable, il faut céder, et je cède. 

— C'est bien, répondit M. Antoine en enfonçant son tricorne jus- 
qu'aux yeux d’un coup de poing désespéré. Va-t'en dire à cette 
dame de sortir de chez elle, c'est-à-dire de chez moi, à l'instant 
même. Moi, je vais à Sèvres faire déguerpir les autres. Si dans deux 
heures tout ce monde-là n’est pas sur le pavé, j'envoie des recors, 
des exempts de police... Je mets le feu, je. 

Ses folles menaces se perdirent dans l’agitation de sa course. Il 
laissait Marcel dans la rue et rentrait chez lui, parodiant à son insu 
Oreste pressé par les furies. Marcel le suivit doucement sans se 
laisser épouvanter, et força la consigne déjà donnée; il était résolu 
à jouer des poings avec lés valets, s’il l’eût fallu. — Vous voulez 
aller à Sèvres? lui dit-il, j'irai avec vous. 

— C'est comme tu voudras, dit l’oncle Antoine d’un air sombre. 
As-tu averti Me Julie de faire place nette dans #07 hôtel? 

— Oui, c’est fait, répondit Marcel, qui vit que le vieillard n’avait 
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plus sa tête et qu’il ne se rendait pas compte du peu de minutes 
écoulées depuis leur altercation dans la rue. 

— Elle fait ses paquets? elle emporte... 

— Rien, dit Marcel, elle vous laisse tout. Nous allons à Sèvres? 
Avez-vous demandé le fiacre ? 

— Ma carriole et mon cheval de travail iront plus vite. On at- 
telle. 

Il s’assit sur le coin d’une table et resta plongé dans ses réflexions, 
Marcel s’assit vis-à-vis de lui, résolu à ne pas le perdre de vue, 
craignant tantôt pour sa raison, tantôt pour quelque diabolique in- 
spiration de sa colère. Quand ils furent dans la carriole, il était sept 
heures du soir; Marcel rompit le silence. — Qu'est-ce que nous al- 
lons faire à Sèvres? lui dit-il. 

— Tu verras! répondit M. Antoine. 

Au bout d’un quart d'heure, Marcel reprit la parole. — Vous n’a- 
vez aucun besoin d'aller là, lui dit-il. Les actes sont dans mon 
étude, il ne s’agit que de les déchirer, et je ne souffrirai pas que 
vous fassiez une scène ridicule chez ma tante, je vous en avertis. 
Elle est inquiète, Julien est très malade, je vous l'ai dit. 

— Et tu as menti comme un chien! répondit M. Antoine : re- 
garde! 

Et il lui montra une espèce de cabriolet de louage qui se croisait 
avec eux sur la route. Julien, pâle et défait, le sourcil froncé, l'air 
absorbé et résolu, était dans ce véhicule et passait auprès d'eux 
sans les voir. Il avait recu le billet de Julie, il s'était arraché de son 
lit, et, voulant questionner Marcel avant d'aller au rendez-vous, il 
se dirigeait sans se presser sur Paris. 

— Si c'est à lui que vous voulez parler, dit Marcel, retournons; 
je gage qu'il va chez moi! 

— Ce n’est pas à lui que je veux parler, répondit M. Antoine d'un 
ton ironique, puisqu'il est mourant. 

— Est-ce que vous lui avez trouvé bonne mine? reprit Marcel. 

L'oncle retomba dans son mutisme sournois. On continua à rouler 
vers Sèvres. Savait-il lui-même ce qu'il y allait faire? Avouons la 
vérité, il l'ignorait absolument. 11 sentait un grand trouble dans ses 
idées, et sa méditation n'avait pas d'autre objet qu’une assez vive 
inquiétude sur le malaise qu'il éprouvait. 

— Avec tout cela, pensait-il, je suis le plus malade des trois, moi, 
si je n’y prends garde. La colère est bonne, ça fait vivre, ça soutient 
la vieillesse, et un homme vieux qui se laisse mener est un homme 
fini; mais il n’en faut pas une trop forte dose à la fois, et je ferais 
bien de me calmer un peu. 

Sur ce, avec une puissance de volonté qui eût fait de lui un homme 
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remarquable s'il eût eu de meilleurs instincts ou une meilleure di- 
rection, il résolut de faire un somme et il dormit paisiblement jus- 
qu'au moment où la voiture roula sur le pavé de Sèvres. 

Marcel avait été tenté de faire retourner la voiture sans qu’il s'en 
aperçût; mais le valet de M. Antoine eût-il obéi? Et d’ailleurs, puis- 
que Julien était hors d'atteinte, ne valait-il pas mieux savoir com- 
ment M. Antoine entendait agir vis-à-vis de M"° Thierry ? Il la crai- 
gnait beaucoup. Oserait-il lui dire en face qu'il lui reprenait ses 
dons? 

Le sommeil avait rendu M. Antoine à lui-même, c’est-à-dire à son 
état chronique d’aversion raisonnée, d'amour-propre jaloux et de 
ressentiment qui couve. On trouva M"*° Thierry en face d'un beau 
portrait de son mari, qu'elle contemplait comme pour chercher dans 
la sérénité enjouée de ce fin visage la confiance en l’avenir qui avait 
toujours soutenu l’heureux caractère de cet homme charmant. Mar- 
cel n'eut que le temps de se glisser le premier jusqu’à elle pour lui 
dire à la hâte : — M. Antoine est sur mes talons; il est furieux. Vous 
pouvez tout sauver par beaucoup de patience et de fermeté. 

— Mon Dieu! que lui dirai-je? 

— Que vous renoncez à ses dons, mais que vous l'en remerciez. 
Julie adore Julien. Tout dépend de l'oncle. Le voilà! 

— Tu me laisses seule avec lui? 

— Oui, il l'exige; mais je me tiens là, prêt à intervenir s’il le 
faut… 

Marcel passa lestement dans un cabinet voisin dont la porte resta 
entrouverte, se jeta sur un fauteuil et attendit. M. Antoine entra 
dans le salon de M"° Thierry par l'autre porte. Il était moins timide 
quand il ne se sentait pius sous l'œil scrutateur de Marcel. — Votre 
serviteur, madame André, dit-il en entrant; vous êtes seule ? 

Me Thierry se leva, répondit aflirmativement et lui montra poli- 
ment un siége. 

Elle aussi avait le visage profondément altéré; elle avait passé 
plusieurs nuits à veiller son fils, et, en le voyant se lever et partir 
malgré ses instances, elle avait compris que la grande crise du drame 
de sa vie était arrivée. 

— Votre fils est malade? reprit M. Antoine. 

— Oui, monsieur. 

— Gravement ? 

— Dieu veuille que non! 

— Il garde le lit? 

— Il vient de se lever. 

— Peut-on le voir? 

— Il est sorti, monsieur. 
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— Alors il n’est pas bien malade ? 

— Il Ta été beaucoup jusqu'à la nuit dernière, où il a eu un peu 
de mieux. 

— Qu'est-ce qu'il avait? 

— La fièvre et le délire. 

— Un coup de soleil? 

— Non, monsieur. 

— Du chagrin peut-être? 

— Oui, monsieur, beaucoup de chagrin. 

— Parce qu'il est amoureux? 

— Oui, monsieur. 

— Mais c'est bête d’être amoureux quand on pourrait être riche! 

: — Cela ne se raisonne pas, monsieur. 

— Savez-vous une proposition que je venais vous faire ? 

— Non, monsieur. 

— Si vous voulez envoyer votre fils en Amérique, je lui confie un 
capital sérieux, je dirige ses opérations, et dans dix ans il reviendra 
avec trente mille livres de rente. 

— À quelles conditions, monsieur? 

— À la condition qu'il fera ses adieux à certaine dame de notre 
connaissance, voilà tout. 

— Et s'il refuse? 

— S'il refuse, — c'est à quoi je m'attends bien, on m'a pré- 
venu, — certain accord fait entre moi et cette dame à propos de lui 
est non avenu. 

— Bien, monsieur, je comprends! C’est votre droit, et nous nous 
soumettons. 

— Vous pourriez regimber pourtant; vous n'avez pas été consultés 
pour accepter mes présens, vous ne saviez pas les conditions entre 
Me d'Estrelle et moi. IL y a là matière à procès, et je pourrais bien 
le perdre moyennant un peu de mauvaise foi de la part de mes ad- 
versaires. 

— Si c'est mon fils et moi que vous traitez d'adversaires, vous 
pouvez être tranquille, monsieur; nous renonçons à vos bienfaits 
sans aucune espèce d'hésitation. 

— Ah! oui, mes bienfaits! ils vous pèsent, vous en rougissez! 

— Ne sachant pas qu'ils enchaïînaient la liberté d’une personne 
qui nous est chère, nous n’en rougissions pas... et même, tenez, 
monsieur, ajouta M Thierry avec un grand effort de dévouement 
pour son fils, votre nom eût été béni chez nous, si nous eussions 
été assurés de devoir cette générosité à votre sollicitude pour nous. 
Quelle qu’en ait été la cause et quel qu’en soit le peu de durée, 
nous avons été heureux, au milieu de nos peines et de nos inquié- 
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tudes, de revoir cette maison, et de nous retrouver dans la douceur 
de nos plus chers souvenirs. Vous nous ordonnez de les quitter, nous 
obéissons ; mais il me reste à vous remercier, moi. 

— Vous, madame? dit Antoine en la regardant fixement. 

— Qui, moi, pour les deux mois que vous m'avez permis de pas- 
ser ici. L'idée de n’y plus rentrer m'avait été bien cruelle ; elle me 
le sera moins désormais, et je me reporterai à ce court séjour comme 
à un dernier beau rêve qui comptera dans ma vie, et que je vous 
aurai dû. 

Mwe Thierry parlait avec un charme de voix et une distinction 
d’accent qui l'avaient toujours rendue très séduisante. Dans ses ran- 
cunes, M. Antoine l’appelait avec aigreur la belle parleuse. H sentit 
quand même l’ascendant de cette voix toujours fraîche qui caressait 
son oreille de paroles douces et presque respectueuses. Il n'en com- 
prenait pas beaucoup la délicatesse sentimentale, mais il semblait 
y trouver l'instinct de soumission dont il était avide. 

— Voyons, madame André, lui dit-il de l'air grognon qu'il pre- 
nait quand sa mauvaise humeur commençait à battre en retraite, 
vous savez dire tout ce que vous voulez; mais au fond vous ne pouvez 
pas me souffrir, convenez-en ! 

— Je ne hais personne, monsieur, mais vous me contraignez à 
vous avouer que je vous crains. 

Rien n’était plus habile que cette réponse. Inspirer la crainte 
était pour M. Antoine le plus bel attribut du pouvoir. Il se radoucit 
comme par miracle, et dit d’un ton presque bonhomme : — Pour- 
quoi diable me craignez-vous tant? 

Mme André avait la pénétration des femmes qui ont beaucoup vécu 
dans le monde, et l'adresse des mères qui plaident les intérêts de 
leur enfant. Elle vit le pas important qu’elle venait de faire; elle 
oublia, et cette fois fort à propos, qu'elle avait soixante ans, et se 
décida courageusement à être coquette, bien que M. Antoine fût 
l'homme avec qui cette ruse lui coûtait le plus. 

— Mon frère, lui dit-elle, il n'eût tenu qu'à vous de conserver 
ma confiance. Je ne vous reproche pas de l'avoir trahie; vos inten- 
tions étaient bonnes, et c’est moi qui vous ai mal compris. J’étais 
bien jeune alors, et dans une situation où tout me portait ombrage. 
Je n'avais aucune expérience de la vie. J'ai cru que vous me don- 
niez le conseil d'abandonner André, tandis que. 

— Tandis que je vous disais tout bonnement : Sauvez-le ! 

— Oui, c’est cela; c’est par affection pour lui que vous agissiez. 
Eh bien! j'ai été aveugle, obstinée, tout ce que vous voudrez; mais 
convenez que vous eussiez dû me pardonner cela, me traiter comme 
une enfant que j'étais, et redevenir mon frère comme par le passé. 
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— Vous voulez que je convienne de ça? Mais vous m'avez tou- 
jours fait mauvaise mine depuis. 

— C'était à vous de vous moquer de ma mauvaise mine, de me 
prendre par la main et de me dire : « Ma sœur, vous êtes une petite 
sotte, embrassons-nous, et oublions le passé. » 

— Ah! vous croyez que j'aurais dû. 

— Quand on est le plus raisonnable, il faut être le plus géné- 
reux ! 

— Vous arrangez ça comme ça à présent. 

— Il n’est jamais trop tard pour voir clair et pour remettre à leur 
place les choses dérangées mal à propos. 

— Alors... à présent vous êtes fâchée de m'avoir blessé ? 

— Je m'en repens; mais, si je vous en demande pardon, l’accor- 
derez-vous ? 

— Ah! diantre! à présent ce n’est plus la mème chose, ma belle 
dame! Vous avez besoin de moi! 

— Oui, monsieur Antoine, j'ai besoin de vous. Mon fils est fou de 
chagrin, mariez-le avec celle qu’il aime. 

— Ah! nous y voilà! s’écria M. Antoine repris de malerage. 

— Nous y étions, répondit M"° Thierry, je ne vous ai pas demandé 
autre chose depuis que vous êtes ici, la liberté d'action de M"° d'Es- 
trelle. 

— Oui, avec de l'argent pour tout le monde ? 

— Non, pas d'argent, rien! le sacrifice en est fait. Souffrez-nous 
comme locataires de cette maison, nous paierons avec joie pour } 
rester. Et si vous ne voulez pas, eh bien! que votre volanté soit 
faite; mais renvoyez-nous sans haine et pardonnez-nous d’être heu- 
reux, car nous le serons, même dans la gêne, si nos cœurs sont con- 
tens les uns des autres, si nous pouvons nous dire que ce bonheur 
ne vous afllige plus. 

M. Antoine se sentit vaincu; il en eut honte, et se rattrapa à la 
dernière branche. 

— Voilà de vos fiertés, dit-il, c'est toujours la même chose, pour 
changer! L'argent du riche est l’objet de vos mépris ! Vous en faites 
bon marché! « Reprenez tout, nous ne voulons rien, nous n’avons 
pas de besoins, nous ! nous vivons de l'air du temps! Qu'est-ce que 
c'est que ça, de l'argent? c’est des cailloux pour les âmes sen- 
sibles ! » Et pourtant, ma belle dame, de l’argent gagné honnète- 
ment par un homme qui n’avait pour lui que son génie naturel, ça 
devrait compter pour quelque chose ! C’est le miel de l'abeille indus- 
trielle, c'est la fleur des tropiques que la patience et le savoir d'un 
maître jardinier font fleurir dans un climat artificieux. Ah! ce n'est 
rien, vous croyez? Avec tout son esprit, mon pauvre frère n’a su 
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que manger celui qu'il gagnait en travaillant comme un manœuvre. 
Et je sais faire un autre usage de l'argent, moi : je le conserve, je 
l'augmente tous les jours, et je fais des heureux quand ça me plaît! 

— Où voulez-vous en venir, monsieur Antoine? dit Me Thierry, 
qui voyait, de la porte placée derrière M. Antoine, Marcel lui faire 
des signes qu’elle ne comprenait pas. 

— Je veux en venir à ça, que vous n'êtes pas une si bonne mère 
que vous croyez. Vous voulez bien tout sacrifier à votre fils, hormis 
votre mépris pour la fortune qui vous vient de moi. Vous croyez 
donc que je l’ai volée, ma fortune, et que mon or sent mauvais? 

— Mais, au nom du ciel, pourquoi me dites-vous de pareilles 
choses? pourquoi supposez-vous que je vous refuse l’estime qui vous 
est due ? 

— Parce que si vous étiez une bonne mère, au lieu de me chanter 
ces sornettes-là, vous me diriez : — Mon frère, nous sommes malheu- 
reux et vous êtes riche, vous pouvez nous sauver. Nous sommes un 
peu fous, nous voulons faire la cour à M"° d’Estrelle, ca n’est pas 
une raison pour nous laisser sans pain. Pardonnez-nous tout à la 
fois, voyons! permettez-nous l'amour et le besoin de manger; ça 
nous humilie, tant pis! Nous savons que vous êtes un homme grand 
et magnifique, vous aurez pitié de nous et vous accorderez tout ! — 
Oui, madame André, voilà ce que vous diriez, ce que vous deman- 
deriez à genoux, si, au lieu d’être une grande dame, vous étiez une 
vraie bonne mère! 

M" Thierry était muette de surprise. Elle regarda Marcel, qui, 
sans être vu de M. Antoine, lui fit énergiquement le geste et la pan- 
tomime de céder à la fantaisie du vieux riche. La pauvre femme eut 
un serrement de cœur, mais elle n’hésita pas; elle se laissa glisser 
de son fauteuil sur son coussin, où elle posa les deux genoux, et, 
prenant les deux mains de M. Antoine : — Vous avez raison, mon 
frère, lui dit-elle, vous m'enseignez mon devoir. Je m'y rends. Soyez 
le plus grand des hommes, pardonnez tout et accordez tout. 

— Enfin! A la bonne heure! s’écria M. Antoine en la relevant, et 
quand on se réconcilie, on s’embrasse, n'est-ce pas? 

Me Thierry embrassa M. Antoine, et Marcel entra pour applaudir. 

— Eh bien! lui dit l'amateur de jardins, te voilà bien sot, mon- 
sieur le chicanous? Il était joli, ton plan de révolte! tout casser, tout 
briser! quoi! réduire ta cliente et ta famille à la misère, tout ça pour 
ne pas céder à l’homme riche, à l'homme puissant, l'ennemi naturel 
de ceux qui n’ont rien et qui ne savent rien acquérir ? Voilà un beau 
procureur, ma foi, qui ne sait procurer à sa clientèle que l'amour 
et le pain bis! Heureusement les femmes ont plus d'esprit que ça. 
En voilà deux qui me donnaient au diable, et qui, toutes deux ce 
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soir, ont plié les genoux devant moi, Allons, c’est fini, madame ma 
sœur ! Je ne vous rappellerai jamais ça, car je suis généreux, moi, 
et quand on me contente, je sais récompenser. Votre fils épousera 
la belle comtesse que je dois déposséder pour le qu’en dira-t-on: 
mais l’hôtel d’Estrelle sera la dot de Julien et vingt-cinq mille livres 
de rente. Voilà comme je fais les choses, moi, et je sais qu’on m'en 
remerciera demain tout de bon, car je ne suis pas la dupe de la po- 
litique d'aujourd'hui; mais on à fait ma volonté, on s’est soumis, je 
ne demandais que ça. 

— Vous aurez mieux, lui répondit M: Thierry, vous aurez l’af- 
fection de cœurs sincères et chauds, et vous connaîtrez un bonheur 
que vous auriez pu connaître plus tôt, mais que nous vous ferons de 
nature à réparer le temps perdu. 

— (Ça, c'est des mots, dit M. Antoine. Le bonheur, c’est d’être 
son maître, et je n’ai besoin de personne pour être le mien. Je 
n'aime pas la marmaille et la sensiblerie : je n'étais pas né pour 
faire un père de famille, mais j'aurais très bien gouverné un peuple, 
si j'étais né roi. (a toujours été mon idée de commander, et je rè- 
gne sur ce qui est à ma portée beaucoup mieux que bien des mo- 
narques qui ne savent ce qu'ils font! 

Malgré l'inquiétude que lui causait l'absence de Julien et le désir 
qu'elle avait d'envoyer Marcel à sa recherche, M®° Thierry crut de- 
voir offrir à souper à M. Antoine. — Oh! moi, dit-il, je soupe d'une 
croûte de pain bien dur et d’un verre de petit vin. C’est mon habi- 
tude : je n'ai jamais été sur ma bouche. 

On lui servit ce qu’il demandait, et Marcel hâta le départ. — Je 
suis sûr que Julien est chez moi à m’attendre, dit-il à sa tante. Il 
s'ennuie de ne point me voir rentrer; mais ma femme est là, qui lui 
fait prendre patience, Juliot babille avec lui, et s’il était plus ma- 
lade, comptez qu'il serait fort bien soigné. 

Julien s'impatientait mortellement en effet en dépit des attentions 
et des soins dont il était effectivement l’objet chez M"° Marcel. II s'é- 
tait senti très faible en arrivant. Il avait essayé de manger un peu et 
de se distraire avec le gentil caquet de son filleul; mais Marcel n’ar- 
rivant pas, quand il entendit sonner onze heures il n’y put tenir : il 
prétendit que sa mère serait inquiète, s’il ne rentrait pas à minuit. 
Il promit de prendre une voiture pour s’en retourner à Sèvres, et 
partit pour la rue de Babylone, où il se rendit à pied par des dé- 
tours et avec mille précautions, pour n'être pas observé et suivi, 
comme autrefois, par quelque agent de M. Antoine. Il arriva sans 
encombre. Ses démarches n'étaient plus surveillées. IL y avait trop 
longtemps que M. Antoine espionnait Julie pour n'être pas certain 
qu'elle n'avait plus de relations avec Julien. 
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Quand minuit sonna, Julien, qui était à la porte depuis un quart 
d'heure, entra et trouva Julie, qui depuis un quart d'heure l’atten- 
dait aussi dans le pavillon. Dans ce même moment, Marcel, M. An- 
toine et Mve Thierry rentraient dans Paris par la barrière de Sèvres. 
Le souper frugal et la lourde causerie de M. Antoine s'étaient un 
peu trop prolongés au gré de la veuve. Inquiète de son fils, elle 
avait demandé une place dans la carriole, pour aller rejoindre Ju- 
lien chez Marcel. 

Au moment de revoir Julie, Julien s'était armé de tout son cou- 
rage. Il s'attendait à une explication pénible, il s'était juré de n’a- 
voir ni colère, ni reproche, ni faiblesse, et pourtant, lorsqu'il ou- 
vrit la porte, sa main trembla, un vertige de fureur et de désespoir 
le fit hésiter et reculer; mais en l’apercevant Julie eut un profond 
cri de joie, jeta ses bras à son cou, et l’étreignit contre son cœur 
avec passion. Ils étaient dans les ténèbres, ils ne virent pas comme 
ils étaient changés tous les deux. Ils sentirent que leurs baisers 
étaient brülans, et ne se dirent pas que ce pouvait être de fièvre. La 
seule fièvre était en ce moment-là celle de l'amour qui fait vivre. 
Ils n'avaient plus souci de celle qui fait mourir. 

Mais ce moment d'ivresse ne dura pas chez Julien. Épouvanté 
plus qu'enivré des caresses de Julie, il la repoussa vivement. — 
Pourquoi m'aimes-tu toujours, lui dit-il, si tu veux toujours me 
quitter ? 

— Bah! répondit-elle, ce n’est peut-être pas pour longtemps! 

— Tu m'as écrit que c'était un éternel adieu! 

— Je ne sais pas ce que j'ai écrit, j'étais folle; mais il n’y a pas 
d'éternel adieu, ce n’est pas possible, quand on s'aime comme nous 
nous aimons. 

— Alors tu pars? Mais tu reviendras? 

— Si je peux, oui! Ne parlons pas de cela. Cette nuit nous ap- 
partient, aimons-nous ! 

Au milieu des transports de l'amour, Julien fut encore saisi d’ef- 
froi. Julie s’échappait en paroles exaltées où se mélait je ne sais 
quoi de sinistre qui le glaçait. — Ah! tiens, s’écria-t-il tout à coup, 
tu me trompes! Tu t'en vas pour toujours, ou tu crois que tu vas 
mourir! Tu es malade, je le sais, condamnée par les médecins peut- 
être ? 

— Non, je te jure que les médecins me promettent de me guérir. 

— Je veux voir ta figure; je ne te vois pas, sortons d'ici. J'ai 
peur! Il me semble par momens que je rêve, et que c’est ton spectre 
que je tiens dans mes bras. 

Il l'entraina dans le jardin, il y faisait presque aussi sombre que 
dans le pavillon. — Je ne te vois pas, mon Dieu! je ne peux pas 
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voir ta figure, disait Julien avec anxiété. Je sens bien que tes bras 
ont maigri, que ta taille est plus frèle. Tu me sembles devenue si 
légère que tes pieds ne touchent plus le sable. Es-tu un rêve, dis- 
moi? Suis-je là, près de toi, dans ce jardin où nous avons été si heu- 
reux? J'ai peur d'être fou! 

Ils approchaient de la pièce d’eau : là, comme le ciel sans lune 
était limpide et se mirait dans le bassin avec toutes ses étoiles, Ju- 
lien vit que M": d'Estrelle était pâle, et cette blancheur de l'eau, 
qui se reflétait sur elle, la lui fit paraître encore plus blème qu’elle 
n'était. Il vit l’amaigrissement de son visage à l’agrandissement de 
ses yeux, qui brillaient d’un éclat vitreux dans la nuit. — J'en étais 
sûr! s’écria-t-il; tu te meurs, et c’est pour cela que tu m'as rappelé 
près de toi. Eh bien! Julie, je ne te quitte plus; si je dois te perdre, 
je veux recueillir ton dernier souflle et en mourir aussi. 

— Non, Julien, tu ne peux pas mourir! ta mère! 

Eh bien! ma mère mourra avec nous; que veux-tu que je te 
dise? Elle aurait voulu mourir le jour où elle a perdu mon père; 
elle l’a dit malgré elle dans le premier égarement, et depuis j'ai 
bien compris qu’elle ne vivait plus que pour moi. Nous partirons 
tous les trois, puisqu'à nous trois nous ne faisons qu'une âme, et 
nous irons dans un monde où l'amour le plus pur ne sera pas un 
crime. Il doit y avoir un monde comme cela pour ceux qui n'ont 
rien compris aux préjugés iniques de celui-ci. Mourons, Julie, 
n’ayons pas de remords ni de vains regrets. Donne-moi ton haleine, 
donne-moi ta fièvre, donne-moi ton mal, je jure que je ne veux pas 
te survivre. 

— Hélas! dit Julie, qui ne put retenir ce cri de la nature, j'aurais 
pu guérir ! 

— Que dis-tu donc là! s’écria Julien bouleversé. Tu as pris du 
poison, dis! réponds, je veux savoir! 

— Non, non, rien! dit-elle en l’entrainant d’un mouvement 
brusque et désespéré qui le frappa. Elle s’était penchée sur l’eau, 
elle y avait vu le reflet vague de sa figure et de sa robe blanche; 
elle s'était rappelé que, dans une heure, il fallait qu’elle fût là elle- 
même étendue, immobile, morte; elle se l’était juré. C'était le prix 
de son serment violé, c'était le prix du bonheur de Julien; une ter- 
reur effroyable de la mort l'avait fait tressaillir et reculer. 

— De quoi as-tu peur? lui dit-il; qu’as-tu vu dans cette eau? À 
quoi as-tu pensé? Pourquoi as-tu fui? Tiens! je devine, tu veux 
mourir bientôt, tout à l'heure, quand je serai parti! Eh bien! cela 
ne sera pas, tu es ma femme. Puisque tu m'aimes toujours, tu 
m’appartiens; je ne sais pas quel serment tu as fait, je ne sais pas 
quelle contrainte tu subis; mais moi, ton amant, ton mari et ton 
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maître, je te délie de tout! Je t'enlève, non, je t'emmène, c'est mon 
droit. Je ne veux pas que tu meures, moi, et je veux que ma mère 
vive pour te bénir. J'ai de la force pour vous deux; je ne sais pas 
quelle lutte j'aurai à soutenir, je la soutiendrai. Viens, sortons d'ici! 
Si tu n’as pas la force de marcher, j'aurai celle de te porter. Viens, 
je le veux, l'heure est venue de ne plus connaître d'autre pouvoir 
sur ta vie que le mien. 

Et, comme en l’entrainant vers le pavillon il la ramenait vers la 
pièce d’eau, le combat du remords et de l'amour fut si violent chez 
elle qu’elle fit un cri d'horreur, et se pressant contre lui de toute 
sa force : — J'ai donné ma parole d'honneur de te quitter, dit-elle, 
et j'y manque, et je jette ta mère dans la misère! Peux-tu me rele- 
ver de cela? 

— Tu es folle! dit Julien; est-ce que ma mère était si pauvre 
quand tu l'as connue? est-ce qu'on me coupera le bras droit pour 
m'empêcher de travailler? Eh bien! je travaillerai du bras gauche! 
Va, je comprends tout à présent. Ceci est la vengeance promise 
par M. Antoine; j'aurais dû deviner plus tôt pourquoi la maison de 
mon père nous était rendue. Pauvre Julie, tu te sacrifiais pour nous; 
mais tout cela est non avenu : je n’ai pas consenti, moi; je n’ai rien 
accepté. J'ai subi sans rien savoir. Voyons, ne tremble plus, je te 
relève de ta parole, et malheur à qui viendra te la rappeler! Si tu 
hésites, si tu crains quelque chose, je croirai que c’est la fortune 
que tu regrettes, et que tu as moins de courage et d’amour que moi! 

— Ah! voilà le soupcon que je craignais tant! dit Julie. Partons, 
partons; mais où irons-nous? Comment oserai-je me présenter à la 
mère en lui disant : Je vous apporte la douleur et la ruine? 

— Julie, tu doutes de ma mère, tu ne nous aimes plus! 

— Partons! reprit-elle, allons la trouver, et qu’elle décide de 
moi. Emmène-moi, emporte-moi d'ici ! 

Julie était brisée par tant d'émotions que ses forces l’abandonnè- 
rent, et qu'en la recevant dans ses bras Julien vit qu'elle était éva- 
nouie. Il n’y avait aucun secours à lui donner dans le pavillon; il la 
porta dans son appartement, dont une porte était restée ouverte sur 
le jardin, et où il trouva de la lumière. Il déposa Julie sur un sofa, 
et elle reprit connaissance assez vite; mais quand elle voulut se le- 
ver, elle retomba. — Ah! mon ami, lui dit-elle, je ne peux pas me 
soutenir. Est-ce que je vais mourir ici? Est-ce qu'il est trop tard 
pour que tu me sauves? Écoute : on frappe à la porte de la rue, il 
me semble ? 

— Non, dit Julien, qui n'avait rien entendu. — Et comme il 
cherchait à lui rendre la confiance qu'il commençait lui-même à 
perdre, un grand bruit de sonnette les fit tressaillir. 
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— On vient me chercher, m'enlever peut-être! s'écria Julie égaz 
rée, me jeter dans un couvent!... La marquise, M. Antoine, que 
sais-je? Et je ne peux pas fuir! Emporte-moi done, cathe-moi, 
Julien! 

— Attends, attends, dit Julien, qui avait ouvert une porte de 
l'intérieur pour écouter; c'est Marcel qui parle haut et qui appelle 
Camille, Oui, c'est un avertissement pressé. Ouvre, montre-toi. 

— Je ne peux pas! dit Julie désespérée après un dernier-efort. 

— Eh bien! j'irai, dit Julien avec résolution. II faut bien qu’il me 
voie ici, puisque je ne veux pas en sortir sans toi. 

Il courut à la porte du vestibule, où Marcel sonnait à tout rom- 
pre, et, avant qu'aucun domestique eût eu le temps de se lever pour 
voir de quoi il s'agissait, Julien ouvrit à Marcel et à M"° Thierry; il 
les fit entrer et referma les portes. 

— Ah! mon enfant, s'écria M"° Thierry, j'étais bien sûre, moi, 
de te trouver ici! Victoire, mon Julien, mon pauvre Julien! Ah! je 
ne sais ce que je dis; tu vas être guéri, nous t'apportons le bonheur! 

Quand Julie apprit ce qui s'était passé à Sèvres, la vie revint en 
elle comme elle revient à une plante demi-morte qui reçoit la pluie. 
Ses nerfs se détendirent dans des larmes de joie. Quant à Julien, 
malade la veille presque dangereusement, brisé encore le matin 
même, il fut guéri comme ces paralytiques qu'un bienfaisant coup 
de tonnerre fait bondir et marcher. 

Après une heure d’effusion qui semblait intarissable, Marcel em- 
mena M®° Thierry chez lui pour qu'elle prit un peu de repos, et 
confia M"° d’Estrelle à Camille, qui se chargea d'imposer silence 
aux domestiques sur cette visite nocturne. Julien s'était déjà évadé 
par le pavillon. Julie dormit comme elle n'avait pas dormi depuis 
longtemps. 

Heureusement M. Antoine, comme nous l'avons dit, ne faisait 
plus surveiller l'hôtel d’Estrelle, et heureusement les domestiques 
furent dévoués et discrets, car s’il eût eu connaissance de l’entre- 
vue, il eût pu se raviser et se fâcher dangereusement. Il avait signifié 
vouloir informer lui-même M"° d’Estrelle de son pardon; mais il était 
fatigué, lui aussi, détendu, satisfait, fier de lui : il dormit serré et 
se leva un quart d'heure plus tard que de coutume. A peine debout, 
il se livra à un redoublement d'activité qui mit toute sa maison dans 
les transes, car il avait le commandement raide, la menace prompte 
et la main plus prompte encore pour lever la canne sur les endormis. 
Le vieux hôtel de Melcy fut ouvert, balayé, rangé en un clin d'œil. 
Des messagers furent envoyés sur tous les points; à midi, un diner 
somptueux était servi. Les convives, rassemblés dans le grand sa- 
lon doré, attendaient un événement mystérieux, et Marcel amenait 
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Mve Thierry et M"° d’Estrelle, invitées par lui de la part du patron. 
Julien, averti, arrivait de son côté. Julie fut reçue par M"° d’Ancourt, 
Me des Morges, sa fille et son gendre. Le duc de Quesnoy n'était 
pas de retour’; mais l'abbé de Nivières était là, résolu à manger pour 
deux. La présidente ne se fit pas attendre, et Marcel fut chargé de 
présenter aux dames une collection de botanistes, savans de profes- 
sion et amateurs, que M. Antoine rassemblait chez lui dans les grandes 
occasions. 

— Voilà qui est à mourir de rire, dit la baronne à Julie en l’atti- 
rant dans une embrasure de fenêtre. Le bonhomme m'a envoyé un 
exprès à six heures du matin pour m'inviter à voir le baptème d’une 
plante rare qui doit porter son nom! Vous jugez le joli réveil! J'étais 
furieuse! mais j'ai vu en post-scriplum que vous deviez assister à 
la cérémonie, et j'ai décidé que j'y viendrais. Vous voilà donc ré- 
conciliée avec votre vieux voisin, ma très chère? Eh bien! tant 
mieux : vous avez suivi mon conseil, et vous y viendrez, allez! 
Il n'est pas agréable, le jardinier; mais cinq millions! rappelez- 
vous ! 

Les autres amis de Julie pensaient autrement. Ils croyaient que 
son créancier venait de terminer avec elle une liquidation à l'amiable 
qui les satisfaisait mutuellement, et que, pour rendre service à 
leur amie, ils devaient accepter l'invitation de M. Antoine. Ils ques- 
tionnaient Julie dans ce sens, et Julie ne les détrompait point. 

Quant aux savans, ils ne trouvaient pas trop puérile l’ostentation 
du baptème d'une nouvelle plante. M. Thierry avait enrichi l’horti- 
culture de plusieurs sujets intéressans. Il avait propagé l’acclimata- 
tion d'arbres utiles, et son nom méritait bien de figurer dans les 
annales de la science. Un bon diner, en pareil cas, ne gâte rien, et 
la présence de quelques femmes aimables n’est pas absolument con- 
traire aux graves préoccupations de la botanique. 

Lorsque tout le monde fut réuni, M. Antoine prit un air modeste et 
bonhomme, qui était chez lui le symptôme rare, mais certain, d’un 
triomphe intérieur sans mélange de défiance. 11 placa tout son monde 
autour d’une grande table, au centre de laquelle un objet assez élevé 
se dérobait aux regards sous une grande cloche de papier blanc. 
Alors il tira de sa poche un traité manuscrit, très court heureuse- 
ment, mais qu'il fut diflicile d'écouter sans rire, car il écorcha avec 
aplomb le français aussi bien que le latin. Ce manuscrit de sa façon, 
qui commençait par mesdames el messieurs, et qui traitait de l’im- 
portation et de la culture des plus belles liliacées connues, finissait 
ainsi : «Ayant eu l'avantage, selon moi, d'acquérir, d'élever et d’a- 
mener à parfaite éclosion le spécimin unique en France d’une liliacée 
qui surpasse en grandeur, en odeur et en esplendeur toutes les es- 
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pèces su-mentionnées, ‘appelle l'attention de l'honorable compagnie 
sur mon individu, et je l'invite à lui donner un nom. » 

En achevant la lecture de son discours, M. Antoine enleva leste- 
ment, avec la pointe d’un roseau, le chapiteau de papier blane, et 
Julien fit un cri de surprise en voyant l’Antonia Thierrii fraîche et 
fleurie dans toute sa gloire. Il crut d’abord à quelque supercherie, 
à une imitation artificielle parfaite; mais la plante, débarrassée de 
son enveloppe, exhalait un parfum qui lui rappelait, ainsi qu'à Julie, 
le premier jour de leur passion, et quand la clameur d’une sincère 
ou complaisante admiration eut fait le tour de la table, M. Antoine 
ajouta : — Messieurs les savans, vous saurez que cette plante a poussé 
deux épis, le premier fin mai, assez joli, brisé par accident, et con- 
servé en herbier ci-joint; le second en août, deux fois plus grand et 
plus chargé que l’autre, et fleuri comme vous voyez le dixième jour 
dudit mois. » 

— Baptisons, baptisons! s’écria M"° d’Ancourt. Je voudrais être 
la marraine de ce beau lis; mais je pense qu'une autre...—Elle regar- 
dait Julie avec un mélange d'ironie et de bienveillance. Les savans 
n'y prirent pas garde et proclamèrent unanimement le nom d’Anto- 
nia Thierrii. 

— Vous êtes bien honnêtes, messieurs, dit M. Antoine, rouge de 
plaisir et bégayant d'émotion: mais j'ai une modification à vous pro- 
poser. Il est assez juste que cette plante porte mon nom; mais je 
désirerais y joindre le prénom d’une personne qui... d'une dame 
que. enfin je demande qu’on l'appelle la Julia-Antonia Thierrit, 

— C’est un peu long, dit Marcel; mais la plante est si grande ! 

— Va pour Julia-Antonia Thierrii, répondirent les savans avec 
candeur. 

— Ah! enfin! bravo! c’est donc décidé! s’écria à pleine voix la 
baronne d’Ancourt, en désignant Julie et en faisant avec ses deux 
mains blanches et grasses le signe du conjungo. 

Tous les regards se portèrent sur Julie, qui, en rougissant, re- 
trouvait déjà tout l’éclat de sa beauté. 

— Pardonnez-moi, madame la baronne, dit l’oncle Antoine d'un 
air rusé. Je vous ai attrapée en allant chez vous pour vous prier de 
faire de ma part des offres de mariage à Me la comtesse d'Estrelle. 
Je voulais voir ce que vous diriez, et vous n’avez pas dit non : au 
contraire, vous avez conseillé à cette jeune dame de m'accepter; 
c'est ce qui m'a décidé à lui proposer celui que j'avais en vue pour 
elle, car je me suis dit : Si moi, vieux bonhomme, je suis proposable 
à cause de mes écus, mon neveu, qui est jeune et qui aura bonne 
part de mes écus, peut bien être accepté. C’est ce qui fait, mes- 
dames et messieurs, qu'aujourd'hui, avec le consentement de 
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Mo: d’Estrelle, je termine les débats d’affaires que nous avions en- 
semble par un mariage entre elle et mon neveu Julien Thierry, le- 
quel je me fais l'honneur de vous présenter. 

— Ah bah! le jeune peintre? s'écria M" d’Ancourt, irritée, sans 
savoir pourquoi, de la beauté et de l’air passionné de Julien. 

— Un peintre? dit M®* des Morges tout étourdie; ah! ma chère, 
c'était donc vrai? 

— Oui, mes amis, c'était vrai, répondit hardiment Julie ; nous 
nous aimions avant de savoir que M. Antoine nous arracherait à la 
pauvreté qui nous menaçait l’un et l’autre. 

— Je déclare que M. Antoine est un grand homme et un véritable 
philosophe ! s’écria l'abbé de Nivières. Si l’on se mettait à table! 

— Allons diner, mesdames et messieurs, répondit M. Antoine en 
offrant sa main à Julie. C’est une mésalliance, vous direz; mais 
trois millions pour chacun de mes neveux, ça décrasse une famille, 
et mes petits-neveux auront le moyen d'acheter des titres. 

Ce dernier argument changea en félicitations, un peu hésitantes, 
le blâme des amis de Julie. Elle dut se résigner à paraître sacrifier 
la gloriole à la richesse; mais que lui importait après tout? Julien 
savait bien à quoi s'en tenir. 

Julie, qui était encore en deuil de son beau-père, alla passer à 
Sèvres le reste de l'été. Sèvres est une oasis normarde à deux lieues 
de Paris. Les pommiers y jettent une saveur champêtre, et les col- 
lines, gracieusement couvertes de jardins rustiques, avaient, à cette 
époque, autant de grâce avec plus de naïveté qu'aujourd'hui. Il ne 
faut pourtant pas médire des riantes villas du Sèvres actuel, avec 
leurs ombrages magnifiques et les pittoresques mouvemens du sol 
raviné que découpe hardiment la rivière. Le chemin de fer n’a pas 
trop chassé la poésie de cette région bocagère, et il n’est pas désa- 
gréable d'aller trouver, en un quart d'heure, les sentiers herbus et 
les prairies inclinées au bord de l’eau. Du haut de la colline, on dé- 
couvre Paris, silhouette imposante sur l'horizon bleu, à travers les 
massifs d'arbres des premiers plans; à trois pas de là, au fond de 
la gorge, on peut perdre de vue la grande ville, se détourner des 
villas trop blanches, et s’'égarer dans une vraie campagne encore 
naive, bien qu’un peu roroco, et toujours admirablement fleurie. 

Julie recouvra là sa santé, quelque temps compromise assez gra- 
vement, et avant comme après le mariage Julien fut tout pour elle, 
comme elle était tout pour lui. Ge que le monde dit et pensa de leur 
union, ils ne voulurent pas le savoir. Leurs vrais amis leur suffirent, 
et M" Thierry fut la plus heureuse des mères. Ce bonheur fut trou- 
blé, il est vrai, par les temp£tes politiques, que Julien avait vues 
approcher sans les prévoir si rapides et si radicales. Esprit net et 
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généreux, il se rendit très utile dans son milieu par le soin qu'il prit 
de soulager la misère et de l'empêcher, autant qu'il le put, de se 
porter à des violences funestes. Longtemps 1l conserva une grande 
influence sur les ouvriers de la manufacture de Sèvres et sur ceux 
du faubourg qui entouraient l'hôtel d'Estrelle. En de certains jours, 
il se vit débordé; mais rien ne put l'entrainer aux actes que réprou- 
vait sa conscience, et à son tour il se vit menacé et tout près de de- 
venir suspect. La fermeté qu'il opposa aux soupçons, la générosité 
de ses sacrifices personnels, la confiance qu'il montra au milieu du 
danger le sauvèrent. Julie fut aussi brave que lui. La femme timide 
s'était transformée; elle avait senti son âme se développer et se re- 
tremper dans cette fusion de l'amour avec une âme droite et cou- 
rageuse. Elle éprouva de grands déchiremens sans doute en voyant 
plusieurs de ses anciens amis saisis par la révolution en dépit de 
tous les eflorts de Julien pour les y soustraire. Elle réussit à en sau- 
ver quelques-uns par de sages conseiis et d'utiles démarches; elle 
en cacha deux dans sa propre maison, mais elle ne put préserver la 
baronne d'Ancourt, qui se perdit par l'excès de sa frayeur, et subit 
une captivité des plus dures. La malheureuse marquise d'Estrelle 
ne sut pas contenir sa fureur quand les emprunts forces s'attaquè- 
rent à ses économies. Elle périt sur l'echafaud. Le duc de Quesnoy 
émigra. L'abbé de Nivières, plus prudent, se fit jacobin. 

\près la terreur, la suppression du privilège des établissemens 
royaux avant permis à Julien de réaliser un vœu qu'il avait souvent 
formé, il travailla à propager ies perfectionnemens industriels et 
artistiques qu'il avait eu le loisir d'étudier et de faire essayer à Se- 
vres. Il n'y gagna point d'argent, tel n’était pas son but, il en perdit 
au contraire; mais il y trouva le moyen de relever l'existence de 
beaucoup de malheureux. Ii ne fut donc pas riche, et sa femme le 
vit avec joie continuer ses travaux d'art et s'occuper avec amour de 
l'éducation de ses enfans. 

Marcel acheta à Sèvres une maisonnette voisine de la leur, et les 
deux famiiles passèrent ensemble tous les jours de iête et de repos 
que le digne procureur, devenu avoué, put derober au soin des 
aflaires. 11 fit honnêtement une petite fortune, et Julien sut mettre 
dans la gouverne de sa propre aisance la sagesse qui avait manqué 
à son père. Bien lui en prit, car la révolution avait confisqué les 
biens de M. Antoine, M. Antoine avait continué à vivre seul, n'é- 
prouvant aucun besoin de la vie de famille, gracieux autant qu'il 
pouvait l’être envers des obligés dont la reconnaissance flattait son 
orgueil, mais ne désirant pas entretenir des relations qui eussent 
dérangé ses habitudes. Hi avait pron is à Marcel de ne plus songer 
au mariage, et il tint parole; mais il lui vint une autre manie. Îl 
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se fit frondeur politique de tous les événemens, quels qu'ils fussent, 
de la révolution. Tout le monde était fou, maladroit, stupide. Le roi 
était trop faible, le peuple trop doux, la guillotine tour à tour trop 
paresseuse et trop allamée. Et puis, comme cette succession de tra- 
gédies troublait sa tête plus folle que méchante, il changeait d'avis 
et passait en paroles d’un sans-culottisme effréné à un muscadinisme 
ridicule. Tout cela était fort inoffensif, car il ne briguait aucun pou- 
voir et se contentait de déblatérer dans ses rares échappées à tra- 
vers la société ; mais il fut dénoncé par des ouvriers qu'il avait mal- 
traités, et il faillit payer de sa tête son dévergondage d'obscure 
éloquence. 

Julien et Marcel, à force d’insistance, réussirent à lui faire quitter 
l'hôtel de Melcy, où chaque jour il provoquait l'orage. Ils le tinrent 
caché à Sèvres, où il les fit beaucoup souffrir par sa méchante hu- 
meur et les compromit plus d’une fois par ses imprudences. Ses 
biens étaient sous le séquestre, et il n’en recouvra que des lam- 
beaux. Il supporta ce coup terrible avec beaucoup de philosophie. 
Il était de ces pilotes qui maugréent dans la tempête, mais qui 
tiennent bon dans le siuvetage. Il ne voulut rien reprendre de ce 
que Julien tenait de lui et lui offrait avec instances. Gomme on n’a- 
vait pas touche à son jardin et qu’il le recouvrait à peu près intact, 
il y reprit ses habitudes et sa bonne humeur relative. Il y vécut jus- 
qu'en 1802, toujours actif et robuste. Un jour on le trouva immo- 
bile, assis sur un banc au soleil, son arrosoir à demi plein à côté de 
lui, et sur ses genoux un manuscrit indéchiffrable, dernière élucu- 
bration de son cerveau épuisé. Il était mort sans y prendre garde. 
Il avait dit la veille à Marcel : — Sois tranquille, les millions que tu 
devais hériter de moi, tu les auras ! Que je vive seulement une di- 
zaine d'années, et je ferai une fortune plus belle que celle que 
j'avais faite. J'ai un projet de constitution qui sauvera la France du 
désordre; après ça, je penserai un peu à moi, et je reprendrai mon 
commerce d'exportation, 


GEORGE SAXD. 














L'ADMINISTRATION LOCALE 


FRANCE ET EN ANGLETERRE 


IT. 


COMMUNES ET LIBERTÉ. 


La race avec ses instincts tient une grande place dans la destinée 
des nations : avec les incidens de l'histoire, elle compose même 
toute cette destinée. Ainsi nous avons vu que tout s'explique en 
Angleterre par l'aristocratie et par l’individualisme (1). Instinctive- 
ment ce pays est épris de son passé, parce que c’est une partie 
de lui-même; il est gagné de plus, par tous ses souvenirs, à certains 
pouvoirs, à certaines classes, qui lui représentent la gloire et les 
bienfaits de ce passé : telle est l'éducation que son naturel a reçue. 
Non vraiment, ce ne sont pas les pouvoirs locaux constitués d'une 
certaine façon qui ont fait de l'Angleterre un pays libre, puissant et 
prospère. Cette grandeur a de bien autres racines : elle procède de 
la race, qui est combinée elle-même avec la tradition, qui est ap- 
puyée et identifiée à l'aristocratie. 

Cependant on peut se demander ceci : parce que les pouvoirs lo- 
caux n’ont pas créé le progrès politique et économique de la Grande- 
Bretagne, parce qu'il n’est pas permis d'attribuer à cette influence 
tout ce qu'on voit en ce pays de liberté, de sécurité, de richesse, 
est-ce à dire que ces pouvoirs soient incapables en eux-mêmes de 


(1) Voyez les livraisons du 15 mars et du 15 août 1862. 
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ces services? Ils feraient peut-être ailleurs ce qu'ils n’ont pas fait 
là où ils étaient primés dans cet office par une caste douée d’avan- 
tages et de précédens supérieurs. Une chose est sûre : c’est qu'il 
faut dans une société des êtres collectifs, à mi-chemin de l'état et 
de l'individu, des intermédiaires entre ces deux puissances. Cela 
importe à l'équilibre des sociétés, lesquelles autrement penche- 
raient sans mesure vers le pouvoir absolu; cela touche à leur hon- 
neur, qui est de s’appartenir quand elles ont un certain âge de ci- 
vilisation. Comme en France ces êtres ne nous sont pas donnés par 
la tradition, comme ce lest a péri en certain naufrage fort empressé 
de tout engloutir, il ne nous reste plus, si nous voulons retrouver 
notre taille et notre aplomb, qu'à instituer des communes qui 
soient de véritables pouvoirs, et pour ainsi dire des souverainetés 
locales. 

C'est bientôt dit; mais l'engagement est grave, l'entreprise labo- 
rieuse, car premièrement il s’agit de créer, et même de créer une 
chose qui a contre elle tous les précédens nationaux, v compris les 
révolutions. En second lieu, il se pourrait bien que l'entreprise fût 
absolument sans portée, sans issue : c'est une question de savoir si, 
menée à bien, elle tiendrait tout ce qu'on s'en promet. Historique- 
ment, il paraît clair que les pouvoirs locaux sont indifférens ou im- 
puissans pour la liberté générale. D'un autre côté, à priori, on peut 
les soupconner de ne produire ni intelligence, ni science politique, 
de n'être nullement ce qu'il faut pour susciter des hommes d’état ou 
même des citoyens éclairés. 

Nous ne pouvons montrer à la fois tout cela. Cherchons d’abord la 
place que tiennent les communes dans notre passé, l'estime qu'on 
en fit à l'heure des grandes nouveautés, le rôle actuel qui leur est 
échu dans nos institutions. Nous nous demanderons ensuite si la vie 
qu'elles eurent vaut la peine d’être ranimée, en tout cas si elles 
pourraient revivre pour les prodigieux services que nous en atten- 
dons aujourd’hui. 


“Il est fâcheux de n'avoir pour soi ni la tradition ni le progrès, 
d'être sans prestige et sans fécondité. C’est en cet état pourtant 
que nous trouvons les communes. Franchement vous allez cher- 
cher là, pour en faire quelque chose d'utile et de vivant aujour- 
d'hui, ce que le passé produisit de moins solide et de moins brillant 
en fait d'êtres collectifs. C'était peu de chose que les communes : 
aujourd'hui c'est le nom de trente ou quarante mille groupes répan- 
dus sur le sol de la France, avec certains droits et certaine vitalité. 
Autrefois ces groupes étaient autant de fiefs, gouvernés absolument 
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par les seigneurs. Des communes avec chartes, des localités indé- 
pendantes, c'était l'exception : nulle terre sans seigneur, disait l'an- 
cienne France. Gomptez les bonnes villes : elles étaient clair-semées, 
elles apparaissent comme un accident sur la carte de l’ancienne 
monarchie. Pesez-les : c'est chose légère auprès de l'église, de la 
noblesse, des parlemens. 

\ la bonne heure! L'église, la noblesse, les parlemens, voilà des 
êtres d'un grand aspect, d'une vie réelle et forte! IIS professent 
tous les intérêts et tous les devoirs qui sont aujourd’hui des serrires 
publics. Leur privilége est une charge, celle des âmes, des intelli- 
gences, de la justice, du territoire. Assurément ils ne valaient pas 
leurs principes, ils étaient égoïstes : c’est pourquoi ils ont péri de- 
vant la révelation du droit commun; mais ils etaient debout. Au 
moyen âge, ils représentaient et sauvaient la dignité humaine: ils 
avaient l’orgueil, commencement de toute grandeur, ce péché mor- 
tel qui vaut dix vertus, ce lion qui fait merveille dans notre cœur, 
où il dévore les reptiles. Il n’y a personne au monde qui ne soit infé- 
rieur à ses maximes; mais c’est beaucoup d’en avoir de hautes, de 
porter une grande étiquette, d'annoncer un évangile d'héroïsme et 
de sainteté, d'attendre avec un idéal transcendant les êtres d'élite 
qui pourraient survenir. Ce piége, cette piperie des dehors est une 
des meilleures chances du genre humain. 

Aussi les castes ont-elles un autre air dans l'histoire que les com- 
munes, lesquelles n’avouaient que leur bien propre, quelque intérêt 
local, et n’existaient que pour elles-mêmes. Un clergé propriétaire, 
une noblesse privilégiée, une magistrature souveraine auraient bien 
de la peine à renaître : il n’y faut pas songer, le cours des âges ne 
se laisse ni remonter ni précipiter; mais ce seraient au moins de 
grandes ombres, d'imposantes momies! Quant aux communes, à 
quoi bon les ressusciter, ranimant une vie qui fut toujours précaire 
et bornée, des êtres qui ne signifiaient rien de grand, des lieux en- 
fin et non des caractères? Il est toujours très beau de ressentir quel- 
que chose au point de s'insurger et de faire échec à la force. Les 
communes eurent ce mérite, cette distinction, que le moyen âge les 
traita en langue officielle de choses nouvelles et exécrables, ce qui 
les recommande infiniment. Tout autre pourtant est la grandeur, 
l'indépendance des êtres collectifs qui prétendaient exister pour le 
bien public, et qui remplissaient, dans les limites mentales de leur 
temps, quelque chose de cette promesse. 

Il faut croire d’ailleurs que le droit tenait peu de place dans le 
régime intérieur des communes affranchies, encore q'r''elles eussent 
pris les armes sous cette invocation. Ce gouvernement d'échevins va- 
lait peut-être mieux que celui des seigneurs, voilà tout. Dans mainte 
commune affranchie, une oligarchie bourgeoise régnait presque 
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aussi durement qu'avait fait le seigneur. Les populations, sentart 
toujours le même bât, si ce n’est le même ravalier, crurent bien faire 
en plus d'un endroit d'appeler les officiers royaux. Faute d'une âme, 
laquelle était plus apparente, plus affichée ailleurs, ces person- 
nages nommés communes furent les premiers à fondre et à dispa- 
raître sous l’ascendant de la royauté. Elles étaient venues à rien 
qu'il restait encore des priviléges à la noblesse, aux parlemens 
quelque chose de législatif, à l'église ses assemblées et ses dons 
gratuits. Vous jugez bien de ce qu'étaient devenues les communes 
en face des intendans créés par Richelieu, dressés par Colbert et 
traités de monse'gneur par la noblesse. Toutefnis le déclin des com- 
munes remonte plus haut et s'accuse dès le xrv° siècle, “selon le té- 
moignage de M. Guizot. Est-ce parmi ces ruines, bien anciennes 
déjà, que nous retrouverons quelques semences de vitalité collective 
bonnes à restaurer aujourd'hui? Cela n’est guère croyable, 
Peut-être pensez-vous que les communes avaient en elles une va- 
leur et un secret de bien public qui périt injustement sous l’ancien 
régime? Mais s’il en était ainsi, ce qui a détruit l’ancien régime 
eût relevé les communes; cette destruction et cette restauration se 
fussent accomplies du même coup en 89. Or à cette date de la nation 
naissante je trouve au contraire une loi curieuse où l’on aperçoit le 
début et même un détail assez explicite de cette tutelle administra- 
tive qui s'épanouit plus tard avec toute la richesse des créations 
impériales : c’est la loi du 14 décembre 89. Gette date est à remar- 
quer, qui n’est pas encore celle des catastrophes, des excès de doc- 
trines, des grandes perversions de l'esprit public. La France traver- 
sait alors la meilleure époque de la plus grande assemblée qui nous 
ait jamais représentés. Eh bien! cette loi, ainsi datée et autorisée, le 
prend de très haut avec les communes; elle leur dit : « Vous ne plai- 
derez pas, vous n’emprunterez pas, vous ne vous imposerez pas, vous 
ne vendrez pas vos biens, vous n’entreprendrez pas de travaux, vous 
ne ferez pas acte de police, vous ne réglerez pas vos comptes sans 
une autorisation supérieure. » C’est déjà une tutelle des communes 
assez étroite, et par des motifs qui en promettaient peut-être encore 
plus; le législateur s'en est expliqué lui-même dans l'instruction an- 
nexée à cette loi, « La constitution, dit-il, soumet les communes à la 
surveillance et à l'inspection des corps administratifs parce qu’il im- 
porte à la grande communauté nationale que toutes les communes par- 
ticulières, qui en sont les élémens, soient bien administrées, qu’au- 
cun dépositaire de pouvoirs n’abuse de ce dépôt, et que tous les 
particuliers qui se prétendront lésés par l'administration municipale 
puissent obtenir le redressement des griefs dont ils se plaindront, » 
Voilà ce qu’on fit des communes en 89, quasi rien, et cela dans la 
saison du progrès, des redressemens, quand on retrouvait la nation, 
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l'individu, quand tous les titres et tous les droits étaient convoqués 
de toutes parts. 

Et pourtant ce pays avait eu des communes douées en leur temps 
de quelque autonomie! Il faut croire qu'elles avaient laissé peu de 
traces dans sa mémoire, qu’elles ne s'étaient guère établies dans son 
estime et dans ses affections. Le pays ne s'en souvenait plus, ou 
n’en voulait plus. Il rasait tout, les communes non moins que les 
parlemens, les assemblées du clergé et les pays d'états : autant d'in- 
stitutions qu’il répudiait parce qu'avec un air de liberté elles avaient 
un fonds d’égoïsme et de privilège. Étrange condition d'un pays où 
le droit n’a pas de racines, pas d’ancêtres, auquel son histoire ne 
rappelle nl bon souvenir! Le droit national avait si peu vécu en 
France, il y avait tellement péri, qu'on fit appel aux archéologues 
vers 88 pour retrouver le mode d'élection des états-généraux. Les 
droits locaux n'étaient guère en meilleure posture, indifférens aux 
populations et envahis par la crue monarchique, même au xvim* siè- 
cle, où les intendans, les subdélégués, les maîtres des requêtes, le 
conseil d'état, absorbaient et dirigeaient tout, sans nul prétexte de 
grandeur royale ou ministérielle. 

Quelques pays ont pu grandir en toutes choses, y compris la li- 
berté,par un simple développement de leurs traditions : il leur a 
sufli d'avancer dans la voie où ils étaient déjà par une amélioration 
graduelle du moyen âge. La France n’eut pas cette fortune, avec ses 
annales vides de liberté, avec son passé de tant de siècles, où le 
droit ne s'établit nulle part. Connaissez-vous la vision de Jean-Paul, 
quelque chose d'allemand, d'apocalyptique, je vous préviens de cela, 
— un ciel en feu, un temple écroulé; au milieu de ces angoisses et de 
ces ruines, une troupe d'enfans agenouillés, en larmes, en prières? 
Le Christ est parmi eux, éploré comme eux; il vient de parcourir 
l'immensité des cieux, la profondeur des espaces, tous les abimes de 
l'infini, et il s’écrie éperdu : Nous n'avons pas de père! — Eh bien! 
fouillez notre histoire, interrogez les ténébres et les grimaces du 
moyen âge, remuez toute cette poussière qui fut la France, je vous 
défie d’y trouver, d'en rapporter un droit. 

Je reviens à cette loi de 89, que je n'aurais peut-être pas dû 
quitter, où le sentiment du pouvoir central est empreint si forte- 
ment. Ne croyez pas que les droits locaux y fussent oubliés; on 
n’oubliait rien alors en fait de droit. Les communes étaient bridées 
sans doute, mais par les administrations de département, qui 
étaient à cette époque des corps électifs. Ainsi ce que les communes 
perdaient d'indépendance n’allait pas enrichir et fortifier d'attribu- 
tions nouvelles le pouvoir central, le pouvoir exécutif. En un mot, 
la discipline des localités était locale. C’est ce qui arrive aux com- 
munes en Hollande et en Belgique. Elles ont à compter avec ce qui 
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s'appelle la députation permanente. Supposez que nos conseils-gé- 
néraux puissent, désigner quelques-uns de leurs membres pour 
fonctionner pendant l'intervalle des sessions, et que cette fonction 
consiste à régler les affaires qui sont réglées définitivement aujour- 
d'hui par le ministre ou par le préfet. Tel est à peu près le méca- 
nisme et l'objet de la députation permanente sur les bords du Rhin. 

La loi consulaire de pluviôse an vur supprima les administrations 
de département ou plutôt les dédoubla, créant à leur place un préfet 
et un conseil-général. Distinguer l’action et la délibération, établir 
deux organes pour ces deux choses, était bien avisé; il l'était moins 
d'attribuer aux préfets, comme fit cette lot, la tutelle des communes, 
laquelle aurait dû appartenir aux conseils-généraux. Toutefois, 
comme à l’époque consulaire ni les conseils-généraux ni les préfets 
n'étaient électifs, cette attribution préfectorale ne tirait pas à con- 
séquence, et personne peut-être ne prit garde à là garantie qui 
s'évanouissait avec tant d’autres: mais, chose étrange, quand l’élec- 
tion fut restituée aux conseils de la commune et du département, 
personne ne s’en souvint, ni ce ministère de progrès et de réforme 
tempérée qui parut en 1828, ni un peu plus tard le ministère né d’une 
révolution dont la liberté locale était une des moindres promesses. 

Ainsi la centralisation eut pour elle tous les gouvernemens, ce qui 
n’est pas bien miraculeux; mais il y a plus, elle n'eut jamais contre 
elle les oppositions, les minorités. On a vu de nos jours des gouver- 
nemens qui n'étaient pas sans rencontrer un peu partout une con- 
tradiction violente, interpellés, obsédés, harcelés de toutes parts, 
hormis à cet endroit de la centralisation. Ailleurs tout est piége ou 
bataille; mais, arrivés là, les partis désarment et fraternisent. On 
dirait la trêve de Dieu parmi les guerres privées du moyen âge. 
L'Ecclésiaste nous parle d'un monde livré aux disputes, le monde 
parlementaire, je suppose : mais cet anathème n’est plus de mise dès 
qu'il est question des communes. Il se passe alors quelque chose 
d'exceptionnel, je dirais volontiers de surnaturel, si je ne craignais 
de blesser les âmes scientifiques. Prenez la discussion des lois de 
1837 et 1838 sur les attributions communales et départementales : 
rien de plus pacifique. La discussion se poursuit ou plutôt se traîne 
mollement entre quelques légistes, quelques propriétaires, quelques 
administrateurs, devant une assemblée distraite ou absente qui sait 
qu'en penser. De temps en temps, un doute se hasarde, une obser- 
vation s'élève d’un banc quelconque; nul n'y répond, si ce n’est le 
commissaire du roi, lequel doit une réponse. Ce qui domine tout, 
c'est un vote d'articles incessant, accéléré et surtout unanime. On 
croit assister à une de ces paisibles séances qui font la gloire et la 
sérénité d'un conseil d'état. 

Savez-vous où se réveille la passion? C’est à l’article des droits 
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électoraux, à la question de savoir d’où viendra le pouvoir munici- 
pal. Ce qu’il sera, peu importe apparemment; mais qui le nommera, 
cela est du plus grand intérêt. J'ouvre le Moniteur à cer endroit, et 
j'y trouve un débat qui dure sept grands jours. On voit bien qu'il 
s'agit de création. Les éloquences se donnent carrière, les amende- 
mens se multiplient (il y en a plus de trente) pour cette œuvre, qui 
est d'instituer un pouvoir, ne füt-ce que le pouvoir municipal. Cette 
passion, pour le dire en passant, appartient à tout débat français 
sur le droit d'élection : c'est là-dessus que vivent et meurent les 
cabinets, quelquefois mème les gouvernemens. Et ce sentiment n’est 
pas aveugle : l'origine des pouvoirs est ce qui leur donne le ton, ce 
qui fait leurs proportions et leur audace. Qui est électif avec des 
attributions médiocres en aura tot ou tard de considérables. Quand 
une source est abondante et large, ce qui en provient se fait des 
rives selon son volume par-delà les rives prévues et réglementaires. 
« Les conseils de la commune et du département, disait M. Vivien, 
sont élus par les citoyens, grande et puissante garantie qui est 
comme le couronnement du système. L'élection en effet vivifie les 
pouvoirs dont elle est la source : elle accroît leurs forces, élargit 
leurs attributions. » 

Quant aux lois qui ne font que définir les pouvoirs (les lois d'ut- 
tributions, comme on dit), l'insouciance et l'inattention, voilà tout ce 
qu'elies obtiennent, au moins dans la matière qui nous occupe. Et 
cependant tout ce qui nous choque si profondément dans la tutelle 
administrative, ce luxe oriental d'intrusions et d'enlacemens, se 
rencontre dans ces lois, tantôt proclamé, tantôt impliqué. C'est là 
qu'une commune est mineure et nullement émancipée, qu'elle ne 
peut entamer le moindre procès ni conclure le moindre bail, livrée 
à ses seules lumières. Longue est la liste de ses dépenses obliga- 
toires, c’est-à-dire des choses qu'elle est tenue de faire, plus longue 
encore celle des choses qu’elle ne peut faire que sous l'autorité ou 
sous la surveillance de l'administration supérieure. Notez ces deux 
points-ci; il n’est rien qu'ils n’atteignent. En droit, ils embrassent 
toute la gestion municipale d’un bout à l'autre, —non-seulement tous 
les travaux à entreprendre, mais toutes les dépenses à ordonnancer. 
Échappez donc à des prévisions de cette force qui sont en toutes 
lettres dans la loi! Pour ma part, je trouve le ministre et le préfet 
bien larges, bien magnanimes, qui, munis d’une pareille loi, laissent 
un maire exécuter de sa pleine science et autorité un paiement de 
5 francs. En vérité, ils n’usent pas de tout leur pouvoir, ils mon- 
trent là une confiance que n’a pas eue le législateur. Les optimistes 
feront peut-être ici une réflexion consolante, c’est qu’en France les 
gouvernemens sont arbitraires plutôt que tyranniques, et mettent 
eux-mêmes à leur puissance les bornes oubliées par la loi. 
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Après cela, il faut convenir que ces lois d’attributions sont admi- 
rablement conçues, des monumens achevés, des objets d'art en leur 
genre. Il y a plaisir à errer parmi ces classifications ingénieuses, ces 
énumérations finies, qui excellent à tout diviser et à tout assujettir : 
on dirait le roman de la liberté locale. C’est dans ce sentiment, il 
faut le croire, que chacun les regarde et que personne n’y touche. 
Telles on les propose, telles on les adopte. Le véridique, l’incorrup- 
tible Moniteur, un recueil admirable où l’on trouve tout ce que l'on 
cherche, qu’on se lasserait de feuilleter plutôt que d’honorer, con- 
state ici deux choses significatives : le petit nombre des votans, le 
chiffre énorme des majorités; — ce qui veut dire indifférence et ac- 
quiescement général, à tel point que l’une de ces lois fut adoptée par 
248 voix contre 7! Que voulez-vous? on applique quelquefois aux 
plus grands sujets le dédain fameux de M. de Talleyrand lors de la 
spoliation du Musée en 1815 : « Ce n’est pas une affaire, » disait-il, 
quand certaines apparitions du Corrége et de Raphaël, évoquées 
par la victoire, nous quittaient à jamais. 

Établie en France par le fait de tous les pouvoirs et de l'aveu de 
tous les partis, telle nous apparaît la centralisation: j'ajoute qu'il 
l'ont confirmée en mainte occurrence. Çà et là en effet des mesures 
fort graves sont proposées, tantôt pour les écoles primaires, tantôt 
pour les chemins vicinaux, lesquelles remettent en présence, en 
question, les pouvoirs locaux et le pouvoir central. Or la question 
est toujours résolue contre les pouvoirs locaux, auxquels la mesure, 
c'est-à-dire la dépense, est imposée. On désespère qu'ils compren- 
nent le bien public, où même leur propre avantage le plus quoti- 
dien, le plus palpable, qui est au prix de quelques centimes addi- 
tionnels. Tel est le jugement du pays sur lui-même, jugement 
unanime, je le répète, porté par ses gouvernans et par ses représen- 
tans, par les oppositions et par les majorités. 

Ainsi le monde parlementaire l'a rencontrée cent fois, cette grande 
question, comme vous dites, des pouvoirs locaux, et il ne l’a pas re- 
connue, et comme il avait trouvé ces pouvoirs, il les a laissés, Ont- 
ils plus de succès auprès des révolutions? Pas le moins du monde, 
Les révolutions n’ont rien d’insolite parmi nous. À certaines heures, 
tout s'abime, gouvernemens, monarques, dynasties : la société cra- 
que sensiblement; mais qu'importe à la centralisation tout ce ca- 
taclysme? Rien ne monte jusqu’à elle de ce qui ébranle toutes 
choses : elle ne bouge pas plus que le sol et que la langue, on 
dirait la France même. Nous avons vu, il n'y a pas bien long- 
temps, une de ces révolutions, qui n’était ni la première ni peut- 

être, au dire de certains, la plus indispensable. Comme on se 
demanda alors ce que valaient la famille et la progriété, on pouvait 
bien regarder au fait des communes, à l'organisation respective des 
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localités et de la capitale. Convenons que les circonstances y pré- 
taient. Cette révolution s'était abattue de la capitale sur les pro- 
vinces, répandant sur celles-ci un gouvernement dont elles ne se 
doutaient pas la veille, et cela avait suscité de furieux doutes sur 
le mérite d'une institution qui semble réunir sur un point toute la 
force des partis et du gouvernement, comme des champions dans 
un champ clos, pour une lutte dont la France est le prix. On accu- 
sait en propres termes cette institution d’avoir fait le coup. 

Une assemblée où grondait cette rumeur chargea le conseil d'état 
(émané d’elle, son élu, son produit, notez bien cela) de préparer 
une loi sur l'administration intérieure. Or il sortit de là, vers le mi- 
lieu de l'année 1851, quatre projets de loi fortement étudiés, pré- 
cédés de rapports admirables, le tout vide de réformes ou du moins 
de nouveautés saillantes, décisives. Le vieil édifice de la chose était 
considéré à nouveau, sondé dans ses origines, raconté dans son his- 
toire, comparé au fond démocratique qui avait prévalu, et, toute 
réflexion faite, on y touchait à peine. Dire les pauvres pièces qu’on 
y mettait ou qu'on en Ôtait, ce serait fatiguer le lecteur pour trop 
peu de chose, l'introduisant dans des complications et des sinuosités 
qui ne soutiendraient pas son attention : il ne faut donner ce détail 
qu’en son lieu; mais je puis bien répondre sur-le-champ à cette 
objection, que les projets de loi dont il s’agit eussent été transfor- 
més par l'assemblée législative, de l'humeur dont elle était, si elle 
avait eu à s’en occuper, et que le conseil d'état avait de bonnes rai- 
sons pour ne rien innover, attendu qu'il est le réceptacle des tradi- 
tions et des usurpations administratives. 

Cela est un peu dur : il ne faudrait pas oublier la mission qu'avait 
“eçue le conseil d'état, ni l’origine qu'il avait à cette époque, ni une 
certaine aptitude des corps administratifs à goûter ce qui s'impose, 
à entrer dans les idées régnantes. Quoi qu'il en soit, le conseil d’é- 
tat ne fut pas seul à s'expliquer sur ce sujet : une enquête fut ou- 
verte, on convoqua l'opinion publique; tous les conseils-généraux et 
les cinquante-neuf communes les plus considérables du pays furent 
consultés sur le surcroît de pouvoirs à introduire dans les localités. 
C'était le moment de s'expliquer, de se revendiquer. Or savez-vous 
ce qui arriva ? Quinze communes seulement répondirent à cet appel, 
le reste observa le plus profond silence. Gelles qui demandèrent 
quelque chose demandaient peu, quelques réformes insignifiantes; 
mais, encore une fois, la majorité parmi cette élite des communes 
ne fit pas même la façon d'une réponse aux fortes avances qui lui 
étaient adressées. Je livre ce fait aux partisans de la province, aux 
ennemis de la centralisation, ou plutôt je les accable sous cette 
apathie de ce qu’ils veulent régénérer, et qui se plaît dans son som- 
meil. Voilà les torpeurs que sous le nom de localités ils prétendent 
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appeler à la vie, ériger en pouvoirs ! Après cela, le moyen de croire 
que, dans cette indifférence des parties intéressées, les représen- 
tans eussent fait plus que le conseil d'état? L'opinion ne les portait 
pas, le sentiment public les délaissait franchement dans ce projet 
de décentraliser l’administration ou plutôt de défaire la France, une 
des fantaisies les plus radicales qui aient traversé les esprits à une 
époque si riche toutefois d’impromptu et d'absolu : tous les sec- 
taires ne sont pas en Icarie. 


IL. 


On ne poussera pas plus loin cette démonstration : aussi bien on 
commence à s’épuiser de faits et de raisons; mais peut-être en a-t-0on 
laissé entrevoir ce qu'il fallait pour établir que le rôle des communes 
a été médiocre parmi nous, médiocre comme le souffle dont elles 
vivaient, qu’elles disparurent presque entièrement sans laisser der- 
rière elles ni vide ni regret, le progrès se poursuivant ailleurs, sur 
le terrain des offices, cette mise en vente de la puissance publique, 
et que personne ne prit souci de ce qui leur advint, soit à l'époque 
des grandes restitutions de droit opérées en 89, soit à l'époque des 
grandes organisations de pouvoir opérées sous le consulat, soit dans 
ces temps libres et réguliers où toutes choses, dûment entendues, 
prenaient place selon leur droit. 

Cependant il s'est formé de nos jours une doctrine, une école con- 
sidérable, — qui croit aux localités, c'est-à-dire à un secret de vie 
et de force enraciné cà et là à travers le pays, — qui prend certains 
groupes de population, certains compartimens de territoire, appelés 
communes et provinces, pour des existences et des puissances na- 
turelles, bienfaisantes surtout, et capables, le jour où elles s’appar- 
tiendraient, de servir énergiquement le plus réel comme le plus 
noble intérêt du pays, la liberté politique. Illusion! ces êtres, ces 
foyers n’ont pas cette étincelle. D'abord, nous l’avons bien vu, ils 
ne sont pas et ne demandent pas même à naître, ce qui est péremp- 
toire; mais, fussent-ils, il n'est pas en eux de rendre les services 
qu'on s’en promet. [ls n’ont pas, pour produire ou pour défendre le 
droit national, la passion, la puissance qu’on leur prête. On peut 
faire des images sur tout; mais la dernière qui puisse s'appliquer 
aux communes est celle de volcans ou de citadelles de la liberté. 

Au fait, pourquoi un être local se ferait-il le champion de la liberté 
publique, comme s’il s'agissait de son existence et de ses franchises 
particulières? À quel titre les localités prendraient-elles à cœur les 
droits généraux du pays? Il n'y a peut-être pas de localité où l'on 
ne verrait, le cas échéant, une certaine élite d’esprits et de bras dé- 
voués à cette cause. Ce qu'on ne verra jamais, c'est l'être local s’in- 
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surgeant lui-même et tout entier en son propre nom, et se dévouant 
à l'insurrection avec tout ce qu'il a de forces diverses, milice, mu- 
railles, finances, autorité morale, prestige séculaire. 

Nous aurons là-dessus le témoignage de l'histoire. En attendant, 
je me permets quelques réflexions : par quel hasard prodigieux ce 
qui est divers et complexe comme la population d’un bourg, ce mé- 
lange de toutes les classes et de tous les intérêts, aboutirait-il à 
l'unité.de passion et d'action? Par quel miracle encore plus incom- 
préhensible cette passion et cette action seraient-elles non-seule- 
ment uniques, mais héroïques? Quoi! un conseil d'échevins, un gou- 
vernement de petites choses deviendrait quelque jour un organe 
pour les plus grandes, un appareil à tout oser? Cela n’est pas con- 
cevable, Je sais bien qu'il apparaît de loin en loin à travers les âges 
des groupes supérieurs, transcendans, ouverts aux plus grands 
soufles, tout peuplés de grandeur d'âme et de courage, où la liberté 
est la passion de tous et de chacun. Cela s’est rencontré en Grèce, en 
Italie. C’est le don de certaines races que tout y soit élite; mais sa- 
chons bien ceci : il ne plait pas à ces groupes d’être de simples 
communes; ils brisent tout lien national ou même simplement fédé- 
ral; il ne leur suflit pas d’être membres d’une nation libre, ils veulent 
être eux-mêmes nation, souveraineté. Cette hauteur et cette ardeur 
de passion politique que vous avez vues là ne se contentent pas à 
moins. Vous commettez une certaine contradiction dans les termes 
à supposer de telles âmes dans quelque dépendance. 

Laissons de côté ce qui passe toutes les règles, et regardons au 
train ordinaire des choses communales, des êtres collectifs. L’his- 
toire est là pour témoigner du peu qu'ils valent dans les grandes 
épreuves du droit national. J'aurais quelque honte à me faire si beau 
jeu que d'interroger la nôtre à ce sujet : prenons l’histoire la plus 
concluante en fait de liberté, celle de l'Angleterre telle que la ra- 
conte M. Guizot. Voilà un pays où la liberté fut conquise pas à pas, 
dé siècle en siècle, avec des efforts réitérés et des fortunes diverses. 
Eh bien! tâchez un peu d’apercevoir en tout ceci la main des com- 
munes. Le personnage existe, mais il s’abstient, soit à cette aurore 
qui s'appelle La grande charte, soit à cette date de 1688, qui fut la 
formation suprême du droit national en ce pays. L'œuvre libérale à 
ces deux époques est purement aristocratique. Reste entre ces deux 
termes la période révolutionnaire de la Grande-Bretagne, et l'on 
pourrait supposer que la liberté britannique a pris là seulement les 
forces qui lui avaient manqué jusqu'alors, et qu’elle les a trouvées 
dans un soulèvement des localités : soit; admettons pour un mo- 
ment cette hypothèse qui n’en a pas pour longtemps. Au moindre 
exposé du sujet, au seuil même de ces révolutions, on voit bien que 
les pouvoirs locaux n'avaient rien à y faire. Tout procède d’un fonds 
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politique et religieux qui produit ses instrumens à son image, qui 
les tire des consciences et non des localités, qui crée même des asso- 
ciations nouvelles pour une œuvre où ne suflisent plus les vieilles as- 
sociations qui s'étaient formées, pour quelque besoin de commerce 
ou de sûreté, autour du manoir, du pacage, du fleuve, du bois, du 
carrefour, du marché... Qu'on jette les yeux d’une certaine hauteur 
sur les grands traits de ces événemens; on y prendra cette convic- 
tion que rien ne s’est remué de local en tout ceci, que les intérêts 
même généraux y furent toujours primés par les fanatismes, c’est- 
à-dire que le drame était dans les consciences, d’où il sortit, au jour 
de l'action, armé de toutes pièces neuves, et non de ces vieilles ma- 
chines répandues sur le territoire sous le nom de bourgs, de pa- 
roisses. C’est alors, c’est ainsi qu’eurent lieu la fondation et l’arme- 
ment définitif de la liberté anglaise. Reculez de quelques siècles, et 
regardez vivre l'Angleterre. Est-ce un pays libre? Non, pas encore; 
seulement il marche à grands pas vers la liberté; il en possède déjà 
quelques avantages, une certaine sûreté des personnes et des biens: 
il n'en a jamais perdu de vue les images parlementaires; il a montré 
dès le moyen âge, à une certaine façon de manier la couronne et ses 
favoris, des mœurs qui promettent la liberté; mais enfin ce n’est 
qu'un acheminement. 

Qu'est-ce donc qui empêche cette race ainsi faite d'achever ses 
lois à son honneur et de prendre pleine possession d'elle-même? Ce 
qui l'empêche, c’est la race, laquelle, avec ses instincts, est aussi 
bien sur le trône que parmi la nation. Quand cette influence est 
quelque part, elle est partout. En même temps qu’elke peuplait le 
sol anglais de rudesses et de fiertés civiques, elle engendrait sur le 
trône un inconcevable appétit de despotisme. Du même fond que les 
sujets se redressaient obstinément, le monarque s’opiniâtrait à leur 
marcher sur la tête. Ces Tudors régnaient comme des énergumènes. 
Peu d'histoires sont aussi lugubres : on y voit à tout propos des ca- 
prices poussés jusqu’au sang. Nos Valois, vers la même époque, 
n'approchent pas de cette férocité, et peut-être faudrait-il remon- 
ter aux empereurs romains pour retrouver un tel déchaînement de 
violences et de fantaisies. 

Mais enfin, direz-vous, la force est au nombre : une nation, à qua- 
lités égales, doit prévaloir sur son roi. Oui, sans doute; encore 
faut-il que le nombre ait le sentiment de sa force, qu'il éprouve le 
besoin de s'en servir, qu'il s'élève à la révolte. Attendez un peu : 
ceci ne peut être qu’un effet de religion ou plutôt de dispute reli- 
gieuse. Comme la religion est un des rares sentimens qui descen- 
dent jusqu'aux masses, jusqu’à ces profondeurs où la grande affaire 
est de subsister, la dispute religieuse a l’insigne privilége de mettre 
en mouvement la force en mème temps que la passion des massese 
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C’est sur l’aile de cet ouragan que la liberté est venue aux Anglais. 
À cette occasion du moins, elle s'est établie et fondée à jamais 
parmi eux. La réforme étant survenue avec l’embrasement univer- 
sel des âmes qui est le fait de la religion, avec l’affranchissement 
des esprits que portait en soi l'abolition du papisme, le grief poli- 
tique, qui ne s'était jamais éteint, prit feu de toutes parts. Les deux 
passions se confondirent et s'allumèrent l’une l’autre, avec cet effet 
surtout de gagner les masses, de les élever et de les mêler par le 
fanatisme à tout ce qui se passait. « Chacun à cette époque, dit 
Warwick dans ses mémoires, devint théologien ou homme d'état. » 
C’est ainsi que l'esprit vient à certains peuples. Cela se remarque 
en Angleterre, quand cela arrive : c'étaient dans toutes les chaires 
des étonnemens, des ravissemens de Balaam, devant un peuple 
animé de passions fortes et charmé de cette image. 

Cependant quelques règnes se passent dans une harmonie con- 
fuse, l'Anglais proprement dit suivant avec quelque docilité les os- 
cillations religieuses de la couronne. L'ironie de Bossuet à ce propos 
est accablante. Mais, avec Jacques 1°", l'Écosse apparaît, se mêlant à 
l'Angleterre, soumise du moins à la même dynastie; or l'Écosse n'a 
pas recu la réforme de la main de ses rois : c’est elle qui l’a imposée 
au trône et qui va mettre à mal son roi d'Angleterre. La lutte s'en- 
gage. Tandis que Charles I‘ s'attache et s’attarde, je ne sais pour- 
quoi, à l’épiscopat, le peuple d'Écosse, dont les motifs ne m'é- 
chappent pas moins, s'anime et s'emporte au point d'interrompre 
les chants de la liturgie nouvelle, de déchirer les surplis, et même 
de jeter des pierres à qui les porte, fàt-ce l'archevêque primat. Ce 
mouvement donné, l'Angleterre y entre à son tour, et répare abon- 
damment ses irrésolutions, ses défaillances. Nous touchons à des 
temps redoutables, où les masses, enflammées par la religion, vont 
descendre de là sur les pouvoirs, sur la société, avec une rage de 
nivellement mortelle à la royauté, äésagréable à Cromwell lui- 
même. Je ne vais pas raconter tous les incidens de cette révolution: 
j'en constate seulement les sources, les grands aspects, et, n'aper- 
cevant nulle part les pouvoirs locaux, j'en conclus qu’elle les dé- 
passe de la tête et du cœur. 

En effet, on la voit naître d'une passion religieuse, c’est-à-dire 
tout individuelle comme son objet, qui est le salut, — se poursuivre 
au parlement, lequel est composé de noblesse et nommé par la no- 
blesse, — s'exagérer et se couronner par la force militaire. Cette 
histoire a des vicissitudes inouïes, tout v arrive, hormis que la ré- 
volution aille prendre gîte ou appui dans les localités. Pendant un 
interrègne parlementaire de onze ans rempli par les violences et les 
exactions royales, les localités ne donnent pas signe de vie : on di- 
rait qu'elles ne ressentent rien. Il faut voir dans telle page de 
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M. Guizot ce que fut la tyrannie de Charles [°", « sinon la plus 
cruelle, du moins la plus inique et la plus abusive que les Anglais 
eussent jamais soufferte. » J'en puis donner la mesure par deux 
traits seulement. Le roi donnait ou vendait le monopole de cer- 
taines denrées, qui n'étaient pas moins que le sel, la bière, le char- 
bon, le vin, le fer, le cuir, le tabac, le houblon, les cartes, les ha- 
rengs, etc., c'est-à-dire que les traitans ou certains courtisans 
pouvaient mettre le prix que bon leur semblait aux choses les plus 
nécessaires! Un abus moins général, mais plus violent, était de dés- 
armer les milices et de les remplacer par des troupes que l'habitant 
était tenu de loger et de nourrir. On inventait déjà les garnisaires, 
dont il fut fait l'usage que l’on sait pendant la terreur et surtout 
pendant les dragonnades. 

Les pouvoirs locaux étaient-ils atteints directement et entamés en 
eux-mêmes par tout ce despotisme? Je ne sais : je vois pourtant la 
ville de Glocester condamnée à une forte amende pour une rente de 
vingt livres qu'elle avait accordée à un ministre non-conformiste et 
la rente abolie. Quelques protestations s'élèvent, on voit bien com- 
ment tout cela finira; mais en attendant il n’est question nulle part 
d'une commune expulsant les officiers royaux qui levaient des taxes 
non consenties, d'un comté armant ses milices pour la défense du 
parlement, enfin d'une initiative ou plutôt d'une résistance quel- 
conque arborée sur un point du royaume par la force et par la fierté 
des pouvoirs locaux. 

Tels furent ces pouvoirs pendant la dictature royale, tout ce qu'il 
y a de plus inerte, de plus passif. Et savez-vous ce qui arriva quand 
ce fut le tour des opprimés d'être oppresseurs et dictateurs, quand 
Cromwell fut seul à parler et à mentir, comme dit un ambassadeur 
vénitien? Ces mêmes pouvoirs abdiquèrent ou se dénaturèrent quant 
aux personnes : à l'indifférence succéda la démission, « Cromwell, dit 
M. Guizot, voyait partout dans les comtés presque tous les hommes 
notables se retirer des affaires publiques, abandonner les comités 
administratifs , les magistratures locales, et le pouvoir passant aux 
mains des gens d’une condi ion inférieure. » Aussi la chose est claire. 
Menace qui voudra la liberté, les pouvoirs locaux ne la défendent 
contre personne, avec cette nuance seulement qu'ils sont tantôt 
inertes, tantôt démissionnaires, selon la qualité des tyrannies, selon 
l'origine des agresseurs. 

Que la prérogative locale, que le sentiment local fussent de peu 
dans ces hautes affaires de conscience, j'en ai la marque assurée 
dans le fait de l’'émigration, qui fut en ce moment une des formes de 
résistance les plus courues. On quittait son champ et sa maison, on 
laissait derrière soi les os de ses pères pour emporter ses dieux in- 
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tacts. On se déracinait de tout ce qui attache les hommes pour aller 
au loin, à tous risques, prier comme on l'entendait. Je ne connais 
rien de plus beau que cela : c’est à faire estimer les hommes. On se 
demande seulement comment de tels débuts ont abouti à ce que 
nous voyons aux États-Unis. Quoi qu'il en soit, ce fut une passion 
de s’expatrier ainsi. Malthus n'ayant pas encore établi ses principes, 
la cour y vit un abus, y mit son embargo. Gertains navires pleins 
d'émigrans furent arrêtés au port : le hasard, un terrible moqueur à 
l'occasion, voulut que le bâtiment qui portait Cromwell et sa hache 
fût retenu à Bristol sur un ordre de Charles 1°". Toujours est-il que 
l'on aspirait à l'émigration. Or une terre que l’on quitte ainsi n’est 
pas celle d’où jaillissent sur place les légions, celle que l'on défend 
entre les murailles natales. Les armées et les prises d'armes vien- 
dront, puisque le souffle y est, mais de plus haut, et le cadre n’en 
sera pas plus local que la pensée. Qu'est-ce qu'une localité pour 
servir un fanatisme? Quand la passion religieuse est capable chez un 
peuple d’une telle violence sur lui-même que de s'expatrier, capa- 
ble à plus forte raison de toutes les violences sur autrui, comment 
cette passion ferait-elle son œuvre dans l'enceinte d’une commune, 
dans les limites d’une charte, d’une franchise municipale? I lui faut 
autrement d'espace et de logique. 

C'est un singulier spectacle que celui de l'Angleterre à ce moment 
de son histoire. La vie et la passion révolutionnaires sont ardentes 
d'un bout à l’autre de ce pays. Toutefois les pouvoirs locaux n'y 
sont nulle part l'instrument de la révolution. Un volcan s'allume 
partout, il en sort des âmes de fer et de feu, mais spontanées comme 
la foi, éparses et accidentelles comme l’héroïsme; par où elles ont à 
créer elles-mêmes leur force et leurs conseils. Au surplus, c'est la 
moindre des choses, une fois l'âme donnée, c’est-à-dire les facultés 
qui dégainent et qui jettent le fourreau. Ge moral, soyez-en sûr, va 
créer ses organes : voyez plutôt toutes ces machines de guerre et 
de gouvernement! 

C'est d’abord ce fameux covenant, immortalisé par Walter Scott, 
et qui est une grande chose jusque dans l'histoire. C'était en ellet 
la représentation organisée de tous les dissidens sur les bases que 
voici : à Édimbourg un comité de surintendance et de gouverne- 
ment, extrait de quatre comités, élu par la haute noblesse, par les 
gentilshommes, par le clergé presbytérien, par les bourgeois; cor- 
respondance de ces comités avec ceux de la province, obéissance et 
concert partout, pratique et triomphe parmi ces insurgés de la hié- 
rarchie en haïne de laquelle ils rejetaient l'épiscopat. C'est à Édim- 
bourg, où aflue toute l'Écosse au jour fixé pour les nouvelles prières, 
que le covenant est convenu et signé, c'est de là qu il se propage. 
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Rien de ce mouvement ne se borne, ne s’identifie à quelque localité 
forte de ses priviléges ou de ses murailles. 

Dans ce covenant, tous les ordres de l’état sont confondus; mais 
plus tard l'élément religieux se dégage, se constitue et procède 
(toujours en Écosse) comme une puissance. L'assemblée générale 
de l’église presbytérienne établit une commission permanente (1) 
que nous voyons en 1644 adresser au parlement d’ Écosse des re- 
montrances contre le roi, — un instrument de guerre civile nouveau, 
improvisé comme les autres, étranger à toute circonscription terri- 
toriale. Le spectacle est le même en Angleterre, où se forment de 
tous côtés en septembre 1641 des associations pour la défense de la 
liberté et de la foi (2). Cette préc caution éclate au premier parlement 
qui reparait après une suspension et presque une abolition de onze 
ans. 

Deux ans plus tard, c’est la guerre civile soutenue dans les com- 
tés par des confédérations guerrières, lesquelles, remarquez bien ce 
détail, demandent tout d'abord une commission au parlement ou au 
roi, tant elles trouvaient peu d'appui ou d'autorité dans les pouvoirs 
locaux (3)! Enfin, la guerre civile s'aggravant, nous voyons paraître 
les clubmen. Ceci est l'organisation des campagnes contre le pillage 
de tous les partis armés, laquelle dans les comtés de l'ouest devient 
permanente et régulière. Il ne faut pas oublier de dire que l'armée 
elle-même avait des formes délibérantes, qu'elle était devenue un 
pouvoir dans l'état, une tribune autant qu'une arme des idées nou- 
velles qui l'avaient pénétrée ou plutôt instituée. Avec la passion et 
le soufle qui couraient partout, l'armée en avait les expressions, les 
formes reçues : clubs, représentans, pétitions, dont le poids ne fut 
pas médiocre dans ces catastrophes, à l'heure des péripéties. 

Ainsi de nouvelles forces apparaissent, et parmi les anciennes 
forces, l’armée, l'église, la noblesse sont les seules qui s'engagent 
dans cette lutte. Quant aux bourgs incorporés et même quant aux 
comtés, il n’y en a pas apparence en tout ceci : nul manifeste, nulle 
prise d'armes de ces êtres locaux en leur qualité locale; l'esprit 
du temps ne les avait pas touchés, ce souffle leur était supérieur. 
C'est qu’un lieu n'a pas un esprit, voilà le fait. Une noblesse, un 
sacerdoce, toute caste enfin peut avoir un esprit, c'est-à-dire des 
sentimens et des dévouemens qui lui soient propres; mais un lieu, 
où prendrait-il ce moral? L'histoire naturelle, la géographie poli- 
tique sont absolument muettes à cet égard. S'il pouvait y avoir en 
ceci du plus ou du moins, nous dirions que l'esprit le plus incom- 
patible avec un lieu, le plus absent d’un lieu, c’est l'esprit d’audace 

(1) Histoire de la Révolution d'Angleterre, t. 11, p. 196. 

@) Ibid. t. 1er, p. 293. 

(3) Ibid. t. 1er, p. 316. 
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et de fierté. Pourquoi une société en vue de pavage et d'éclairage 
deviendrait-elle tout à coup une association à fins générales, met- 
tant ce qu'elle a d'organisation acquise au service de quelque nou- 
veauté morale et politique? Cet être collectif de la commune, avec 
son gouvernement de boues et de lanternes, où prendrait-il les as- 
pirations et les proportions d’un croyant, d'un grand citoyen, ou 
simplement d’un fanatique, d'un insurgé quelconque? Tant que cet 
être n’est pas inquiété à l'endroit de ses franchises particulières, des 
priviléges qu'il a payés ou arrachés, il n'aura garde de s’émouvoir. 
On sait que les communes d'Espagne s’insurgèrent violemment contre 
Charles-Quint, mais sur une prétention, sur une avanie fiscale qui 
violait leurs droits et leurs mœurs. Elles échouèrent à l'œuvre par 
parenthèse, et demeurèrent terrassées du coup qu'elles avaient reçu 
à Villalar. 

Nuls ou annulés, tels s'offrent à nous dans l’histoire moderne les 
pouvoirs locaux. Sont-ils récens et ouverts par là aux idées nou- 
velles, la force qui vient du temps et d'une certaine consécration 
leur fait défaut. Sont-ils anciens, leur force appartient aux choses 
anciennes, n’a aucune raison du moins de se commettre au service 
des choses progressives : ils ont les limites intellectuelles de leur 
titre et de leur âge. Somme toute, ils ont peu de vie, peu d'action. 
La patrie, la famille, voilà des sociétés que la nature a solidement 
faites avec le ciment des instincts; voilà des existences et presque 
des individualités ! N’en cherchez pas d’autres. Ge que vous trouvez 
à mi-chemin de ces deux termes, dans les localités au moins, n'existe 
guère, et si par hasard la vie s'y trouvait ou s’y développait à forte 
dose, vous y verriez jaillir la souveraineté, des gouvernemens de 
pied en cap au lieu de simples édiles. C'est ce qui fit tant de villes 
indépendantes en Italie, en Flandre, sur les bords de la Baltique. 
Quand il se rencontre quelque part une population homogène ou 
fortement attachée à ces grands intérêts qui sont la matière des 
lois, elle ne laisse pas faire ses lois au-dessus d'elle, à distance; elle 
ne se contente pas de quelque autonomie, elle ne se borne pas à 
gouverner ses rues et ses édifices : elle entend être souveraine. 

Mais il y a peut-être une raison autrement péremptoire pour 
qu'un lieu n'embrasse pas, ne soutienne pas de son pouvoir une 
cause générale, un grief de l’ordre politique ou religieux. Un lieu 
trouve à cela un obstacle qui n’est pas seulement la borne légale 
de son institution et l'humilité naturelle de ses vues, mais sa popu- 
lation, son personnel en quelque sorte. Cet être, si être il y a, est 
multiple : une localité, peuplée qu'elle est de toutes classes, de tous 
métiers, de tous intérêts, ne comporte pas un effort compacte et 
unanime, ou plutôt elle y est absolument impropre. Comme elle 
contient des partisans de tous les partis, elle ne peut être le centre, 
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la citadelle d'aucun parti. Bref, elle n’est pas homogène; voilà son 
vice pour agir. Comment aurait-elle l'unité de passion ? Il faut pour 
cela être un corps, un composé d'individus qui se sont choisis, qui 
se sont attirés les uns les autres par une foi commune et pour un 
but commun. 

I ya ici des apparences d'exception qui expliquent très bien la 
loi de la chose. Je vois par exemple que la Cité de Londres se mêle 
activement et de tout son poids à la politique générale, avec une in- 
fluence appréciée et ménagée de Cromwell lui-même; mais rien 
n’est plus naturel. La Cité de Londres est une corporation de mar- 
chands aussi bien qu'un être local : l'élément industriel et commer- 
cial y est prépondérant, ou, pour mieux dire, unique, exclusif, à tel 
point qu'il y eut un moment, raconte M. Guizot, « où beaucoup de 
royalistes y faisaient entrer leurs fils à titre d'apprentis pour y ac- 
quérir l'influence. » Il n’est pas étonnant dès lors que la Cité de 
Londres ait agi et pesé comme un homme ou comme une caste dans 
les affaires du temps : elle était homogène, cela rend compte de 
tout. 

Cette condition tout exceptionnelle, je la retrouve sur un autre 
point. Worcester est une ville entièrement et purement royaliste, où 
le maire et les autorités reçoivent Charles IT, en 1651, à bras ou- 
verts, avec les professions et les marques du plus profond dévoue- 
ment. C’est que Worcester est une ville dont le conseil d'état avait 
fait un lieu d’exil pour les gentilshommes royalistes des environs. 
Ils y étaient internés en grand nombre, moyennant quoi la com- 
mune de Worcester était devenue homogène, l'unanimité s'y était 
faite en faveur du roi. 

Ces cas tout particuliers laissent clairement apercevoir le cas or- 
dinaire, qui est celui-ci : diversité dans la population des communes, 
inertie politique des autorités communales. L’Anglais d’ailleurs, par 
tout ce qu’il a d’individualiste, ne se prête guère à ces effets d’una- 
nimité locale, à ces entrainemens de voisinage qui fondent une ac- 
tion collective. L'excentricité, cette fibre, ce sixième sens de l’An- 
glais, est justement de résister à la projection de l’idée commune, 
de demeurer soi-même et imperturbable, quel que soit le courant 
des idées et des opinions. Agir comme un homme quand on est une 
commune serait bien plutôt notre fait, pourvus que nous sommes 
d'une sociabilité supérieure, car cette qualité a des effets politiques, 
celui-ci entre autres, que l'opinion dominante quelque part y devient 
bientôt l'opinion unique, absolue, la reine du lieu. Gela s'appelle 
aussi prosélytisme. C’est ce qu’on vit clairement en France dès que 
la réforme y apparut. Certaines villes furent tout d’abord passion- 
nément protestantes, Montauban, Nîmes, La Rochelle. Aussi voit-on 
ces villes, dans les traités de cette époque, toujours réservées aux 
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protestans comme places de sûreté : les protestans y étaient chez 
eux, absolument chez eux. Telle n’est pas la Grande-Bretagne, où 
l'individu puise en lui-même sa passion, et ne ressent ni n’exerce les 
influences locales, ainsi qu’on le voit dans cette histoire des révo- 
lutions britanniques. 

Eu résumé, les pouvoirs locaux ne paraissent pas même dans les 
révolutions où la France s’est affranchie. Ils existaient si peu! direz- 
vous. Soit, mais en Angleterre, où ils étaient vivaces et fortement 
constitués, la liberté se fit sans eux; en Allemagne, où ils sont de- 
bout, la liberté est loin d’être acquise partout. Gette considération 
de l'Allemagne, qui, pour avoir été le pays du monde le plus mor- 
celé politiquement, n’en est pas le plus libre, nous conduit à une 
réflexion plus générale. S'il appartenait aux pouvoirs locaux de créer 
la liberté des nations, comme ils étaient partout au moyen âge sous 
le nom de bonnes villes et de seigneuries, est-ce qu'ils n'auraient 
pas fait de l'Europe une terre aussi libre aujourd'hui qu'elle était 
communale et féodale autrefois, c'est-à-dire fragmentée et gouver- 
née en mille miettes? Ces pouvoirs ont disparu parce qu'ils ne pou- 
vaient faire ni nation ni liberté, perdus qu'ils étaient d’égoïsme, [Is 
ont fait place à de grandes monarchies administratives qui, abolis- 
sant le droit des castes, impliquaient et préparaient l’avénement du 
droit national. C’est par ce détour que la liberté nous est venue : 
solution qui semblait acquise le jour où l’on a pu se demander, sur 
la ruine des castes, si le monarque allait hériter de tout leur pou- 
voir, c’est-à-dire si la nation allait appartenir à un homme. 


ILE. 


Donc on à lu l'histoire avec une fantaisie bien arrêtée, si l'on y a 
vu que la liberté publique se produit ou se défend avec la liberté 
locale, et qu'il suflit d'instituer de fortes communes pour fonder une 
nation sur elle-même, une nation qui s’appartienne à jamais. C’es 
une des illusions qui abondent en ce sujet; mais l'illusion entre 
toutes est de croire que des hommes vont réussimwau gouvernement 
de l’état, parce qu'ils excellent à se gouverner, eux et le coin de ter- 
ritoire, eux et le groupe de voisins auquel ils appartiennent. Ici la 
commune nous est présentée sous un nouvel aspect, non plus 
comme un rempart de liberté, mais comme une école de gouverne- 
ment : les partisans des pouvoirs locaux affirment simplement que, 
sans un apprentissage politique ouvert dans les communes, un pays 
n’aura jamais pour le conduire l'élite voulue de grands cœurs et de 
hautes intelligences. 

Or les communes n'ont pas plus l'esprit de gouvernement que 
l'esprit de liberté, Elles ne sauraient produire la moindre parcelle 
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des vertus, des aptitudes, des vices même qui font l’homme d'état 
et le législateur. Il n’y a rien, absolument rien dans ces limites 
pour préparer les hommes à l’exercice de la souveraineté, ni le 
fond, ni les proportions des choses, ni les sentimens et les procédés 
qu'on y porte. Ce n’est pas seulement que tout soit petit dans les 
choses locales, comparé à la chose publique; tout y est autre : par 
où la commune, même souveraine, ne peut être une école de gou- 
vernement. On n’enseigne que ce que l’on sait : il n’y a pas d'images, 
pas d’analogie qui puissent prévaloir sur cette évidence. 

Je sais ce que vous allez me dire : « Quand on a fait les premiers 
pas dans une carrière, le reste va de soi. Qui possède les élémens 
d'une langue doit un jour, l'exemple aidant, la posséder à fond. 
D'une théorie que l’on sait, les petites applications mènent aux 
grandes. » Tout cela est vrai, mais tout cela n’a rien de commun 
avec le fait d’un personnage local érigé tout à coup, par le choix de 
ses concitoyens, en personnage politique. Ce n'est pas même un 
parvenu, car il n’a pas entrevu la théorie, il n’a pas épelé la langue, 
il n’était pas à l'entrée de la carrière qui l’attendent à cette hauteur 
où son mandat vient de l’élever. Avec ce qu'il ignore et surtout avec 
ce qu'il sait, il apparaîtra comme un étranger dans les conseils du 
pays où du pouvoir exécutif. Ge n’est point là vraiment passer du 
connu à l'inconnu, une aventure dont notre vie est faite, une épreuve 
que nous traversons à chaque pas : c’est passer du connu à ce qu’on 
ne peut connaitre, c'est-à-dire d’un point de vue borné, où l’on s’est 
borné soi-même, aux complications et aux éblouissemens du point de 
vue d'ensemble. 

On ne me persuadera jamais que les petites affaires enseignent 
les grandes : loin de là, elles en rendent leur homme incapable, 
créant chez lui une habitude de vues et de sentimens à leur image, 
à leur taille. Parce qu'on a vécu dans la malice des coteries, ce 
n'est pas une raison pour comprendre la valeur du droit, la puis- 
sance de l'opinion, la nécessité des compromis, encore moins les 
griefs et les fiertés de nation. On verra tout à l'heure quelle est la 
valeur morale des pouvoirs locaux. En attendant, redisons-le : il 
n'y a pas le moindre rapport entre les vues qu’il faut pour gouverner 
l'état et celles qui suflisent à une gestion de commune, pas plus 
qu'entre l’état et la commune. Songez seulement que nous habitons 
presque tous (jusqu'à concurrence des quatre cinquièmes) des loca- 
lités où nous sommes à peine quinze cents. Quel abîme entre ce 
fragment et la France! Et l’on voudrait conclure quelque chose de 
l'un à l'autre! Encore cet obstacle n’est-il que géographique, statis- 
tique, superficiel, le moindre de tous. Au fond, c’est bien pis; l'âme 
change d’une sphère à l’autre. 

Elle change d’abord en ceci, qu’une commune doit régler ses dé- 
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penses sur ses revenus, tandis que l’état doit régler ses revenus sur 
ses dépenses. Comme il a charge de l'honneur et du salut public, 
permis à lui d'élever l'impôt à la hauteur de ces fins suprêmes : il 
s'informera ensuite des convenances et même des facultés du con- 
tribuable. Vers 1708, après tant de défaites qui livraient la France, 
Vauban vit démolir les maisons pour en vendre les poutres et arri- 
ver au paiement de l'impôt: en 93, on requérail, c'est-à-dire on 
prenait tout pour le service des armées. Tel est le droit extrême de 
l'état quand il défend la nation, et dont il garde quelque chose dans 
tous ses besoins. Parmi les communes, la question d'impôt se traite 
dans un esprit tout différent. Dès qu'il s’agit simplement de bien- 
être, de comfort, ménager le contribuable est le plus grand intérêt, 
On peut ruiner les gens pour les sauver de l'invasion, mais non pour 
leur procurer des fontaines et des trottoirs. 

Ainsi rien ne ressemble moins aux finances de l'état que celles 
d'une commune, et la moindre différence est celle des chiffres. Main- 
tenant, si l’on se place au point de vue moral, pour prendre une idée, 
non plus de ce qui borne, mais de ce qui déprave l'esprit communal, 
il suflit de voir comment est faite une commune souveraine et d'v 
considérer ceci : qu’elle appartient à un pouvoir unique, tandis qu'il 
y a pluralité de pouvoirs pour gouverner le pays. Chacun sait quelles 
sont les institutions élémentaires d’un peuple policé : pouvoir exé- 
cutif, assemblée élue, assemblée non élue, aristocratique à un titre 
quelconque, autant de forces qui se tiennent en échec les unes les 
autres, où s'établit l'équilibre, d’où se dégagent les lois et les me- 
sures politiques avec l'équité nécessaire d’une transaction. Tout 
autre est le gouvernement d’une commune, électif sans doute, mais 
unique et touchant par l'unité à l'absolu, à l'arbitraire. I n’est pas 
nécessaire, pour déployer ces vices, qu'un gouvernement soit celui 
d'un seul homme, d’un monarque; il suffit que ce gouvernement 
n'ait à compter avec personne, qu'il soit sans contrôle et sans 
contre-poids : l'humanité fait le reste, dans la moindre commune 
aussi bien que sur un trône, et même ce qu’il y a d’électif dans le 
pouvoir communal est une vigueur de plus pour son despotisme. 

Je me demande comment on apprendrait dans l'exercice de ce 
pouvoir les procédés, la modération et, si je puis m’exprimer ainsi, 
le savoir-vivre politique qui, dans un pays libre, caractérisent les 
différens pouvoirs de l’état dans leurs rapports respectifs, soit entre 
eux, soit avec le public. Rien n’est curieux par exemple comme 
l'histoire de telle loi anglaise : elle s’est faite en vingt ans, elle à 
voyagé d’un pouvoir à l’autre, chargée d’amendemens qui sont tan- 
tôt maintenus, tantôt abandonnés; tout est lutte sans doute, mais 
tout est ménagement; le roi lui-même est compté, un détail bizarre 
qu’on trouve dans les mémoires de sir Robert Peel. Telles sont les 
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facons qui s'imposent à un gouvernement multiple et que s'épargne 
ua gouvernement unique. Si la politique est affaire de mesure, de 
temps, de conciliation, si elle est l’art d'attendre et de transiger, 
qu'y a-t-il de politique dans une commune, où, les voisinages faisant 
les haines, toutes choses sont expédiées violemment par un pouvoir 
unique et temporaire qui n'a pas un instant à perdre pour molester 
et pour humilier ses ennemis, sous prétexte de routes, d'impôts, de 
police? Les grands pouvoirs ou plutôt les divers pouvoirs qui gou- 
vernent une nation policée s'élèvent par la force des choses à une 
certaine équité dont l'expression est suum cuique; mais rien n’est 
plus étranger au tempérament comme à l'organisme des pouvoirs 
locaux. 

Voilà, si je ne me trompe, quelques différences entre l’état et la 
commune, et qui sont au cœur même des choses; le réste est à l’a- 
venant. On dirait deux mondes : dans la sphère politique, ce sont 
d'abord de nouvelles proportions qui se révèlent, puis de nouvelles 
choses. L'espace, les nombres, l'autorité des traditions, les droits 
de l'avenir, entrent en scène et s'imposent à toute combinaison, 
chacun avec son poids et sa légitimité. Affaire à vous, si vous mon- 
tez là, d'analyser les choses les plus complexes, de concilier les 
plus diverses et de faire œuvre qui dure, fondée sur le droit, adap- 
we aux circonstances, autorisée par les mœurs, encouragée par 
l'opinion. Vous ferez bien d'y apporter, si ce n'est l'habitude des 
grandes affaires, au moins celle des grands spectacles, une intelli- 
gence qui n'a rien fait pour se borner et se flétrir, une certaine ou- 
verture d'idées prise dans le monde, dans les voyages et même dans 
les livres : je ne vois guère que les livres pour apprendre l'histoire; 
mais avant tout tàchez de comprendre et d'evaluer les causes mo- 
rales. Au fond, c'est là ce qui mène le monde. Or il paraît que rien 
à'est difficile à saisir comme ce point délicat et supérieur des causes 
morales. Des classes entieres, et d’une plus haute école que l’éche- 
vin, sont passablement fermées à cette notion : je veux parler des 
militaires et des médecins. Napoléon lui-même n’a pas tenu compte 
des causes morales en Espagne, en Russie. Et près de Rachel, plo- 
rans filios suos, tel diagnostic, aux yeux de certaines gens, eût 
peut-être accusé un cas de phthisie ou d'anévrisme. Je veux mar- 
quer seulement par cette hyperbole qu'à plus forte raison les com- 
munes, l'esprit des communes et les représentans imbus de cet es- 
prit ne comprendront rien aux grandes choses, ni même aux choses 
d'une nuance délicate et élevée. Là par exemple on n'aura nul souci 
de la religion des en/ans trouvés : protestans, catholiques ou juifs, 
on les enverra dans une famille d’une religion quelconque, où celle 
de l'enfant deviendra ce qu’elle pourra. C’est ainsi du moins que les 
choses se passaient naguère dans une très grande ville de France. 
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Sans se piquer autrement d'orthodoxie, on peut trouver cela mau- 
vais et grossier dans un pays peu chargé de croyances, il est vrai, 
mais qui professe, qui défraie même encore des religions. Ce qui 
est arrivé là, quelle que soit la dimension du cas, prouve clairement 
qu'un principe d’une certaine hauteur ne peut être mêlé aux af- 
faires locales sans courir le risque d’être inaperçu ou violé. Tel est 
le fait des communes, et même des pays où les communes sont en 
honneur. 

Plus un gouvernement se démembre et se délègue, moins il a de 
lumières et de droiture possibles dans les choses même qu'il re- 
tient par devers lui. Il a donné une voix, une importance à tous les 
préjugés et à toutes les petitesses : par là, il livre à l'esprit des loca- 
lités ce qu'il ne livre pas à leur pouvoir. Cela est écrit en gros 
caractères dâns l’histoire des nations les plus éprises de libertés 
locales. Proposez donc aux États-Unis une loi répressive de la ban- 
queroute, ou bien à l'Espagne la liberté des cultes, la tolérance 
religieuse? Quand les peuples veulent la souveraineté tout près 
d'eux, ce n’est pas pour rien : ils entendent bien l’accommoder à 
leur taille, à leurs vues, et tout se rapetisse à l'inspiration qui 
vient des pouvoirs locaux. 

En ellet, la grandeur ne les fuit pas moins que l'équité, penchés 
qu'ils sont toujours sur des intérêts mesquins, vulgaires. À des âmes 
qui ont pris cette courbure, il ne faut point parler gloire et honneur : 
elles vous répondront chacun chez soi, chacun pour soi, une de 
ces maximes qui tuent un gouvernement, qui éteignent un soleil, 
même celui de juillet. À côté de cela, ou plutôt à l'autre bout de 
l'horizon, écoutez un peu le grand publiciste que nous venons de 
perdre. Il a entendu dire à quelques Anglais que l'Inde est oné- 
reuse, accablante pour leur pays: mais il n'admet pas un instant 
que l'Angleterre puisse abandonner cette possession. Elle perdrait 
quelque chose de sa considération et de son prestige à ne plus ré- 
gner sur le Gange et sur l'Himalaya : cette conquête est la chose 
par où elie a le plus attiré les regards du monde; on ne se retire 
pas impunément de la place qu’on occupe dans l'imagination des 
peuples ; les Anglais obéissent à un instinct non-seulement héroïque, 
mais juste, en voulant garder l'Inde à tout prix... 

Je cite cette vérité comme un exemple de ceiles qui sont incom- 
patibles par leur grandeur avec les esprits municipaux. Tout entiers 
à l'heure présente, ils n’accordent à l'avenir ni foi, ni crédit. Les 
risques et les avances capables de féconder l'avenir leur sont antipa- 
thiques. Si certaine théorie de M. Necker sur les dépenses produc- 
tèves leur était exposée, ils n’y prendraient nul plaisir. Ge qui leur 
sourit le plus est de ne rien dépenser et de ne rien hasarder. Cet es- 
prit n’est pas précisément celui de la France. Ainsi dès 1830 il était 
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aisé de prévoir et de remontrer à l'optimisme du gouvernement 
tout ce que l'Algérie nous coûterait. L'opposition ne s’en fit pas 
faute. « Le gouvernement sait très bien, disait M. Armand Carrel, 
qu'il ep 50 me rue par an et cinquante mille hommes pour occu- 
per l'Algé rie. » Avec cela, il n'avait garde d'en conseiller l'abandon, 
il lui appartenait de pressentir et d'entendre ces grandes raisons de 
M. de Tocqueville qu'on à fait sonner tout à l'heure. 

C'est que l'esprit de parti n’est pas l'esprit de localité ; l'esprit 
de parti n’agite une nation que pour la go iverner un jour, et s'abs- 
tiendra, en ses emportemens mêmes, de la diminuer, de la désar- 
mer. C'est dans ce sentiment que telle grande nation, où les partis 
ne manquent pas, est unanime à conserver des possessions loin- 
taines et onéreuses. Sans doute le grand effort de ces peuples est 
de s'enrichir; mais ils sentent, ils comprennent quelque chose par 
delà. Et bien leur en prend : un peuple ne saurait trop se dire, à 
travers toute sa passion de produire et tous ses appétits économi- 
ques, qu'il ne peut négliger son état militaire, que tout est précaire 
chez une nation qui n'a pas de ce côté une forte base : c'est la garde 
et la sûreté de tout. Si vous avez quelque part un Caucase, un Af- 
ghanistan, une Kabylie, cultivez à tout prix ce champ de manœuvre 
où se rencontre quelque bataille. Nul capital n'est mieux employé; 
on ne sait pas ce qui peut arriver de guerres, de révolutions. Il faut 
s'attendre à tout dans un monde progressif, il est vrai, mais qui 
n'en à pas fini soit avec les passions, soit avec les gouvernemens 
absolus, nullement étrangers à ces passions, à celle par exemple de 
prendre Constantinople. Précieuse est l'occasion où des soldats s'a- 
guerrissent, où des officiers apprennent le commandement des ar- 
mées, comme Wellington entre autres, pour épargner la modestie 
des vivans. 

Des administrateurs, des hommes d'état, y puisent une bien autre 
science, celle d2 manier et de fondre les intérêts, les esprits, les 
religions même. L'Angleterre a chez elle peu de fonctionnaires; 
mais quelle école de guerre et d'organisation que le gouvernement 
de l'Inde! Que de lumières, de notions, d'habileté pratique s’y ac- 
quièrent et s’en rapportent dans la métropole! Cela vaut bien Îles 
angoisses et les sacrifices qu’il en coûte pour garder cette posses- 
sion. Aussi les Anglais ne cessent-ils, tout en maugréant, de la gar- 
der et de l'étendre. On voit là distinctement quelle est la classe et 
l'esprit qui gouvernent tout dans ce pays, l'Inde, la métropole et les 
localités : une classe féconde en hommes d'état, un esprit qui ose 
comprendre les profits de la grandeur et forcer les masses à en payer 
le prix, ou plutôt à en faire les avances. 

Figurez-vous le second Pitt regardant la révolution française. 
Tandis qu'autour de lui les partis font rage, les uns éperdus d’hor- 
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reur, les autres rugissant d'admiration et de tendresse, Pitt a vu se 
dresser devant lui ia fortune de l'Angleterre, une i1comparable for- 
tune de corsaire. Il fera la guerre à la France. Ce n’est pas que les 
principes de la France lui fassent horreur; mais nos colonies et celles 
de nos alliés, la Hollande et l'Espagne, lui font envie. L'aventure 
est formidable, mais il la tentera: l'Angleterre peut la payer. Il sol- 
dera le continent, il accumulera les emprunts, il engagera l'avenir, 
il dépensera 10 milliards! Pourquoi donc se gèner envers l'avenir, 
quand on le féconde et qu'on l’enrichit encore plus qu'on ne l’en- 
gage? L'avenir peut bien porter le fardeau des emprunts, quand le 
présent porte le poids et avance le sang des batailles ! Qu'importent 
la dette pubiique et ses accroissemens, quand ceux de la richesse pu- 
blique sont encore plus rapides et plus considérables? Voilà ce qu'un 
alderman n'eût jamais compris : au troisième milliard, #{ eñt arrêté 
les frais. L'aldermun a tort, même à son point de vue de l’utile; il 
verrait, en y regardant mieux, que toute grandeur se résout en uti- 
lité. C'est que la grandeur exalte et allume l'esprit d’un peuple. Cela 
dit tout, l'esprit étant la force humaine qui conduit les aflaires de ce 
monde, une force à toutes fins, un instrument sans pareil pour dé- 
velopper la civilisation, cette chose complexe où l’utile tient ga place 
apparemment. Rien n’est plus naturel que cette généalogie des choses 
parmi des êtres qui sont corps et âme. 

Dans l'union intime de ces deux substances, l'une ne peut s'élever 
qu'elle ne tire l’autre après elle. C'est S'en tenir à la moitié des 
choses que de définir l'homme une intelligence servie par des or- 
ganes. On voit tout aussi bien dans l'histoire les organes servis et 
accrus par l'intelligence, ce qui se passe dans notre esprit pénétrant 
notre condition, et nos conquêtes intellectuelles profitant à notre 
destinée sociale, à notre progrès économique. Du glorieux, du capi- 
teux à l’utile, le pas est large, mais toujours franchi par la science. 
Si l’on veut voir d'où vient et par où passe la civilisation, il faut 
regarder les Arabes, ces échappés du désert, qui eurent tout à coup 
une certaine civilisation, née des sciences, pour avoir conquis une 
partie du monde romain. Seulement il n'appartient qu'aux nations 
de récolter à coup sûr les profits de la grandeur : je n’aflirmerais 
rien de pareil en ce qui touche les individus. Nous n'avons pas tou- 
jours le temps, éphémères et fugitifs que nous sommes, de toucher 
le prix de notre excellence morale : nous en souffrons même quel- 
quefois. Il ne tient qu'à vous d’y voir la marque, la promesse d'une 
récompense ailleurs; mais parmi les peuples le grand produit l'u- 
tile. Un critique a remarqué que le génie des peuples se dénoue et 
s'épanouit dans leurs prouesses. Telle fut la France au sortir des 
croisades et l'Espagne pour avoir expulsé les Maures. A ce littéra- 
teur ajoutez un économiste; ils verront à eux deux l’ensemble du 
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phénomène, c’est-à-dire les pouvoirs de l'esprit humain marqués 
dans toute la destinée de l'homme. 

Si évidentes que soient ces choses, encore faut-il y regarder, ce 
que ne feront jamais des hommes absorbés par certaines affaires 
collectives dans l’étroite limite des gestions et des animosités lo- 
cales. Saisir l'ensemble des choses, prendre soin de l'avenir, les 
dépasse ou leur répugne. La prévoyance, même pour leur propre 
bien, n’est pas leur fait. C’est au point qu’en Angleterre même les 
bourgs incorporés n'ont pas la disposition de leurs biens; ils ven- 
draient tout, et l'avenir n'aurait plus d'immeubles! En France, il a 
fallu reboiser de force certaines communes montagneuses, empè- 
cher de force le travail pestilentiel du chanvre sur les cours d'eau 
et l'usage incendiaire du chaume sur les maisons. Encore n'est-il 
pas clair que la force ait réussi dans ces deux derniers cas. Je dois 
ajouter à ce propos qu'il ne faudrait pas blâmer absolument telle po- 
pulation d’avoir des idées, des volontés qui lui soient propres, et de 
se lever sous cette impulsion. C’est le signe d'une vigueur qui n’est 
pas à dédaigner, et qui peut tourner à bien en certaines occurrences. 
Toujours est-il qu'il y a loin de ce genre d'esprit à celui qu'il fau- 
drait pour gouverner l'état, et que les communes sont sujettes à 
des conceptions d’une largeur, d'une équité problématiques. 


LV. 


Ici je me sens interrompu. On n'arrête et l’on me dit qu’il n’est 
pas question de puiser des hommes d'état dans les communes, que 
personne n'y songe, mais que des communes douées de quelque au- 
tonomie s'élèveraient sensiblement dans l'échelle des êtres, qu'en 
cet état elies produiraient, selon toute apparence, des électeurs po- 
litiques capables d'un bon choix, des représentans capables d’un 
contrôle sérieux, qu'un certain sens politique y naîtrait de l’affran- 
chissement, et que c'est tout l'avantage qu'on se promet de cette 
institution améliorée. — Cette objection est spécieuse, on la rencontre 
partout où il est question de communes, et je voudrais pour beau- 
coup qu'il me fût donné d'y répondre. 

Je vois bien ce que vous attendez des gouvernemens locaux, une 
certaine éducation ou plutôt une certaine animation politique du 
pays. Il vous plairait que le peuple prit goût à la liberté, qu'il la 
défendit au besoin avec les classes supérieures. Je comprends bien 
surtout que vous ne demandiez rien de plus aux localités; mais ce 
n'est pas une raison pour qu’elles s’en tiennent là, une fois amélio- 
rées, comme vous dites : il faut vous attendre à être comblés.… Cela 
nous amène à considérer une tout autre face du sujet. 

Nous raisonnons, il me semble, dans l'hypothèse de communes 
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émancipées, c'est-à-dire disposant elles-mêmes de leurs biens, ré- 
glant elles-mêmes leurs affaires de routes, d'école, de voirie ur- 
baine, de police locale. Or toutes ces choses, très voisines de Ja 
souveraineté, ne se prêtent guère aux limites d'action et d'influence 
où il vous plairait de parquer ces pouvoirs. Croyez-le bien, quand 
vous aurez fait tout cela pour eux, leur gratitude, leur bon plaisir 
sera de gouverner le pays. Le jour où vous aurez dans chaque loca- 
lité des bourgeois souverains, vous y aurez des électeurs politiques 
à mandat impératif, et Dieu sait ce qu'ils commanderont! Cette 
conclusion vous semble peut-être un peu brusque. Soit, arrètons- 
nous à considérer posément où nous en sommes; On verra mieux 
par là où nous irions avec des communes émancipées : une per- 
spective, une aventure dont rien n'approche dans les choses connues 
et expérimentées. 

Il y à des nations réputées libres qui se gouvernent elles-mêmes 
par l'organe d'une élite présumée, d'un pays ‘égal, comme nous 
disions il y a vingt ans. Telles sont l'Angleterre, la Belgique, la 
Hollande, l'Espagne, l'Italie, la Prusse, la Bavière, le Wurtemberg, 
l'Autriche même et la Grèce. Tout autre est la France. Le droit po- 
litique y est considéré comme un droit naturel : c'est le patrimoine 
de tout Français venant au monde. Mâle et majeur, vous êtes sou- 
verain. Voilà le suffrage universel. 

Il y a des pays où l’on rencontre des localités se gouvernant elles- 
mêmes, et pour ainsi dire souveraines à cette fin; mais, il importe de 
le remarquer, cela ne se rencontre qu'à l’état d'exception. Ce n'est 
pas là l'ordinaire, le fond des choses, même des choses locales. 
\insi vous comptez en Angleterre cent quatre-vingt-neuf communes 
seulement, avec une population de deux millions d'âmes seulement. 
Tout autre est la France. La commune y est partout, aussi bien 
dans un village de cinquante feux qu’à Marseille et à Bordeaux. Pe- 
tite ou grande, toute localité est un être qui a ses droits, son pou- 
voir, sa fortune, son gouvernement. 

Ainsi, parmi nous, le droit politique et le droit municipal sont 
universels. Tout homme, tout lieu a son droit, et un droit égal. Seu- 
lement voici la nuance qui tempère ces hardiesses : le droit local est 
imparfait, soumis à des obligations de faire ou de ne pas faire que 
lui impose l’état. Quant au droit politique, il est inexpérimenté, in- 
conscient de lui-même et de ses forces, un Hercule au berceau. Il 
y a sans doute quelque inconvénient à cet état de choses, que vous 
traitez peut-être d'illusion et de vaine apparence; mais il y aurait 
quelque péril à le changer en vérité. Si vous y touchez du côté des 
communes, si le droit local d’imparfait devient souverain, attendez- 
vous à cette nouveauté que le suffrage universel acquerra la con- 
science de lui-même et prendra au vif la puissance qui sommeille 
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dans ses votes. Tant de droits accumulés sur une nation doivent 
porter leurs fruits. Au pouvoir politique, vous ajoutez le pouvoir 
local, et tout cela chez tous! C’est une grosse somme de souverai- 
neté.… Voilà, ce me semble, un peuple tenté de main de maitre! 
Autant le transporter tout de suite sur une montagne et lui montrer 
les royaumes de la terre. Au surplus, vous faites mieux, vous les lui 
livrez, Savez-vous en effet à quoi serviraient des communes éman- 
cipées ? À faire l'éducation du suilrage universel, une éducation cor- 
ruptrice, lui enseignant les profits du pouvoir et l'exploitation de la 
souveraineté comme d'une métairie. 

Il n’est pas d'occasion, pas d'endroit comme une commune pour 
y sentir distinctement le bien ou le mal que l'autorité peut faire à 
chacun. Aujourd'hui l'autorité qui gouverne une commune appar- 
tient aussi bien au préfet, au ministre et mème au corps législatif 
qu'au conseil municipal. Il suit de là qu'être membre ou chef de ce 
conseil ne peut être un grand objet d'ambition individuelle et d’agi- 
tation électorale. Mais tout va changer, si l'autorité réside tout en- 
tière dans ce conseil : chacun désormais fera effort pour la conqué- 
rir, pour l'exercer à son profit, avec l'arme dont il dispose, qui est 
le droit électoral. Or songez bien que chacun a le mème droit d'élec- 
tion pour le représentant politique que pour le conseiller local. Dès 
lors tout électeur peut se demander pourquoi il n'userait pas de son 
droit à l'égard de tous deux, dans le même esprit, avec les mêmes 
vues, avec les mêmes profits. S'il ÿ a dans la cominune un principe 
sensible d'avantage et de distinction à disposer du gouvernement, 
que serait-ce donc, si l'on pouvait porter les mains plus haut, à ce 
sommet où se font les lois, où se manient les forces et les finances 
du pays? C'est de là qu'on peut tout attendre, tout se promettre ; 
c'est là qu'il faut viser et peser. Nous avons raisonné jusqu'à pré- 
sent dans l'hypothèse d’un gouvernement inepte et mesquin qui 
naîtrait des communes émancipées : c’est de beaucoup la supposi- 
tion la plus douce; ce gouvernement pourrait aussi bien être op- 
pressif et spoliateur par voie de mandat impératif. 

Quel serait ce mandat? Il est aisé de le prévoir, sans calomnie 
comme sans complaisance. Jamais la France ne chargera ses repré- 
sentans de décréter la loi agraire, l'abolition des héritages, le droit 
au travail, le règlement légal des salaires, autant de choses et de 
noms perdus dans l'estime de tous, que repousse parmi nous l'es- 
prit public, même celui qui court les rues et les champs; mais en 
deçà de tout emportement le mandat impératif pourrait fournir en- 
core une carrière brillante et lucrative. Ainsi vous verriez peut-être 
prévaloir une politique financière avec ce but avoué de faire payer 
l'impôt aux riches et de le dépenser au profit des pauvres. C’est peu 
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de chose que cela, ou du moins cela peut se faire sans toucher aux 
cadres de la société actuelle, sans porter la main sur nos services 
publics et sur nos mécanismes administratifs : il suffirait d'en chan- 
ger l'impulsion et de mettre autre chose sous la meule; mais la 
propriété n’est pas moins déplacée du coup. Otez l’adjonction des 
plus imposés en toute dépense extraordinaire des communes, abo- 
lissez les cotes inférieures à 10 francs, répartissez le déficit sur les 
cotes supérieures ou sur les successions de quelque importance, dé- 
crétez un enseignement primaire tout à la fois gratuit et supérieur 
à ce qu'il est aujourd'hui; il n’y a rien là qu'on puisse qualifier 
précisément de subversion, on ne prononce pas même le nom de 
l'impôt progressif, toutes les apparences sont gardées, tous les 
rouages sont intacts; mais ces perspectives ne laissent pas que d’être 
étendues et peu riantes. 

Je ne dis pas que tout cela soit juste ou possible, une réflexion 
que le lecteur est supplié d’avoir toujours présente à l'esprit : j'en 
suis seulement à chercher ce qui peut s’oifrir de spécieux à des 
souverains indigens, mais nullement dépourvus de sens commun et 
de sens moral. Je me demande ce qui peut les tenter comme amélio- 
ration de leur sort, sans les révolter absolument et tout d'abord par 
des scrupules ou par des difficultés insurmontables. 

Où l'illusion pourrait bien abonder, c'est sur cette chose obscure 
et puissante du crédit, une force manifeste, mais servie par un in- 
strument, la monnaie de papier, dont la portée n’est pas claire pour 
tout le monde. Quelque orateur dira aux masses que le crédit a été 
jusqu'à présent pour les riches, un privilége de capitaliste et de pro- 
priétaire, à l'usage seulement de qui peut offrir un gage en immeu- 
bles ou en produits; mais une société progressive peut-elle s’en tenir 
à cette notion grossière du crédit réel? Pourquoi les qualités mo- 
rales de l'homme n’auraient-elles pas leur part de crédit, cet homme 
füt-il pauvre? Son besoin est supérieur, son droit est égal et son 
gage n’est pas illusoire. Comptez-vous pour rien, dans l'état de la 
science et de la société, cet agent de production qu'offre le tra- 
vail, qui ne le cède en rien à la terre et au capital? 

Cet orateur conclurait à l'institution et surtout à la dotation d'un 
crédit personnel, pour faire suite au crédit éndustriel, au crédit /on- 
cier, au crédit agricole. 1 vous plairait sans doute de retrouver là 
les pouvoirs locaux avec un rôle considérable, celui de dispensateurs 
du crédit, que sais-je? de certificateurs, de cautions, au profit des 
empruntans! Il y a certaines choses en effet, — le crédit, la charité, 
les pompes à incendie, les digues, — dont la gestion est essentiel- 
lement locale. 

Quant aux salaires, qui oserait demander à l’état de les élever 
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par voie législative? Personne parmi les plus chimériques ; mais 
l'état ne pourrait-il pas agir sur le prix du travail en consommant 
beaucoup de travail, en le payant à ce prix élevé dont il a l’ha- 
bitude? Quand sur un marché une partie de l’approvisionnement 
se livre à un certain prix (bas ou élevé, peu importe), ce prix exerce 
une influence marquée sur celui de l'approvisionnement général; tel 
est sur le marché des capitaux l’effet régulateur du taux d’escompte 
adopté par la Banque de France, c’est-à-dire du prix auquel elle 
loue le capital. Or, si l'état exécutait lui-même par voie de régie 
tous les travaux mis en adjudication, ou bien encore s’il se substituait 
aux compagnies de chemins de fer, il y aurait dans chaque dépar- 
tement un nombre considérable de travailleurs bien payés avec cet 
effet d'accroître pour les autres le prix du travail. Sans aller si loin, 
l'état pourrait abuser très efficacement de certain pouvoir en vertu 
duquel il autorise les sociétés anonymes. On voit bien pourquoi il a 
ce pouvoir : c’est uniquement pour vérifier les forces de ces sociétés, 
pour comparer leur capital à leur objet, pour protéger le public 
comme actionnaire, comme client ou comme créancier de ces asso- 
ciations. Tel est l'esprit limitatif de cette loi; mais qu'importe cet 
esprit quand la loi, dans l'ampleur indistincte de ses termes, semble 
autoriser aussi bien le gouvernement à stipuler le taux des salaires, 
les heures de travail, la pension de retraite ouvrière, l'indemnité de 
maladie, etc. ? 

Dans cet ordre d’idées, on pourrait faire un pas de plus. Qui em- 
pêcherait l’état de se concéder à lui-même les mines qu’il concède 
tous les jours à des particuliers et de les exploiter en personne au 
moyen de ses ingénieurs? Ce corps est à toutes fins, il sert au drai- 
nage dans le nord, à l'irrigation dans le midi, ainsi qu’il convient 
à cet enseignement polytechnique qui l’a formé; rien que son éty- 
mologie (variété d’art) montre l'étendue de ses aptitudes. L'état 
pourrait même exproprier et gérer par ses ingénieurs toute métal- 
lurgie : une proposition qui, dans les temps fabuleux de 1848, fut 
apportée par un fonctionnaire éminent à la commission de gouver- 
nement qui siégeait au Luxembourg! 

Ceci est un simple aperçu des imaginations qui pourraient tra- 
verser la cervelle d’un peuple souverain. Or, tant qu'il n’applique- 
rait à ces fins que la machine officielle des services publics, tant 
qu'il ne déploierait pas la terreur d’un appareil nouveau et inconnu, 
on ne voit pas d’où lui viendrait l'obstacle. Ajoutons qu'il est peu 
de nouveautés, je dis des plus hardies, des plus entreprenantes, 
qu'on ne puisse mener à bien dans cette limite des voies officielles 
et des mécanismes consacrés. Soyons justes : il n’y à pas de ma- 
chine comparable à notre administration pour la souplesse et l’élas- 
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ticité des ressorts. Comme elle a été construite sous tous les régimes, 
chacun y ajoutant la pièce où il excellait, et dans des circonstances 
variées qui l'ont marquée chacune de son esprit, elle est prête à 
tout, capable de tout. Vous ne sauriez imaginer un cas qui la trou- 
vât au dépourvu, c'est-à-dire sans quelque loi applicable, sans quel- 
que précédent analogue et d’un bon service. Cela touche à la féerie, 
Parlez, que voulez-vous? L'impôt progressif? C'est la moindre des 
choses; nous en avons déjà un certain germe. Voyez donc à Paris 
l'impôt mobilier! Comme il monte plus vite dans ses tantièmes que 
les différentes catégories de loyers! Et cet impôt des patentes, qui 
normalement est le vingtième du loyer, qui exceptionnellement est 
le quinzième pour certaines industries supérieures, banquiers, agens 
de change, armateurs, etc.! Et l'impôt des portes et fenêtres, quand 
il taxe d'un franc une ouverture et de huit francs cinq ouvertures! 
Vous avez bien là cette proportion croissante par où l'impôt pro- 
gressif se distingue du proportionnel. Je ne m'excuse pas de ces dé- 
tails, indispensables qu’ils sont pour donner une idée de la chose, 
laquelle au surplus est renouvelée des anciens. Boekh vous dira, 
dans son Economie politique des Athéniens, que ce peuple spirituel 
s'était divisé, sous la main de Solon, en plusieurs classes, dont la 
première payait l'impôt sur tout son revenu, la seconde sur les cinq 
sixièmes de son revenu, la troisième sur les cinq reuvièmes seule- 
ment, etc. (1). Il faut croire qu’il n’y a rien de nouveau sous le so- 
leil en fait d'impôts, excepté peut-être celui du timbre inventé en 
Hollande sur un concours proposé par l’état. — Mais continuons 
cette revue de nos facultés et de nos ressources administratives. 

Auriez-vous quelque idée de mettre à mal ou à contribution le 
droit d’héritage? Nous sommes déjà dans cette voie. Il y a trente 
ans, sous une certaine influence du saint-simonisme, l'impôt des 
successions collatérales a été fortement rehaussé. De 10 pour 100 
qu’il est aujourd’hui, vous pourriez le porter à 20 ou à 30 sans 
exciter grande stupeur, sans avoir même à répondre aux héritiers 
mécontens par des citations de Montesquieu et de l'Ecclésiaste. « La 
loi naturelle, dit Montesquieu, ordonne aux pères de nourrir leurs 
enfans, mais elle n’oblige pas de les faire héritiers, » encore bien 
moins les neveux, je suppose. 

Cette discussion, dis-je, serait superflue, car il sufhrait ici de 


(4) Voyez sur les patentes la loi du 25 avril 1844, — sur les portes et fenêtres le 
budget du 21 avril 4832, — sur l'impôt dans l’ancienne Athènes le livre de Boekbh, t. HU, 
p. 299. — Quant à l'impôt mobilier à Paris, il procède ainsi : rien sur les loyers infé- 
rieurs à 250 francs, 3 pour 100 sur les loyers inférieurs à 500 francs, 5 pour 100 sur 
les loyers inférieurs à 1,000 francs, 7 pour 100 sur les loyers inférieurs à 1,500 francs, 
9 pour 100 au-dessus. 
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quelques lignes au budget une pièce qu'on ne discute guère, ainsi 
que cela a suffi en 1832 pour élever une première fois cet impôt. Je 
remarque en passant comme une insigne facilité ce cadre du budget 
où tout peut entrer, ce passe-port qu'on ne vérifie pas toujours et 
qui peut couvrir tant de choses. On y met de tout, non-seulement 
de la fiscalité, mais du droit civil sous forme de prescriptions, de 
déchéances, des titres de propriété : les offices ministériels n’ont 
pas d'autre titre qu’un article de la fameuse loi de finances de 1816. 
C'est quelque chose que ce véhicule du budget qui va tout seul en 
quelque sorte, bien préférable pour innover au mécanisme bruyant 
et explicite d’une loi ordinaire. 

Vous plairait-il de réglementer une disette? On peut avoir cette 
fantaisie quand on est souverain et affamé : on peut se la passer 
avec certaines lois qui datent de 1812, où vous verrez une police 
complète de la chose, par exemple une interdiction de vendre le 
grain ailleurs qu’au marché. On pourrait dans le même esprit exhu- 
mer certains édits du siècle dernier qui ont pour objet de restreindre 
la culture de la vigne : rien ne prouve qu’ils aient été abrogés. Il 
va sans dire que, si vous avez un grief contre le capital, vous pour- 
riez le traiter d'agioteur et lui faire sentir le poids de tous les règle- 
mens qui dorment quelque part sur les personnes et les choses de 
bourse. 

Vous allez me dire que tirer une loi de sa désuétude, qu'appuyer 
une politique sur un fait isolé, un droit sur un pur accident, est chose 
pitoyable, qu’on ne gouverne pas, qu’on ne raisonne même pas ainsi. 
J'en tombe d'accord : quand on fait de l'exception la règle, on con- 
clut du particulier au général, et l'on marche au bouleversement 
par le sophisme; mais enfin notre histoire, nos lois, notre adminis- 
tration sont telles qu’on y trouve tous les exemples, toutes les ana- 
logies, tous les textes et tous les instrumens dont on a besoin. Cela 
est grave : les masses investies de la souveraineté auraient là, pour 
l'ajouter à leur force, quelque chose comme une apparence de droit 
et de tradition, à coup sûr un outil de trempe officielle. Le nombre, 
pour en venir à ses fins, n'aurait pas besoin d’être violent et cy- 
nique, de professer crûment le droit du plus fort. Il lui suffirait de 
prendre çà et là quelques lois, leur donnant une extension nou- 
velle puisée tantôt dans leur texte, tantôt dans leur esprit, — quel- 
ques faits, leur prêtant une valeur générale, — quelque service 
public, avec un simple changement de direction. Il faut le dire à 
l'honneur des sectes les plus fantasques et des partis les plus ou- 
trés : tels qu’on les a connus jusqu’à ce jour, ils n’eurent jamais 
l'idée de cette rouerie. Ignorance ou droiture, ils émettaient tout 
haut des utopies franchement subversives, sans prendre garde qu’il 
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leur suffisait d'être hypocrites, sans se douter peut-être qu'un pays 
où tout le monde a régné est plein de règlemens et de précédens à 
toutes fins, y compris celles qui impliquent la subversion. Songez-y 
bien pourtant, ce qu’on ignorait, ce qu’on réprouvait hier, demain 
on peut l'apprendre et s'en accommoder. 

Ces ombrages, direz-vous, sont chimériques : la preuve en est 
qu'on ne tenta rien de pareil en 1848. Je le crois bien, il y avait 
alors révolution, c’est-à-dire l'obstacle infranchissable d’un peuple 
éperdu, atterré, refusant de vivre pour ainsi dire et par là refusant 
la vie aux pouvoirs nés, à la révolution. Moi, je vous parle d’un 
état de choses régulier, d'une nation légalement souveraine, qui 
n'emploie à ses fins que des forces anciennes, des mécanismes ho- 
norablement connus au service des meilleures causes. C’est là qu'est 
le mal! Vous n’avez que la peur du mal en ces jours de panique où 
les sectes ont le dessus et proposent naïvement à la société des 
choses et des moyens de l'autre monde, un programme où les pre- 
miers seront les derniers, etc. On ne va pas loin avec ces fascina- 
tions. Les premiers se retirent, se replient, cessent de consommer, 
de respirer en quelque sorte : les derniers y perdent leur pain quo- 
tidien, et il arrive que, le terrain manquant, la proie se dérobant, 
l’alchimie des sectes ne peut tenter la moindre expérience. Mais, 
encore une fois, si nous parlons d’une démocratie régulièrement 
constituée et procédant par les voies régulières, le cas est tout dif- 
férent : elle peut tout oser, tout atteindre. 

Quand telle est la pente, quand tels sont les instrumens et les suc- 
cès qui attendent les masses une fois instruites de leur souveraineté, 
je ne suis pas pour ce qui peut les instruire de la sorte : je rejette 
péremptoirement les nouveautés locales où elles trouveraient cette 
science. Oui, on pourrait à toute rigueur instituer en chaque localité 
des pouvoirs ne relevant que d'eux-mêmes, des êtres collectifs et 
souverains. J'admets contre toute histoire que l'unité nationale n’en 
sera pas défaite, que ces êtres locaux n’exigeront pas des lois parti- 
culières selon l'intérêt ou la passion de chacun; mais s'ils ne vont 
pas à décomposer le pays, tout au moins voudront-ils le gouverner. 
Or ces localités, dans leur force et leur indépendance, ne sont pas 
précisément l’école que vous pensez. J'ai un peu parlé, je crois, de 
certain tour d'esprit par où elles s’abstiennent soigneusement de 
toute grande vue. Je les ai flattées.… Ce qu’on apprend dans une 
commune se gouvernant elle-même, c’est que le gouvernement est 
chose profitable, c’est qu’il importe d’être le plus fort pour fixer 
l'impôt, déterminer le tracé des routes, pour être commissaire répar- 
titeur de l'impôt foncier, pour marquer l'emplacement de l’école ou 
de l’abattoir, pour dresser la liste des enfans admis gratis à l'école, 
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pour nommer le garde champêtre et l'instituteur, pour conclure les 
baux et les marchés. On s'aperçoit là qu’en dehors du travail et de 
l'épargne il y a tout un ordre d'avantages, de gains, d'importance 
appréciable : par où l'on arrive à comprendre les biens autrement 
considérables qui pourraient émaner du gouvernement général, dis- 
tributeur d'emplois, législateur et source de tout règlement, arbitre 
suprème en ce qui touche les finances publiques, lesquelles touchent 
tout le monde par l'assiette ou par l'emploi de l'impôt. 

Nous avons donné quelque idée des suites pratiques de cet en- 
seignement : il est inutile d'y insister; mais il faut prévoir ici une 
question ou plutôt une sommation pressante. Où voulez-vous en 
venir? s'écriera plus d'un lecteur. Est-ce que vous désespérez de la 
démocratie? Ne voyez-vous pas que ce droit universel du citoyen 
et de la commune, c’est la démocratie même, la plénitude et la per- 
fection du gouvernement populaire ?— Je ne désespère de rien; mais 
lorsque tant de choses font vivre la société, je ne crois pas qu’une 
seule puisse la gouverner, démocratie, caste ou royauté absolue. 

Rien n’est simple en ce monde, ni l’homme, ni les sociétés, ni le 
théâtre physique où elles se démènent, ni l’histoire d’où elles pro- 
cèdent. En outre rien n’est parfait, pas même l'humanité officielle, 
pas même le souverain, où qu’on le prenne. Dans ce vice et dans 
cette mêlée des choses humaines, ne serait-il pas merveilleux 
qu'elles pussent se gouverner par la simplicité, je dirais presque 
par la brutalité d’un principe unique et absolu, qui ne saurait être 
un principe infaillible? Voyez donc la Providence à l’œuvre quand 
elle fait quelque part de la civilisation : elle y procède par le mé- 
lange des races et des climats, par la convocation de toutes les forces 
naturelles et humaines, par la variété enfin. Tel est le gouverne- 
ment d'en haut. Pouvons-nous mieux faire que de suivre cet exemple 
et d'appeler au gouvernement de nos sociétés toutes les forces so- 
ciales, chacune à son rang et dans l'ordre de ce qu’elle vaut? La 
hiérarchie dans les pouvoirs est une suite de l'inégalité parmi les 
êtres. 

Il n’en faut pas moins féliciter une nation de ses instincts démo- 
cratiques. Cela veut dire qu’elle a de l'esprit, de l'honneur, que les 
dons naturels y circulent du haut en bas, y sont dispensés riche- 
ment. Il n’y à rien de plus grand dans l’histoire que la Grèce an- 
tique, que l'Italie du moyen âge, que la France moderne, possédées 
de ces instincts. C’est par là qu’une race est impatiente des supé- 
riorités purement légales, des pouvoirs uniquement fondés sur la 
tradition et la convention : dans le fier sentiment qu'elle a d’elle- 
même, elle juge avec une implacable exigence tout ce qui est au- 
dessus d’elle par la fonction, au-dessous peut-être par le cœur et 
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par l’entendement. C’est de l'envie, direz-vous. Oui, jusqu’à un cer- 
tain point; mais qui n’est pas envieux? Auriez-vous connaissance 
par hasard d’une classe ou d’un parti qui, dans le cours de nos 
révolutions, aurait été sans envie contre ses vainqueurs, contre ses 
successeurs, qui se serait fait faute d'insulte et de calomnie? Nul n’a 
perdu le pouvoir sans abonder dans cette revanche où quelquefois 
le vaincu s’abaisse. Tous ont connu l'envie et l'ont exhalée dans 
toute sa fureur quand ils étaient libres, ou l'ont distillée dans toute 
sa malice quand ils ne l’étaient pas. La démocratie, pour avoir moins 
gouverné qu'aucun autre parti, s'est peut-être moins dégradée 
qu'aucun autre aux abjections de ce sentiment. 

Toutefois, si la démocratie des instincts montre une grande race, 
la démocratie dans les lois, et comme source unique des lois, con- 
stitue un mauvais gouvernement. Mettez dans les lois, il le faut ab- 
solument, les droits du nombre, mais non sa souveraineté. Vous 
brouillez tout, vous bondissez d'un pôle à l’autre, quand au nom du 
droit populaire vous instituez le gouvernement populaire, quand 
vous traduisez liberté par pouvoir, quand vous mettez des moyens 
d'action et d'agression là où devraient être simplement des contrôles 
et des garanties, un tribunat enfin. La démocratie est faite, non 
pour gouverner, mais pour former des gouvernans, pour entretenir 
et renouveler les classes supérieures, pour laisser monter aux som- 
mets politiques les supériorités naturelles par la grâce du droit 
commun, de la concurrence, de l'égalité. En deux mots, la démo- 
cratie est bonne à faire de l'aristocratie. 

Ainsi pour le moment je ne critique en particulier ni le suffrage 
universel, ni le gouvernement des communes par elles-mêmes; mais 
j'ose élever des doutes sur ce que vaudraient les deux choses réu- 
nies, c’est-à-dire sur un ensemble d'institutions où le nombre serait 
érigé en souverain et dressé à l'exploitation de la souveraineté; c'est 
trop de la moitié. 

En résumé, nous avons essayé de faire voir historiquement et à 
priori quelle est l’inaptitude des communes en fait de gouverne- 
ment, quelle est leur insouciance en fait de liberté. Ce ne sont là que 
leurs vices naturels et ordinaires. Elles en acquerront de bien autres, 
gardez-vous d’en douter, étant donné le milieu du suffrage univer- 
sel, étant ajouté le droit de chaque homme au droit de chaque loca- 
lité; l'accident aurait des suites incalculables, et l’on peut se de- 
mander ce qui ne périrait pas dans cette souveraineté universelle 
des communes et des individus. 

Duroxtr-Wuire. 
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ESSENCES FORESTIÈRES 


DES COLONIES ANGLAISES 


A L’'EXPOSITION DE LONDRES 





Les produits forestiers n'ont guère fixé l'attention des nombreux 
visiteurs qui se pressaient cette année dans le palais de Kensington, 
attirés de préférence par le spectacle des machines en mouvement, 
par les merveilles de l’industrie de luxe et par les chefs-d'œuvre de 
la peinture moderne. Il y avait dans cette indifférence une grave 
injustice, et ce n’est pas entreprendre assurément une tâche inutile 
que de montrer quelle part leur revient dans toutes les branches de 
la production. C’est bien le moins qu'après avoir glorifié sur tous 
les tons la puissance créatrice de l’homme, on dise aussi quelque 
chose de celle de la nature, qui fournit à la première les moyens de 
s'exercer. La moitié au moins des objets exposés, — meubles, voi- 
tures, vaisseaux, outils, etc., — étaient en bois; de plus, les huiles 
essentielles, les résines, les matières tinctoriales, les écorces à tan 
sont des substances produites par les arbres et récoltées dans les 
forêts. À y regarder de près, il n’y a rien qui ne nous vienne de là. 
Pour ne pas ressembler au statuaire de la fable, qui se prosternait 
devant le dieu qu’il venait d'achever en oubliant le marbre dont il 
s'était servi, nous avons donc à nous demander de quelles matières 
sont faits tous ces chefs-d'œuvre qui frappaient nos yeux, et à nous 
enquérir des lieux où nous pouvons nous les procurer. 

Si, pour faire connaître les différentes espèces de bois qu'on ren- 
contre dans le monde, on avait pu, à côté de chaque échantillon, 
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exposer l'arbre qui l'a produit, tel qu'on le rencontre dans les pro- 
fondeurs des forêts, on eût eu sous les yeux un spectacle grandiose 
qui eût éclipsé de beaucoup les créations humaines les plus remar- 
quables. Faute de semblables spécimens, on a dû se contenter de 
montrer des collections de morceaux de bois peu faites pour frapper 
l'imagination et pour attirer les regards du spectateur. Il fallait 
avoir un motif particulier pour s’en approcher, pour examiner la 
beauté des échantillons, pour feuilleter les herbiers contenant les 
feuilles, les fleurs, les rameaux de chaque espèce d'arbres, et pour 
chercher à se faire une idée de la physionomie de chacune d’elles, 
Malheureusement la comparaison des divers bois, au point de vue 
de leurs applications industrielles, était rendue à peu près impos- 
sible par la dissémination des collections dans les différentes cours 
des pays exposans. Cette dissémination, si fâcheuse à tous égards, 
puisqu'elle ne permet pas au public de juger de la supériorité rela- 
tive des divers peuples, ni des procédés de fabrication employés par 
chacun d'eux, a plus d’inconvéniens encore pour les produits li- 
gneux que pour tous les autres. La finesse du grain, l'épaisseur des 
couches sont choses si délicates qu’on ne peut les apprécier quand 
on ne trouve pas réunis sur un même point tous les échantillons 
qu'on veut comparer. 

L'exposition des bois d’ailleurs était très incomplète. L'Europe 
n’y était représentée qu’imparfaitement, et les autres parties du 
monde ne l’étaient guère que par les colonies anglaises. Cependant 
les belles collections du Canada, de la Guyane, de l'Inde, de l'Aus- 
tralie, ne nous en ont pas moins dévoilé des richesses nouvelles et 
montré des produits sans nombre, encore inexploités, dont l'indus- 
trie saura bien quelque jour tirer un excellent parti. Qu'importe 
d’ailleurs si, pour les bois comme pour le reste, l'exposition a sur- 
tout été anglaise, puisqu'elle n’en résumait pas moins la production 
ligneuse du monde entier? Ne nous plaignons pas trop de rencontrer 
partout notre ombrageuse voisine; puisque son génie, peut-être 
son climat, la pousse à la conquête des terres inconnues, laissons-la, 
sans la jalouser, accomplir son rôle providentiel. Grâce au principe 
de la liberté commerciale, dont la première elle a arboré le dra- 
peau et qu’elle emporte avec elle, ses conquêtes profitent à tous : 
c'est autant de gagné pour la civilisation et pour l'humanité (1). 


(1) Dans son ensemble, l'exposition était anglaise plutôt qu’universelle, moins, comme 
on l’a dit, parce que la place avait été refusée aux autres nations que parce qu'un 
grand nombre d'industriels ont négligé d'y prendre part. D'un autre côté, le nombre des 
visiteurs a été moindre, dit-on, qu'en 1851 et 1855, et l’on prétend que l’entreprise n'a 
pas fait ses frais. Que conciure de là? Que, si l’on considère les expositions universelles 
comme devant avoir un résultat pratique en permettant de constater les progrès 
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Les expositions des bois d'Europe n'étaient pas accompagnées de 
reuseignemens sur les prix et les qualités de ces bois non plus que 
sur la puissance productive des différens pays. Tout le monde con- 
naît les principales essences de nos contrées et les usages auxquels 
elles sont propres. Sous ce rapport, les échantillons plus ou moins 
nombreux, plus ou moins volumineux, envoyés par quelques expo- 
sans français, portugais, espagnols ou suédois, ne pouvaient pas 
nous apprendre grand'chose. Le point essentiel pour les produits de 
cette nature, c'est de savoir le parti qu'on peut en tirer et les prix 
auxquels on peut les obtenir. Ces renseignemens faisant défaut, il 
ne restait plus qu’une collection de morceaux de bois rangés en or- 
dre, mais sans intérêt pour le public, sans utilité pour les hommes 
spéciaux. Il ne faudrait pas s’imaginer que, parce qu'un pays a ex- 
posé des échantillons de tous les bois qu’il possède sans y joindre 
d'autre indication qu'une étiquette constatant l'identité, il ait par 
cela même fait connaître les ressources qu'il peut offrir. Gela peut 
suffire pour les objets dont la fabrication au jour le jour est subor- 
donnée à la demande, car alors on sait qu’on pourra toujours se 
procurer quand on le voudra les produits conformes aux spécimens 
exposés. Pour les produits ligneux, il n’en est pas de même à cause 
du temps qu’il leur faut pour acquérir les qualités qui les rendent 
propres aux divers usages. On aura beau grouper ensemble les plus 
beaux échantillons du monde : si l’on n’a pas soin d'indiquer en même 
temps et l'étendue des forêts et l'importance de la production an- 
nuelle de chacune d'elles, on aura peut-être ajouté à l'exposition un 
élément pittoresque de plus, mais on n’aura en réalité obtenu aucun 
résultat utile. Ainsi, à voir au palais de Kensington les collections 
envoyées par l'Espagne ou le Portugal, on se serait volontiers ima- 
giné que ces pays sont couverts de forêts, et qu’on peut y trouver à 


industriels accomplis, cette dernière a suivi de trop près les deux autres; que, si au con- 
traire on se borne à y voir un prétexte pour les peuples de se voir et de se connaître, 
Londres n’est pas la ville qu'il faut choisir, car, ville d’affaires avant tout, elle n'offre 
qu'un médiocre attrait, qu’une médiocre distraction à la foule des curieux pour qui 
l'exposition n’est qu’une occasion de voyage. Je crois que la vraie solution du problème 
des expositions est celle qu'on trouve développée dans un rapport du prince Napoléon 
sur l'exposition de 1855. Au lieu d'entasser, comme on le fait aujourd’hui, dans des 
palais toujours trop étroits tous les produits du monde entier, et de fatiguer le public 
et les exposans en leur montrant tous les trois ou quatre ans la mème chose, on divi- 
serait en quatre branches Jes productions de l’activité humaine, — beaux-arts, ma- 
chines, produits manufacturés, agriculture et produits bruts. — On ferait tous les trois 
ans, dans des villes différentes, une exposition spéciale pour chacune de ces branches. 








650 REVUE DES DEUX MONDES. 





volonté des bois conformes aux échantillons qu’on avait sous les 
yeux, et cependant ils sont les moins boisés de toute l'Europe, et 
le peu de forêts qu’ils possèdent encore sont d’une exploitation très 
difficile, faute de routes suflisantes. L'Allemagne au contraire, la 
vieille Allemagne, couverte encore des sombres massifs qui furent 
le berceau de notre race, n’était représentée que d'une manière très 
incomplète (1). 

Les qualités des bois de chaque pays ne sont pas moins impor- 
tantes à connaître que le chiffre de la production, car ces qualités 
varient pour la même essence d’une région à l’autre. Le climat, la 
nature du sol, le système d'exploitation sont autant de circonstances 
qui agissent sur la végétation des arbres, et qui par conséquent 
influent sur les usages auxquels ils sont propres. Le chêne est le 
premier des bois pour la force et la durée, mais la différence est 
grande suivant qu'il vient du nord ou du midi. Celui qui a poussé 
sous le ciel toujours bleu de la Provence, de l'Espagne ou de l'Italie 
est nerveux, élastique et particulièrement recherché pour les con- 
structions navales. Celui qui a crà dans les régions septentrionales 
de la France et de l'Allemagne, où le soleil est plus avare de ses 
rayons, est beaucoup moins résistant; mais en revanche il est moins 
disposé à se fendre, plus facile à travailler, et par cela même plus 
propre aux travaux de menuiserie. C’est en chêne que sont les vieilles 
boiseries qu’on retrouve encore dans nos vieilles églises gothiques; 
c'est en chêne que sont les charpentes de ces églises, aussi saines 
aujourd’hui qu'il y a neuf siècles, quand la peur de la fin du monde, 
qu’on attendait en l’an 1000, les fit de tous côtés sortir de terre. 
Cette essence, si précieuse qu’elle pourrait remplacer toutes les au- 
tres, a toujours été l'emblème de la force et de la puissance, et chez 
tous les peuples elle a été l'objet d’une vénération particulière. 


« Élève-toi, jeune chêne, dit le poète allemand, élève-toi au milieu des 
tempêtes, tu es le chêne! 

« Étends tes rameaux touffus, les oiseaux du ciel les rempliront de leurs 
nids et de leurs chansons. 

« Les enfans du village danseront à ton ombre, sous les regards de leurs 
aïeux, en échangeant de doux sermens. 

« Les jeunes guerriers respireront le courage à tes pénétrantes émana- 
tions, et tes feuilles tresseront autour de leurs tempes la couronne des 
vainqueurs. 


(1) Il faut mentionner cependant certains tissus fabriqués avec une laine obtenue 
par la décomposition des aiguilles de pins. Cette laine, dont on fait des tapis, des cou- 
vertures, etc., à une odeur aromatique qui la met à l'abri des attaques des insectes. Le 
résidu liquide que laisse la coction des feuilles est en outre employé avec succès, sous 
forme de bains, contre les douleurs rhumatismales. 
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«Plus tard, car tout finit ici-bas, tu tomberas sous la cognée, mais tu 
tomberas pour revivre plus utile encore. 

«Tu seras la lance qui donne la liberté, qui défend le foyer sacré contre 
les envahisseurs de la patrie. 

« Tu seras la table où s’asseoit la famille, la poutre soutien du toit qui 
l'abrite, le lit des fortes générations. 

« Tu seras le tonneau rempli du vin généreux qui nous fait oublier nos 
peines et ne nous laisse que le souvenir de nos joies. 

« Tu seras aussi le lit où l’homme dort son dernier sommeil, et au-dessus 
de lui tu seras la croix. 

« Tu seras la croix, splendide trait d'union qui unit la terre au ciel, dont 
tu es le glorieux présent, noble chêne! » 


D'un usage moins général que le chêne, avec lequel il forme sou- 
vent d'immenses forêts, le hêtre a pour limite septentrionale une 
ligne qui, partant de l'Écosse, traverse le sud de la Norvége , passe 
à Kœnigsberg et vient, en faisant vers la Galicie une courbe ren- 
trante, aboutir aux environs d’Odessa. Dans les Alpes, il s'élève jus- 
qu'à la hauteur de 1,500 mètres; dans les Pyrénées jusqu’à celle 
de 1,800. Excellent pour le chauffage, le bois de hêtre n’est pas 
propre à la charpente; mais, depuis l'application des procédés de 
conservation imaginés par le docteur Boucherie, il est très employé 
pour traverses de chemins de fer. On en fait aussi des sabots, des 
rames, des colliers, des manches d'outils, des objets de boissellerie 
de toute nature. 

L'orme n’est pas moins précieux. Peu abondante dans les forêts, 
cette essence, dont Sully propagea la culture, borde en revanche 
presque toutes nos routes, décore presque toutes nos promenades, 
et dans bien des communes les ormes qui ornent les places publi- 
ques portent encore le nom de ce grand ministre. Après nous avoir 
prodigué leur ombrage pendant leur vie, ils nous donnent après leur 
mort un bois très dur, très estimé dans une foule d'industries, no- 
tamment dans le charronnage et la carrosserie. La très grande résis- 
tance de l’orme à la pression le fait choisir de préférence pour les 
objets qui ont à supporter une lourde charge; mais, quoique d’une 
très grande durée, s’il est toujours ou sec ou toujours immergé, il 
ne résiste pas aux alternatives de sécheresse et d'humidité (1). Les 
piles de l’ancien pont de Londres, l'endroit du monde où la circula- 


(1) Le défaut d'aptitude de l’orme à supporter ces alternatives a été confirmé récem- 
ment par un fait singulier dont lord Paget a fait l’aveu à la chambre des communes. 
Lors de la construction des fameuses chaloupes canonnières dont on à tant parlé il y a 
quelques années, on s’est servi, faute de chène, de madriers d'orme pour faire les bor- 
dages. Après quelques mois, ces chaloupes étant hors de service, il fallut les remettre 
en chantier pour les refaire à neuf, 
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tion est le plus active, étaient en orme, et lors de la construction 
du pont actuel au commencement de ce siècle elles se trouvaient en- 
core, après huit cents ans de séjour dans l'eau, aussi saines que le 
premier jour. 

Comme le hêtre, le charme est excellent pour le chauffage, mais 
il a un grain serré, coriace, qui le fait rechercher surtout pour la fa- 
brication des écrous, roues dentées et autres objets soumis à une 
très forte pression. Le bouleau sert à faire des sabots; l’érable est 
très employé dans l’ébénisterie et la menuiserie; il en est de même 
du merisier, du tilieul, du peuplier et de quelques autres essences 
moins importantes. Les arbres résineux, pins, sapins, épicéas, mé- 
lèzes, sont plus particulièrement réservés à la fabrication des plan- 
ches et des charpentes; mais, eux aussi, ils varient beaucoup sui- 
vant les contrées d’où ils viennent, suivant qu'ils ont végété au nord 
ou au midi, dans les plaines ou sur les hauteurs. Les cèdres et les 
mélèzes, qui donnent des bois très durs et très denses dans les ré- 
gions élevées, croissent beaucoup plus vite dans les lieux bas, mais 
ils y deviennent moins durables et moins vigoureux. Le pin Wey- 
mouth, un des arbres les plus précieux de l'Amérique, a dans nos 
climats un tissu lâche et mou comparable à celui du saule. La su- 
périorité des sapins du Nord sur ceux de notre pays est connue de- 
puis longtemps, et cependant on constate, même entre les premiers, 
des différences sensibles. Ainsi les charpentes de Memel valent mieux 
que celles de la Suède, et les madriers de Riga ou de la côte norvé- 
gienne, tempérée par le gul/-stream, sont plus recherchés que ceux 
d’Arkhangel. Dans les contrées où la température présente des écarts 
peu sensibles, les arbres ont en général une structure régulière qui 
leur donne une grande élasticité, et les rend très précieux pour la 
mâture. , 

Cette rapide énumération des principales essences forestières de 
l’Europe et des qualités de chacune d'elles suffit à montrer combien 
il eût été désirable non-seulement que chaque pays eût pris part à 
l'exposition, mais qu’à la collection complète des bois qu'il produit 
il eût joint l'indication des usages auxquels ils peuvent être em- 
ployés, et qu prix auquel on peut les obtenir sur ses marchés. S'il 
y eût ajouté un herbier contenant les feuilles, fleurs et fruits de 
chaque arbre avec des détails spéciaux sur le lieu d'habitation et 
l'importance des massifs qu’il forme, on aurait eu sous les yeux le 
tableau complet des richesses forestières de l'Europe, ce qui, au 
point de vue scientifique comme au point de vue industriel, eût été 
une bonne fortune. Malheureusement la botanique pas plus que l'in- 
dustrie n’ont rien à attendre de l'étude, si minutieuse qu'on la sup- 
pose, des collections européennes réunies au palais de Kensington. 
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Les administrations publiques pouvaient seules réunir les élémens 
d’une exposition forestière en 1862, et y joindre les documens sta- 
tistiques à l’appui (1). C’est une tâche qu’elles n’ont qu'imparfaite- 
ment remplie. 

Dans l'exposition française, je ne vois digne de mention que l’ap- 
plication d’un nouveau système d’élagage imaginé par M. de Cour- 
val. Tous les forestiers et propriétaires de bois savent que lorsqu'on 
laisse dans une coupe un certain nombre d'arbres de réserve, il con- 
vient de les élaguer jusqu’à une certaine hauteur, afin de forcer la 
séve à s'élever jusqu'à la cime au lieu de se perdre à nourrir sans 
profit les branches basses, qui nuisent au taillis. Pour empêcher la 
pluie de s’infiltrer entre l'écorce et le bois et de provoquer par là la 
carie des plus beaux arbres, M. de Courval, propriétaire de la ma- 
gnifique terre de Pinon, imagina d’enduire la plaie d’une couche de 
coaltar. Cette substance peu coûteuse, produite par la distillation de 
la houille, forme un enduit qui s'oppose aux écoulemens séveux, met 
la plaie à l'abri des intempéries et des attaques des insectes, et 
permet à l'écorce de la recouvrir complétement après quelques an- 
nées. C’est un procédé fort simple, dont M. de Courval a déjà ob- 
tenu les meilleurs résultats, et dont l'utilité peut se mesurer à ce 
fait que l'emploi de l'ancienne méthode, en viciant et déformant 
les arbres, lui avait personaellement occasionné une perte de plus 
de 100,000 francs. C’est donc par millions qu’il faudrait évaluer, 
pour la France entière, la plus-value que pourraient acquérir les 
coupes annuelles, si l’usage du coaltar se généralisait. 

L'exposition des produits forestiers de l'Algérie était beaucoup 
plus importante que celle de la mère-patrie. Cela devait être, car 
les forêts constituent une des principales richesses de notre colonie, 
tandis qu’en France la production ligneuse est un peu éclipsée par 
toutes les autres, et n’entre que pour une faible part dans la masse 
totale des produits. En parlant des richesses forestières de l’Aigérie, 
c'est surtout le liége que j'ai en vue; il y est beau et abondant, du 
moins à en juger par les échantillons qu’on en voyait à l'exposition. 
L'exploitation du liége a été une des premières industries qui aient 


(1) A l'exposition agricole qui eut lieu à Paris en 1860, l'école forestière de Nancy 
avait envoyé sa magnifique collection de bois indigènes, réunie par les soins de M. Ma- 
thieu, professeur d'histoire naturelle, et présentant tout à la fois le caractère scienti- 
fique et pratique qui est indispensable pour arriver à un résultat utile. Cette collec- 
tion comprenait environ neuf cents échantillons de bois, divisés en cinq grandes séries. 
La première était destinée à faire connaître les caractères botaniques de nos arbres, 
tandis que les autres, groupant les essences en bois de marine, bois de construction, 
bois de travail et bois de feu, nous montraient à quoi elles sont propres. Il est très 
regrettable que cette collection n'ait pas été envoyée à Londres, où elle eût pu servir de 
modèle aux autres pays pour les expositions futures. 
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pris pied sur le sol africain, une des premières qui y aient amené 
des capitaux et donné des bénéfices réels. Sur les 4,800,000 hec- 
.res de forêts que renferme l'Algérie, on a déjà reconnu plus de 
200,000 hectares de forêts de chênes-liéges, et les concessions ac- 
cordées s'étendent sur plus de la moitié de celles-ci; mais le liége 
ne restera pas toujours le seul produit de ces forêts, et un jour vien- 
dra où l'on pourra utiliser une foule d’essences précieuses qu’elles 
renferment, et que le défaut de routes et le haut prix de la main- 
d'œuvre ont seuls empêché d'exploiter jusqu'ici. Telles sont le chêne 
zéen, le chêne à glands doux, le pin d’Alep, le cèdre, le thuya, l'oli- 
vier, etc. On a pu juger de la variété de ces espèces et de l'avenir 
qui leur est réservé par l'exposition que M. Lambert, inspecteur des 
forêts à Bone, a envoyée à Londres, et qui se composait de 104 échan- 
tillons de divers bois, d’une collection de liéges, d’un herbier en 
cinq volumes, renfermant les fleurs, feuilles, bois et fruits des 
215 végétaux ligneux reconnus jusqu'aujourd’hui en Algérie, avec 
leurs noms vulgaires et botaniques, enfin d’un traité sur l’exploita- 
tion des forêts de chênes-liéges. 

L'administration des colonies francaises avait également exposé 
une très belle collection de bois, dont il était malheureusement im- 
possible, faute de renseignemens à l'appui, d'apprécier toute la va- 
leur. Tout au moins pouvait-on constater la beauté des échantillons, 
la richesse des nuances, et se convaincre que beaucoup d’entre eux 
sont des bois d’ébénisterie de premier choix. On ne peut du reste 
que louer l'administration française de ses efforts pour faire con- 
naître les ressources variées qu'offrent nos colonies. Cependant il 
est quelque chose qui plus que toutes les expositions du monde con- 
tribuerait à leur prospérité : ce serait d’avoir toujours présent à 
l'esprit ce précepte de Montesquieu, que « les pays sont cultivés non 
en raison de leur fertilité, mais en raison de leur liberté. » Nous 
allons trouver une remarquable confirmation de ce fait en passant 
en revue l'exposition ligneuse des principales colonies anglaises, 
qui sous ce rapport représentaient à elles seules toutes les parties 
du monde. 


IL. 


Il n’est pas besoin d’un examen bien approfondi pour reconnaitre 
qu’à étendue égale l'Amérique possède une beaucoup plus grande 
variété d'espèces végétales que l'Europe. Suivant les uns, ce fait, 
qu’un simple coup d'œil suffit à constater, est dû à la direction des 
chaînes de montagnes qui, s'étendant du nord au sud, offrent plus 
de variété dans les conditions climatériques, et permettent par con- 
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séquent à des plantes plus nombreuses de s’y développer; suivant 
d'autres, ce continent, plus ancien que le nôtre, géologiquement 
parlant, malgré l'épithète de nouveau qu'on lui donne, est encore 
couvert aujourd’hui de la végétation des époques antérieures, beau: 
coup plus riche et plus abondante que celle de l’époque actuelle. 
Cette opinion, que M. de Candolle a récemment émise dans son bel 
ouvrage sur la Géographie botanique, s'accorde avec l'aspect général 
de l'Amérique du Nord, qui, d’après lui, a dû être un continent bien 
avant que la plus grande partie de l'Europe fût émergée du sein 
des mers. Certains phénomènes végétaux qu’on rencontre ne peuvent 
guère laisser de doute à cet égard. Ainsi il existe au Mexique un 
arbre connu sous le nom de taxodium de Santa- Maria de Ulé, 
auquel on donne au moins trois mille ans d'existence. Si celui qui 
l'a produit avait le même âge, il suflit de trois générations de ces 
arbres pour remonter au-delà des temps historiques. C’est à faire 
prendre en pitié notre pauvre humanité, même en la supposant 
douée de la longévité que lui attribue M. Flourens. On cite encore 
à l'appui de cette opinion l'existence d’un certain nombre de ma- 
rais dont on n’a même pas trouvé le fond, et comblés d'arbres, 
tous de la même espèce, qui se sont entassés les uns sur les autres 
depuis une époque bien antérieure à celle des dernières convulsions 
géologiques. La plupart des espèces qui composent aujourd’hui les 
forêts d'Amérique paraissent correspondre à l’époque tertiaire. Faut- 
il s'étonner alors que ces massifs, contemporains des mastodontes, 
qui se sont succédé sur le même point pendant des milliers de siè- 
cles, aient une grandeur et une majesté dont ne sauraient appro- 
cher nos forêts d'Europe, encore si jeunes et cependant déjà si dé- 
vastées? Où sont chez nous ces pins, communs en Floride et en 
Californie, de 100 mètres de long sur 10 mètres de tour, et âgés de 
plus de mille ans? Malheureusement l'exposition ne nous montrait 
pas de spécimens de ces géans végétaux, et c’est seulement par les 
colonies anglaises du Canada et de la Guyane que nous avons pu ju- 
ger des richesses forestières de l'Amérique. 

Ancienne colonie francaise, peuplée encore de nos compatriotes, 
le Canada nous inspire peut-être moins de sympathie par ses sou- 
venirs, pourtant si vivaces encore, que par l'idée poétique que nous 
nous en faisons. Nous avons si souvent, avec Cooper et Chateau- 
briand, erré dans ses forêts solitaires, chassé le daim dans ses prai- 
ries sans limites, descendu dans des barques d'écorce le cours tor- 
rentueux de ses fleuves, que notre imagination, à ce nom seul, nous 
ramène toujours à nos rêves de jeunesse ; mais, comme ces portraits 
qui, après quelques années, ne rappellent plus que les traits prin- 
cipaux des personnes chéries, le Canada n’est plus aujourd’hui tout 
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à fait tel que ces grands peintres nous l'ont fait. Il est bien encore 
couvert de forêts, de lacs et de fleuves; mais les forêts sont exploi- 
tées, les fleuves canalisés, les lacs couverts de bateaux à vapeur. 
S'il n’en est pas pour cela moins poétique qu'autrefois, ce n’est point 
la faute des Canadiens, dont c’est bien le moindre souci. Ils sont 
trop bons calculateurs pour s'amuser à ces misères, et ils ont trouvé 
que leurs forêts, débitées en bois de chauffage et de construction, 
leur rapporteraient plus en espèces monnayées que toutes ces rê- 
veries sentimentales. Aussi les ont-ils bravement attaquées sans re- 
garder derrière et sans craindre de troubler le Grand-Esprit dans 
ses sombres retraites. Comme leurs frères du Nouveau-Brunswick 
et de la Nouvelle-Écosse, dont ils ne sont séparés que par le Saint- 
Laurent, ils ont fait de leur pays une vaste coupe en exploitation, 
coupe immense qui s'étend sur quatre cents lieues de long et sur 
cent lieues de large. Des milliers de lumberers abattent de tous 
côtés les arbres séculaires, qui s’en vont, flottés de fleuve en fleuve, 
jusqu’à Québec, où ils sont embarqués et expédiés en Europe. Ce 
qui s’exporte de cette façon est énorme. D’après une publication ré- 
cente, émanant du bureau d'agriculture, l'exportation en 1860 s’est 
élevée à trente millions de pieds cubes de bois équarris et quatre 
cents millions de pieds carrés de planches, la plus grande partie à la 
destination de l'Angleterre. Les droits payés au trésor ont produit 
500,000 dollars. Des cinquante ou soixante espèces de bois qui se 
rencontrent au Canada, il n’y en a cependant que cinq ou six qui 
soient l’objet d’un commerce important; les autres sont brülés sur 
place et convertis en potasse et en goudron. 

Dès 1840, le parlement fit exécuter des travaux considérables 
pour faciliter la navigation du Saint-Laurent et de ses aflluens, afin 
qu’on pût amener les bois, au moyen du flottage, depuis les profon- 
deurs des forêts jusqu’à Québec. On s’occupa ensuite de réglemen- 
ter le commerce, afin de garantir la bonne foi des transactions; on 
institua un corps d’inspecteurs assermentés, ayant fourni un cau- 
tionnement, chargés de mesurer et d'examiner les diverses mar- 
chandises, et aussi de les marquer de lettres spéciales, suivant 
leurs qualités (1). Pour se créer des débouchés, les Canadiens se 


(1) Les bois du Canada sont divisés en quatre classes : 4° les bois d’équarrissage, 
2° les douves, 3° les mâts, esparts, beauprés, rames, anspects, 4° les madriers, plan- 
ches, bordages et lattes. Tout inspecteur est tenu de fournir au propriétaire la spéci- 
fication du bois inspecté, et c'est sur cette spécification que sont basés les droits à payer 
à la couronne. Les marques apposées sur les pièces sont les suivantes : M pour désigner 
un bois marchand ayant les qualités et les dimensions requises, V pour les bois de 
bonne qualité, mais au-dessous des dimensions réglementaires, S pour les bois de 
deuxième qualité, T pour ceux de troisième, R pour les pièces de rebut. 
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sont empressés d'envoyer à toutes les expositions de nombreux et 
magrifiques échantillons de bois. On se souvient encore du gra- 
cieux trophée qui, formé de planches, de madriers, de billes, d'ou- 
tils, faisait en 1855 le plus bel ornement de l'annexe de l'exposition 
parisienne. En 1862, c'était à peu près la même répétition, et l'on 
ne pouvait s’en plaindre, car rien n'était plus pittoresque que cette 
pyramide de bois divers et d'objets à peine dégrossis dont l'aspect 
réjouissait l'œil plus que tous les étalages des industries de luxe. 
Parmi les essences qui s’y trouvaient représentées, il faut mention- 
ner, comme les plus utiles, différentes espèces de chênes qui, bien 
que plus grands que ceux d'Europe, paraissent cependant donner 
un bois plus gras et plus poreux; puis vient l'épinette rouge ou 
tamarac {laryx americana), très remarquable non par ses dimen- 
sions, qui ne dépassent pas 30 mètres de hauteur et 1 mètre de 
diamètre, mais par son bois, qui est d’une extrême durée. Facile à 
travailler, prompt à se sécher, le tamarac est très employé dans les 
constructions navales pour quilles, genoux ou varangues; on en fait 
aussi des pilotis, des conduites d’eau et des clôtures qui durent plus 
d’un siècle. Get arbre pousse sur toute espèce de sol, dans les plaines 
marécageuses aussi bien que sur les rochers les plus stériles; il mé- 
rite à ce titre toute l’attention des sylviculteurs. Après lui viennent 
un grand nombre d’essences très employées soit dans les construc- 
tions, soit dans l’ébénisterie : le pin rouge, le pin jaune, le hemlock 
ou sapin du Canada, le cèdre rouge ou genévrier de Virginie, l’orme, 
le bouleau, le noyer noir, dont le bois est d’un beau violet, enfin 
l'érable, qui est l’arbre national par excellence, l'emblème du Ca- 
nada. On en compte plusieurs espèces : l'érable blanc, l’érable rouge, 
l’érable ondé, l’érable œil d'oiseau (bird’s eye) et l’érable à sucre, 
le plus remarquable de tous par sa beauté. Propre aux constructions 
comme à la menuiserie, ce dernier a en outre la propriété de fournir 
une séve qui, par la distillation, donne un sucre très estimé. C'est à 
l'âge de vingt-cinq ans qu’on commence à le saigner, et, à partir 
de ce moment, chaque arbre produit annuellement environ 2 kilo- 
grammes de sucre cristallisé. On estime à 20 millions de kilogrammes 
environ la production totale du Canada. 

Les Canadiens ne se contentent pas d’exposer leurs bois et d’at- 
tendre que sur ces échantillons on vienne leur en acheter; ils vont 
au-devant de la demande, et cherchent de tous côtés à nouer des 
relations commerciales. C’est ainsi qu'ils ont dernièrement adressé 
en France, par l'intermédiaire de M. Gauldrée-Boilleau, notre con- 
sul-général à Québec, une collection de bois, avec l'indication des 
prix auxquels ils pourraient les livrer. Cette collection a été pendant 
quelque temps tenue à la disposition du public au ministère du 

TOME XLII, 42 
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commerce et de l’agriculture. Jusqu'à présent ces efforts sont restés 
à peu près infructueux de ce côté, non que les objets d'échange 
manquent entre le Canada et son ancienne métropole, car si le pre- 
mier a ses bois, celle-ci a ses vins, ses eaux-de-vie, ses étofles et, 
proh pudor ! son tabac, qui trouveraient de nombreux amateurs sur 
les places de Montréal ou de Québec; mais ce qui a empêché jus- 
qu'ici un commerce régulier de s'établir, c’est l'élévation du fret, 
occasionné en partie par les droits différentiels dont étaient grevées 
les marchandises importées par navires étrangers. La nouvelle po- 
litique commerciale de la France va sans doute avoir pour résultat 
de changer cette situation au grand avantage des deux pays. 

Si l'exposition du Canada nous a fait connaître les productions li- 
gneuses des contrées tempérées du continent américain, celle de la 
Guyane nous montrait la végétation des pays équatoriaux, et ne 
présentait pas un moindre intérêt que la première. Il s’agit ici de la 
Guyane anglaise, bien autrement importante que la colonie française 
du même nom. Tandis que celle-ci, à peine peuplée de 20,000 âmes, 
ne rappelle que le triste souvenir de nos discordes civiles, la Guyane 
anglaise au contraire a 155,000 habitans et exporte annuellement 
pour 50 millions de marchandises. Elle n’est pas comme la nôtre un 
lieu d'expiation où l'exilé meurt les veux tournés vers la patrie loin- 
taine, elle est elle-même une patrie dont la prospérité dépend non de 
la métropole, mais de l'énergie individuelle de ceux qui l'habitent. 
Écoutez plutôt les belles paroles que le gouverneur, l'honorable 
M. Walker, adressait à ses concitoyens en inaugurant à Georgetown 
l'exposition des produits coloniaux qui devaient être envoyés à 
Londres. « Vous tous, dit-il dans son discours d'ouverture, dont le 
sort est de vivre dans ce pays, ayez toujours en vue l’accroisse- 
ment de sa richesse et de sa prospérité. Que chacun fasse son pos- 
sible pour arriver à ce résultat, et que personne ne dise : Je ne 
peux pas! Personne en effet n’est assez dénué de talent qu'il me 
puisse ajouter quelque chose au capital moral ou matériel de la so- 
ciété. Chez celui qui ne fait rien, c'est la volonté qui manque, et non 
le pouvoir. Nous ignorons quelles peuvent être nos destinées dans 
ce monde ou dans l’autre; mais, qui que nous soyons, c’est un de- 
voir pour nous de faire tous nos efforts pour augmenter le bien-être 
de tous. » — Quels mâles conseils! quel respect de la liberté indi- 
viduelle! Ériger en devoir pour chacun l'accroissement de la richesse 
publique, n'est-ce point là tout le secret de l'aptitude de la race 
anglo-saxonne à dompter la nature? 

La Guyane anglaise, située entre la république vénézuélienne, le 
Brésil et la Guyane hollandaise, a une superficie d'environ 20 mil- 
lions d'hectares. Autrefois à la Hollande, elle a été conquise par 
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l'Angleterre en 1803, et lui a été abandonnée par les traités de 
1814 (1). D’après l’aspect général et la constitution géologique du 
sol, ce pays devait être couvert autrefois d'une série de lacs qui, 
rompant un jour leurs digues, versèrent leurs eaux dans l'Océan. 
L'intérieur présente d'immenses savanes et des chaînes de monta- 
gnes qui s’abaissent à mesure qu’on s'approche de la côte, et qui, à 
quarante milles environ de celle-ci, ne sont plus que des collines de 
sable. Ces chaînes, dont les élémens minéralogiques sont le granit, 
le gneiss ou le grès, courent parallèlement à la côte en coupant 
presque à angle droit les nombreux cours d’eau qui se dirigent vers 
la mer. 1] en résulte des cataractes d’un aspect grandiose, mais qui 
entravent la navigation et empêchent toute communication par eau 
entre la région de la plaine et celle des montagnes. 

C'est sur la côte que se sont installés les Européens et qu’ils ont 
établi leurs cultures. Le sol, composé d’une couche d’alluvion et d'une 
argile blanchâtre, y est extrêmement fertile et peut donner pendant 
plus de cinquante ans de suite, sans engrais ni assolement, des pro- 
duits considérables. Les plus importans sont le sucre, le café, le 
riz, certaines fécules, enfin le coton. La culture du coton surtout 
paraît destinée à prendre une grande extension en raison des évé- 
nemens dont l'Amérique du Nord est le théâtre, et des compagnies 
se sont constituées pour reprendre l'exploitation de ce précieux 
textile (2). Derrière cette lisière de terres cultivées sont des sa- 


(4) Les premiers établissemens européens sur la côte de la Guyane datent de 1580. 
Ils furent créés par quelques habitans de la Zélande, une des provinces de la Hollande, 
qui vinrent s'établir sur les bords du Poméron et de l'Esséquebo. En 1613, on y amena 
des esclaves d'Afrique, et peu après de nouveaux établissemens furent créés sur deux 
autres fleuves, le Berbice et le Demerary. En 1781, l'Angleterre s'empara de toutes les 
colonies hollandaises des Indes occidentales. Restituée à la Hollande en 1783, la Guyane 
tomba ensuite entre les mains des Français, à qui elle fut reprise en 1796. Elle acquit 
en peu d'années une prospérité remarquable, car en 1802 elle exportait 10 millions de 
livres de café et 36 millions de livres de sucre. Prise par les Anglais en 1803, elle fut 
démembrée en 1814, et une partie seulement fit retour à la Hollande. L'esclavage, à 
peu près aboli en 1808, le fut définitivement en 1834. 

(2) On lit dans le rapport des commissaires de l'exposition, auquel j’emprunte la 
plus grande partie de ces détails, que le coton était avant 1820 le principal objet 
d'exportation de la Guyane anglaise. En 1803, elle expédiait 46,435 balles de 300 livres. 
Plus tard, la culture du coton fut peu à peu abandonnée, parce qu’en raison des droits 
qui frappaient cette matière à son entrée en Angleterre, elle devint moins profitable 
que la culture de la canne à sucre ou du café. De 1819 à 1893, les deux tiers des bras 
employés jusqu'alors à cultiver le coton passèrent aux deux autres produits. Le déve- 
loppement de cette culture aux États-Unis et le bas prix auquel le travail esclave per- 
mettait de le livrer achevèrent de lui donner le coup de mort en Guyane. De 20 deniers 
la livre, prix de 1817, le coton était tombé en 1821 à 8 deniers 1/2, prix qui n'était 
plus rémunérateur. Depuis plusieurs années, il n’en a plus été exporté une seule balle : 
frappant exemple des résultats auxquels peuvent conduire les erreurs économiques ! 
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vanes étendues, puis viennent d'immenses forêts toujours vertes, 
qui couvrent les montagnes et s'étendent au loin dans l’intérieur. 
Elles renferment une foule d'arbres qui n’ont pas encore de nom 
dans la science, mais qui enchantent les regards par la beauté du 
feuillage , la variété des formes et la prodigieuse hauteur des fûts. 
Ornés de mousses et d’orchidées, ils sont reliés les uns aux autres 
par une multitude de lianes qui, après avoir escaladé les plus hautes 
branches, redescendent vers le sol pour y reprendre racine. Des 
oiseaux, des insectes, des reptiles sans nombre peuplent ces soli- 
tudes, arrosées par des ruisseaux couverts de fleurs, et dans les- 
quelles de rares tribus indiennes, restes des anciens maitres du 
sol, viennent encore se réfugier, fuyant la civilisation qui s’avance. 

Les Anglais ne les refoulent cependant pas systématiquement de- 
vant eux, comme on l'a prétendu; ils cherchent au contraire à les 
attirer, et, pour leur inspirer de la confiance, ils ont institué des 
magistrats spéciaux, appelés protecteurs des Indiens, chargés de dé- 
fendre leurs droits et de les protéger contre toute oppression. Jus- 
qu'à présent, ces efforts n'ont pas été suivis de succès, et la sépara- 
tion subsiste entre les races, non par la faute des Anglais, mais par 
celle des Indiens, qui sont paresseux et répugnent à tout travail (1). 
Si l’on pouvait les employer à l'exploitation des forêts, on y trouve- 
rait l'occasion de grands bénéfices. Depuis quelques années en ef- 
fet, ces exploitations ont pris un grand développement, et en 1861 
l'exportation des bois s'est élevée à 23,000 mètres cubes; mais 
les colons n'ont pas tardé à comprendre qu'à couper toujours sans 
rien laisser derrière, un jour viendrait où il ne resterait plus rien, 
et ils n’ont pas attendu que leurs forêts aient disparu pour pro- 
voquer des mesures propres à les conserver. Voici le vœu qu'a formé 
à ce sujet le comité de l'exposition : « En raison des exportations 
croissantes de nos bois et des demandes de concessions toujours plus 
nombreuses de la part des exploitans (æood cutters), il v aurait lieu 
de créer des pépinières (nurseries) d'arbres les plus recherchés, et 
de préparer à l'avenir des richesses nouvelles pour le moment où les 
ressources présentes viendront à manquer. On imposerait alors aux 
concessionnaires l’obligation de planter sous la surveillance d'ofli- 
ciers spéciaux un certain nombre de ces arbres; en attendant, il fau- 
drait leur interdire l'exploitation des bois en croissance et les obliger 
à laisser sur pied les arbres au-dessous d’un diamètre déterminé. Il 
serait aussi à désirer que, soit par la presse, soit par des instructions 


(1) D’après M. M'Clintock, le surintendant des fleuves et rivières, qui vit au milieu 
des Indiens, leur nombre est d'environ 22,000 dans la Guyane anglaise. Sur les fron- 
tières du Brésil, qui ne sont pas encore bien déterminées, ils sont quelquefois exposés à 
des razzias de la part des habitans de cet empire, qui les réduisent en esclavage. 
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orales, on fit connaître la meilleure manière d'exploiter les forêts, 
les diverses qualités des bois, les autres produits que peuvent donner 
les arbres, tels que le tanin, les gommes, les résines, etc., ainsi que 
les moyens de les recueillir. » Il n’est pas douteux que ces vœux, 
qui dénotent une vive préoccupation de l'avenir de la colonie, ne 
soient entendus, puisque dans ces pays de self government il ne dé- 
pend que des habitans eux-mêmes d'en assurer la réalisation. 

Parmi les bois dont la Guyane a envoyé des échantillons à l'expo- 
sition, le plus précieux est le mora e.rcelsa. Ce géant végétal, qui 
atteint jusqu'à 60 mètres de haut et qui, au dire du naturaliste 
Schomburgk, ressemble de loin à une colline de verdure, croît égale- 
ment sur le sable et sur l'argile, et pousse dans les terrains les plus 
rebelles à toute autre culture. Le bois du #ora, dur, serré, à fibres 
entre-croisées, est très difficile à fendre, mais il est par cela même 
très résistant et très propre aux constructions navales. Bien supé- 
rieur au chène, il n’est pas, comme lui, exposé à la pourriture sèche. 
Le tronc est excellent pour les quilles de navires, et les branches, 
qui ont une disposition naturelle à se contourner, fournissent des 
courbes précieuses. Aussi la compagnie anglaise du Lloyd le classe- 
t-elle parmi les huit meilleures espèces de bois pour la construction 
des vaisseaux. L'écorce du mora est propre à la tannerie, et dans 
les temps de disette les Indiens en mangent la graine, qui est con- 
sidérée en même temps comme un remède contre la dyssenterie. 

Vient ensuite se placer, par ordre de mérite, le green heart (cœur 
vert), actuellement très employé en Angleterre dans les arsenaux 
maritimes, où il ne jouit pas d'une moindre réputation que le mora. 
Il possède notamment, dit-on, l’inappréciable propriété de n’être 
pas exposé aux attaques des insectes terrestres et des mollusques 
marins. Cependant ce point est encore discuté, et dans un mémoire 
récent, lu à la Société royale des arts de Londres, M. Simmonds 
prétend avoir vu dans les docks des Indes occidentales des pièces 
endommagées par les insectes et perforées par le taret. C’'en est as- 
sez pour commander une certaine prudence dans l'emploi de ce bois 
et pour provoquer des expériences, afin de constater un fait si im- 
portant. Nos voisins n’y manqueront pas. 

La même propriété n’est pas contestée au cédre brun (cedrela odo- 
rata), que son odeur aromatique préserve de toute attaque de ce 
genre; aussi l’emploie-t-on à faire les caisses dans lesquelles on 
envoie en Europe les cigares de La Havane. Les Indiens le préfèrent à 
tous les autres bois pour la construction de leurs pirogues, et Schom- 
burgk raconte que le canot dont il se servit dans le voyage d’explo- 
ration qu’il fit au commencement de ce siècle, et qui avait quarante- 
deux pieds de long sur cinq pieds et demi de large, avait été creusé 
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tout entier dans le tronc d'un seul arbre. Après quatre années de 
navigation dans les eaux douces et dans les eaux salées, sur les lacs 
et sur les cataractes, il était encore parfaitement sain, et ne laissait 
voir aucune trace d'usure ni de pourriture. 

Les forêts de la Guyane renferinent encore une grande quantité 
d'arbres pouvant donner les bois d'ébénisterie les plus précieux, 
tels que le purple heart (cœur de pourpre), le tiger wood (bois 
tigré), et une foule d’autres dont l'énumération serait fastidieuse : 
il suflira de dire qu'on voyait à l'exposition une table fabriquée par 
M. André Hunter de Georgetown, dans laquelle entraient soixante- 
cinq espèces de bois différentes. De tous ceux-ci, le plus connu en 
Europe est l'acajou, bien que ce ne soit pas la Guyane qui produise 
le plus estimé. Le meilleur acajou vient de Saint-Domingue: il est 
singulièrement dur, résistant et compacte. Le prix élevé de cet aca- 
jou (il ne coûte pas moins de 500 francs le mètre cube) n’en permet 
l'emploi ni dans les constructions, ni même dans la fabrication des 
meubles massifs; aussi le plus souvent ne sert-il que comme pla- 
cage. L'acajou de Cuba est un peu inférieur au précédent; mais il 
n'est pas douteux qu’on ne le fasse souvent passer pour celui-ci. Le 
Honduras et la Guyane produisent une troisième qualité, moins belle 
que les précédentes, mais qui, plus légère, plus tenace et de plus 
grandes dimensions, est plus propre que celles-ci aux constructions 
navales. Elle est aussi beaucoup moins chère, et ne coûte guère plus 
que le chêne. En 1855, la France a importé 10,500,000 kilogrammes 
de ce bois, évalués à 3,157,000 francs. Dans ce chiffre, la Guyane 
anglaise figure pour 195,000 kilogrammes. 

Un grand nombre d'arbres de la Guyane donnent aussi des pro- 
duits spéciaux susceptibles d’être utilisés dans l’industrie ou em- 
ployés dans la médecine. Les uns fournissent des matières tinc- 
toriales, comme le bois de Brésil, le bois de campêche, l'indigo; 
d’autres, comme le balata, sécrètent des gommes et des résines 
semblables au caoutchouc ou à la gutta-percha; beaucoup produi- 
sent des huiles parfumées et des substances médicinales; quelques- 
uns, comme le dali ou muscadier sauvage, donnent un suif végétal 
avec lequel on fait d'excellentes chandelles, et qui, mêlé à de l'am- 
moniaque, forme un savon de première qualité, ou bien, comme 
l’ubudi, portent des fruits savoureux (1); la plupart enfin ont des 
écorces filamenteuses ou riches en tanin, qui pourraient devenir 
l'objet d'un commerce considérable, 11 y a dans les forêts de la 
Guyane d'incalculables richesses, ignorées jusqu'ici, mais que l'ex- 

(4) « Il est étonnant, dit le docteur Hancock, que le fruit de l'ubudi soit encore 


inconnu en Europe, car c’est sans contredit le meilleur de tous les fruits du continent 
américain. On en fait aussi un vin délicieux. » 
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position universelle a fait connaître au monde, et qui, grâce à elle, 
ne tarderont pas à entrer dans la circulation générale. 


IL. 


est en 1770, lors de son premier voyage, que Cook découvrit 
l'Australie. L'aspect de la côte et des montagnes de l’intérieur, vues 
du port de l’Endeavour, lui rappelait la physionomie du pays de 
Galles; aussi donna-t-il à cette terre le nom de Nouveile-Galles- 
du-Sud. 11 en prit possession au nom de la Grande-Bretagne, et le 
26 janvier 1788 un premier convoi de 1,030 émigrans débarqua à 
Port-Jackson. Moins de quatre-vingts ans se sont écoulés depuis 
lors, et, devenue trop immense pour un seul gouvernement, la co- 
lonie s’est déjà divisée en cinq parties : la Tasmanie, l'Australie du 
sud, Victoria, Queensland et la Nouvelle-Galles-du-Sud, à qui, 
malgré ce partage, il reste encore une étendue de 83 millions 
d'hectares (1). La population totale de ces diverses colonies est de 
1,124,477 habitans, leur revenu public de 129,264,000 francs, et 
leur commerce extérieur, importations et exportations réunies, de 
1 milliard 184 millions de francs. Ce prodigieux développement a 
été considérablement favorisé par la découverte de l'or. Il faudrait 
toutefois se garder de l’attribuer à cette unique cause, car l’or n’est 
guère exploité que dans Victoria, et cependant toutes les colonies 
ont suivi la même progression. L'Australie a en eflet d’autres élé- 
mens de prospérité que ses mines, et il faut citer tout d'abord l’agri- 
culture. Je n'ai pas à faire ici l'histoire de ses progrès; cependant 
je ne puis résister au désir de montrer ce que peut provoquer l'ini- 
tiative individuelle. En 1797, le capitaine John Mac-Arthur, frappé 
de l'influence que le climat australien exerçait sur les toisons des 
moutons, fit venir du cap de Bonne-Espérance trois béliers et cinq 
brebis de la race mérinos espagnole et les croisa avec des moutons 
indigènes. Le résultat dépassa toutes ses espérances; la laine pro- 
duite fut si belle et si abondante que l'élève du mouton devint une 
industrie extrêmement lucrative, et que l'Australie est aujourd’hui 
le centre d’approvisionnement le plus important du monde entier. 
En 1861, l'exportation de la laine d'Australie a été de 34 millions 
de kilogrammes valant 137 millions de francs. En 1796, on ne comp- 
tait dans la colonie que 57 chevaux, 227 bêtes à cornes, 1531 mou- 


(1) 11 y a bien encore la colonie de l'Australie de l'ouest (West-Australia), qui 
comprend toute la partie occidentale du continent, environ le tiers de l’étendue totale, 
et dont la capitale est Perth, sur le Swan-River; mais elle est trop peu importante pour 
entrer en ligne avec les autres : elle n’a que 13,000 habitans. 
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tons; on y compte aujourd’hui 314,722 chevaux, près de 4 mil- 
lions de bêtes à cornes et de 20 millions de moutons, qui trouvent 
dans des pâturages sans limites une nourriture abondante. L’agricul- 
ture proprement dite n’a pas fait moins de progrès que l'éducation 
du bétail, et c’est encore en grande partie à M. Mac-Arthur qu'on 
les doit, car le premier il introduisit la vigne et donna l'exemple de 
toutes les améliorations. D'un autre côté, M. Fraser, directeur du 
jardin botanique de Sydney, s’est appliqué à acclimater en Austra- 
lie la plupart des végétaux utiles de l'Europe, et aujourd’hui plus 
de 400,000 hectares sont cultivés en blé, orge, maïs, fourrages, 
vignes, etc. 

Cette étonnante prospérité, malgré les tristes élémens dont la co- 
lonie était d’abord composée, est due pour beaucoup à la grande 
liberté dont jouissent les colons, liberté qui leur permet de donner à 
leurs facultés toute l'expansion possible. Ce qu'il faut surtout dans 
les pays neufs, ce sont des hommes énergiques, car ce sont les seuls 
qui soient en état de lutter contre les obstacles qu’ils rencontrent. 
Si à ces obstacles naturels viennent s’en ajouter d'artificiels, si des 
règlemens trop minutieux paralysent leurs forces et amortissent 
l'effet de leurs efforts, il abandonnent la partie et s’en vont ailleurs 
chercher un emploi plus fructueux de leur activité. Sous ce rapport, 
l'Australie a été admirablement servie, car ses premiers colons ont 
été des convicts, et les mineurs qui plus tard sont venus les rejoin- 
dre étaient des hommes pour le moins aussi vigoureusement trem- 
pés qu'eux, puisqu'ils abandonnaient leurs foyers pour venir tenter 
la fortune. Cependant, chose remarquable, au milieu de tous ces in- 
dividus d’une moralité douteuse, la loi n’a jamais perdu son empire, 
et quand la force publique faisait défaut, ils se rendaient entre eux 
une justice aussi prompte qu’impitoyable. Cette énergique popula- 
tion, qui jusqu'ici s'était surtout portée vers les mines, commence à 
revenir à l'exploitation du sol, qu’elle avait négligée en vue de bé- 
néfices plus immédiats, et tout d’abord elle cherche à tirer parti des 
produits naturels, tels que les pâturages et les forêts. 

Dans les colonies de Queensland et de la Nouvelle-Galles-du-Sud, 
les forêts ont le caractère équatorial, tandis que dans la Tasmanie et 
dans Victoria elles ont jusqu’à un certain point l'aspect européen. 
D'après l'intéressant catalogue dont les exposans de la Nouvelle- 
Galles ont accompagné leur envoi, le sol forestier peut y être par- 
tagé en trois régions distinctes. L'une, ne renfermant que des 
broussailles et des arbrisseaux, est périodiquement dévastée par les 
incendies et dépourvue d'arbres de grandes dimensions; la seconde 
est couverte de forêts claires, mais formées d'arbres très élevés, peu 
branchus, garnis de feuilles épaisses, dures, persistantes et très 
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il riches en huiles essentielles. Différentes espèces d’eucalyptus, l'an- 
ont gophora, le mélaleuca, le callistémon, sont les principales essences 
dl de ces massifs, qui approvisionnent de bois de charpente Sydney et 
“ tous ses environs. Rarement ces arbres ont le cœur sain, et quand ils 
m l'ont, il n’en faut pas moins le rejeter à cause de l'extrême fragilité. 
de Un autre caractère fort curieux de ces bois, c’est qu’ils se fendent, 
du non comme ceux d'Europe de la circonférence au centre, mais sui- 
sf vant des couches concentriques. Cette disposition en atténue beau- 
lus coup la force et en diminue la qualité. Ils sont très denses, doués 
5 d’une grande puissance calorifique, quoique très dificiles à allumer. 
C'est à cette circonstance qu’on attribue le petit nombre d'incendies 
_ qu’on voit dans les villes de ce pays. 
de Enfin la troisième région, qui est aussi la moins connue, s'étend 
rs dans les profondeurs du continent en couvrant d'une multitude 
ns d’essences diverses les plaines, les vallées et les montagnes. On ne 
uls peut se faire une idée de la beauté de ces forêts d'arbres de toute 
nt. espèce, reliés les uns aux autres par des lianes sans nombre, et dont 
les le feuillage épais, d’un vert brillant, projette sur le sol une ombre 
nt que le soleil ne peut percer. La plupart de ces essences sont encore 
rs inconnues, car les arbres sont si élevés, leurs cimes si difficiles à 
rt, distinguer au milieu des cimes voisines, leurs troncs tellement. cou- 
… verts de plantes parasites, que le plus souvent on ne peut en con- 
sh stater l'identité qu’en les abattant. On ignore l’époque de la florai- 
né son et de la fructification de la plupart d’entre eux, non qu’on ait 
er négligé de les observer, mais parce qu'on n’en a jamais trouvé qu'un 
sil très petit nombre en état de fertilité. On suppose que ce phénomène 
TE, ne se reproduit qu'à de longs intervalles. Les espèces sont si variées 
que, sur moins d’un kilomètre de long, on en a compté plus de 
a- soixante, et qu'à chaque pas on voit changer la physionomie des 
de massifs. C’est là qu’on rencontre la fougére arborescente, Y'hortie 
_ géante (urtica gigas), qui atteint jusqu’à 12 mètres de tour et 70 mè- 
es tres de hauteur, le figuier géant ( ficus gigantea), qui n’a pas moins 
de 30 mètres de tour, et dont la cime, en forme de coupole, domine 
d, au loin tous les arbres voisins; mais l'essence qui paraît la plus 
et abondante dans ces massifs est le cèdre rouge (cedrela australis) : 
B. on le rencontre surtout dans les vallées et le long des cours d’eau, 
4 où il atteint jusqu’à 50 mètres de hauteur sur 2 mètres de diamètre. 
T- Le tronc est droit, couvert d’une écorce brune et écailleuse; il donne 
ou un bois très dur, d’un grain très fin et d’une grande beauté. Em- 
es ployé surtout dans l’ébénisterie, il fait l’objet d’un commerce d’ex- 
de portation assez important. 
A cette région appartiennent encore deux espèces d’araucarias, 
es connus dans le pays, l’un sous le nom de bunya bunya, l'autre sous 
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celui de pin de la baïe de Moreton (Moreton bay pine). Ge sont des 
arbres gigantesques, de 75 à 80 mètres de haut sur 3 mètres de 
diamètre, qui peuplent de vastes étendues le long des côtes. Ils 
donnent un excellent bois pour l’ébénisterie, et laissent couler une 
résine pure comme du cristal. Le premier produit en outre des fruits 
très estimés par les indigènes. Ce sont des cônes d'un pied de long 
qui croissent à l'extrémité des branches, et qui, arrivés à maturité, 
laissent échapper leurs graines enfermées deux à deux. Celles-ci ont 
à peu près les dimensions et le goût des châtaignes grillées; aussi 
la récolte est-elle une occasion de réjouissances publiques pour les 
indigènes, qui viennent de fort loin pour y participer. Chaque tribu, 
chaque famille possède un certain nombre de ces arbres, toujours 
les mêmes, qui se transmettent de génération en génération. C’est 
la seule propriété héréditaire qu’on leur connaisse, et jusqu'ici elle 
a été respectée par les colons. Malgré ce respect de leur propriété, 
les malheureux Indiens semblent condamnés à s’éteindre dans l'Aus- 
tralie comme à la Guyane. II semble que le contact des blancs soit 
mortel aux Indiens et qu'il les use comme fait le diamant du caillou 
le plus dur. C’est un fait contre lequel il paraît diflicile de lutter et 
que constate à regret, mais avec une conviction justifiée par des 
preuves entièrement satisfaisantes (quite satisfactory to my mind), 
le gouverneur de l'Australie du sud. 

Dans les colonies méridionales, les essences forestières ne sont 
plus les mêmes. Abritées par les montagnes de la Tasmanie contre 
les vents froids du pôle austral, par une chaine de montagnes nei- 
geuses qui s'étend au nord-est de Victoria, et que leur aspect a fait 
appeler les Alpes australiennes, contre le souflle brûlant de l'équa- 
teur, les forêts présentent la végétation des pays tempérés. Elles 
ont bien un peu le caractère tropical vers le sud-est, où l'on ren- 
contre encore certains palmiers; mais elles le perdent peu à peu 
à mesure qu’on s'élève. Sur les montagnes, l'eucalyptus se montre 
jusqu’à une hauteur de 2,000 mètres; mais bien avant d'arriver à 
cette limite, où il cesse d'exister, la rigueur de la température en 
ralentit la croissance. Plus haut, on ne voit guère que des plantes 
alpestres, dont beaucoup sont d’une grande beauté. Les sommets 
neigeux des montagnes sont déserts; mais les plateaux inférieurs, 
couverts d’un gazon épais, seront bientôt envahis par d’innombra- 
bles troupeaux qui feront de cette région une Écosse australienne, 
tandis que les vallées et les pentes livreront à l'exploitation leurs 
forêts épaisses. Sur quelques points aussi apparaissent de vastes dé- 
serts sans végétation, semblables à l'immense dépression de terrain 
qui constitue l'intérieur du continent. 

Parmi les arbres de cette région, qui sont également ceux de la 
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Tasmanie, île voisine de Victoria, il faut mentionner d'abord l’acu- 
eia melanoxylon (blackwood), dont le bois noir, d'une grande 
beauté, a quelque analogie avec le noyer. Puis viennent les euca- 
lyptus, dont les nombreuses variétés ont souvent été prises pour 
des espèces particulières (1). À ce genre appartiennent le gommier 
rouge (red gum), le gommier bleu (blue gum), l'écorce de fer (iron 
bark), et une foule d’autres qui donnent des bois très précieux pour 
les constructions. Lorsqu'ils sont exposés à l’air quelque temps après 
la coupe, ces arbres se durcissent considérablement et deviennent 
très difficiles à travailler. Cette propriété, que n'ont pas ceux de la 
Nouvelle-Galles, est due à la solidification des gommes et résines 
contenues dans le tissu ligneux en si grande abondance que celui-ci 
en paraît inondé. Elles donnent à ces bois une durée remarquable et 
les rendent particulièrement propres aux constructions hydrauliques. 
Grâce à elles, les piles des quais et des jetées, dont la solidité est si 
souvent compromise par les ravages du taret, paraissent à l'abri de 
ces attaques. Ces ouvrages, dont la construction est extrêmement 
coûteuse (le quai de la baie de ilobson a coûté 4,500,000 francs), 
et qui nécessitent des vérifications fréquentes et dispendieuses, du- 
raient en moyenne vingt années. Construits avec le red gum ou le 
stringy bark, is auraient une durée presque indéfinie, le capitaine 
Ferguson ayant constaté que les piles des quais de Melbourne, qui 
datent!de 1842 et 1846, sont encore intactes (2). 

Ces précieuses essences fournissent encore des écorces très riches 
en tanin qui sont déjà l’objet d’un commerce considérable, puisque 
Victoria seule en a exporté en 1860 pour une somme de 134,000 fr. 
Elles produisent en outre des résines et des huiles essentielles dont 
on tire un grand parti. Ces huiles, employées soit pour l'éclairage, 
soit pour la fabrication du vernis, soit dans la parfumerie ou même 
dans la médecine, sont obtenues par la distillation des feuilles, 
dont la récolte, ordinairement faite par des femmes et des enfans, 
constitue pour ainsi dire les seuls frais de production. On évalue le 
rendement à 3 litres 1/2 d'huile par 100 kilogrammes de feuilles. 


(1) Ce qui a sans doute contribué à cette confusion, c'est que les feuilles de ces 
arbres, qui sont persistantes et d'un bleu vert, changent de forme tous les trois ou 
quatre ans. 11 existe dans les jardins de la ville de Paris, à La Muette, un eucalyptus 
globulus qui, du mois de juin dernier au mois d'octobre, s’est accru de près de 4 mètres. 
Selon toute probabilité, ces arbres pourraient facilement s’acclimater dans le midi de la 
France et en Algérie. 

(2) Le capitaine Ferguson a fait de curieuses expériences sur la durée des diverses 
espèces de bois employés dans l’eau. 11 a reconnu qu'avec la plupart des autres essences 
les attaques du taret diminuaient chaque année d'environ un quart de pouce le dia- 
mètre des piles. Une pile d’un pied de diamètre n'a donc plus au bout de vingt ans 
qu'une épaisseur de sept pouces, et n'offre plus la solidité nécessaire. 
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Une des propriétés des huiles essentielles d'Australie est de dis- 
soudre la gomme fossile de Kauri, qu'on trouve en grande abon- 
dance dans le pays, qu’on peut se procurer à très bas prix, mais 
dont on n'avait jusqu'ici pu tirer aucun parti, faute de substance 
capable de la dissoudre. 

Malheureusement la plupart des espèces végétales de l'Australie 
sont encore bien peu connues, ce qu’il faut attribuer surtout à la 
confusion des noms. Les mêmes espèces sont, suivant les localités, 
désignées par des noms différens, ou bien les mêmes noms sont ap- 
pliqués à des espèces différentes. D'autres fois la ressemblance plus 
ou moins bien caractérisée qu'elles peuvent avoir avec les arbres de 
nos contrées leur a fait donner un nom européen. Tels sont le fréne 
des montagnes (mountain ash), le hêtre toujours vert (evergreen 
beech), etc., qui n’ont rien de commun avec le frêne ou le hêtre 
d'Europe. II en résulte que des observations suivies deviennent im- 
possibles, et que les naturalistes de profession eux-mêmes finissent 
par ne plus s'y reconnaître. Un homme tout dévoué à la science, 
M. Müller, l’un des commissaires de l'exposition, s’est assigné la 
tâche de débrouiller ce chaos, et s'occupe en ce moment d'étudier 
à fond le genre eucalyptus, d'en examiner les caractères, d'en dé- 
terminer les usages, et de fixer les règles d’une exploitation profi- 
table et régulière. C'étaient là des détails dont on s'était peu in- 
quiété jusqu'ici. Tous les efforts des colons s'étant portés vers les 
mines, on se bornait à couper les arbres au fur et à mesure des be- 
soins, sans s'inquiéter du meilleur moment pour mener à bien cette 
opération, ni des moyens d'utiliser les diverses substances qu'ils 
peuvent fournir. Aujourd’hui que la fièvre de l’or est un peu cal- 
mée, que des routes nombreuses donnent accès dans l'intérieur du 
pays, que le prix du travail est retombé à un taux modéré, on s'a- 
perçoit que les forêts, d’abord négligées, peuvent devenir la source 
de bénéfices qu’on n’avait pas soupçonnés. 

La grande variété d’essences qu'on rencontre en Australie a fait 
penser à M. de Candolle qu’elle est, comme l'Amérique, beaucoup 
plus ancienne que l’Europe. Cette hypothèse est confirmée par l'exis- 
tence d'animaux de formes bizarres, tels que le kanguroo, qui cer- 
tainement n’appartiennent pas à la dernière création, ou d'arbres 
tels que les araucarias, dont on retrouve chez nous des spécimens 
dans les terrains jurassiques, c’est-à-dire bien antérieurs à la révo- 
lution qui a donné au globe son relief actuel. Il semble que, comme 
un artiste qui change sa manière à chaque époque de son existence, 
la nature, à chaque bouleversement nouveau, modifie ses types en 
les perfectionnant sans cesse. 
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IV. 


Si l'Australie appartient à une formation géologique fort ancienne, 
l'Inde au contraire paraît d’origine beaucoup plus récente en raison 
du nombre relativement restreint des espèces végétales qu’elle ren- 
ferme. Une pareille conclusion brouille un peu les idées que nous 
nous étions faites à ce sujet, car nous avons peine à nous imaginer 
que les contrées qui ont été le berceau de l'humanité, celles où notre 
espèce a pris pied dans ce monde sublunaire, soient postérieures à 
celles qui n’ont été découvertes que plus tard. Cela s'explique pour- 
tant, pour peu que nous fassions abstraction de notre orgueil et que 
nous ne nous imaginions pas que le monde a été créé pour nous 
seuls. Puisqu’à chaque révolution géologique nouvelle les espèces 
animales et végétales vont en se perfectionnant, il est naturel que 
l'homme, qui est actuellement le type le plus parfait, se soit montré 
d'abord sur les continens de la dernière formation, l'Asie et l'Eu- 
rope. Les continens les plus anciens, l'Amérique et l'Australie, en- 
core peuplés des espèces produites par les créations antérieures, 
n’ont donc pu être connus de lui que bien après son installation sur 
le globe. 

La production végétale de l'Inde est assez connue pour que je 
n'aie pas à m'y arrêter; il me suflira de dire que la culture du coton 
et celle du thé paraissent y avoir fait depuis quelques années des 
progrès prodigieux, puisqu’à l'exposition de Londres on ne comptait 
pas moins de cent échantillons du premier et trois cents du second. 
L'Angleterre est donc rassurée sur son avenir. Que l'insurrection des 
Taï-pings triomphe du Fils du ciel, ou que la guerre fratricide des 
États-Unis anéantisse les plantations, elle trouvera dans l'Inde les 
deux produits d’où dépend son existence, et qui lui sont aussi in- 
dispensables l’un que l’autre. 

L'Inde est extrêmement boisée. Outre ses jungles, qui, comme les 
maquis en Corse, sont la végétation spontanée du pays, et qui se 
composent d'arbustes et d’arbrisseaux de toute espèce formant des 
fourrés inextricables, elle possède encore de vastes forêts, dont la 
physionomie change à mesure qu’on s'avance des rivages équato- 
riaux de la Mer des Indes vers les croupes neigeuses de l’Himalaya. 
Les premiers arbres qu'on rencontre sont les palétuviers, qui s’a- 
vancent jusque sur les plages sablonneuses baignées par la marée 
montante, et les cocotiers, qui, à Ceylan et sur la côte du Malabar, 
couvrent presque tout le littoral; viennent ensuite d'immenses fo- 
rêts de teck, de bois de santal, d’ébéniers, de bambousiers, de man- 
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gos, etc., dont quelques-unes ne peuvent être traversées qu’en plu- 
sieurs jours de marche. Plus au nord, les essences se rapprochent 
de celles de nos climats; ce sont les platanes, les marronniers, les 
chènes, les pins de diverses espèces, qui forment alors la plupart 
des massifs. Enfin sur l'Himalaya, la végétation prend peu à peu le 
caractère alpestre qui à frappé Jacquemont dans son voyage. D'a- 
près cet illustre et si regrettable naturaliste, la végétation de ces 
montagnes est monotone comme elles. Il ne saurait en être autre- 
ment, puisque c’est la diversité des sites qui produit celle des 
plantes, et qu'ici presque tous les sites se ressemblent. Il est des 
montagnes élevées qui, de leur base au sommet, ne sont revêtues 
que d’un terne mélange d'herbes et de rochers. Plus souvent sur 
ce fond plat et monotone se montrent quelques arbres disséminés. 
Au-dessous de 2,500 mètres, ce sont presque toujours des pins aux 
expositions chaudes, des chênes et des rhododendrons aux exposi- 
tions froides; mais ce n’est guère qu’à la base des montagnes qu’il y 
a des forêts dignes de ce nom, et le caractère en est entièrement 
européen. À mesure qu’on s'élève, les essences disparaissent les 
unes après les autres jusqu’à ce que la rigueur du climat empêche 
la végétation même des plus robustes. 

Ces forêts, à peu près abandonnées jusqu'ici aux dévastations 
des natifs, sont depuis quelque temps l'objet de la sollicitude du 
gouvernement de l'Inde, qui se propose d'y introduire un système 
d'exploitation régulier. 11 y trouvera dans l'avenir une source de 
revenus considérables, tout en faisant profiter le pays de richesses 
aujourd’hui perdues. Et ces richesses sont immenses, à en juger par 
les divers produits qu’on voyait à l'exposition. Parmi ceux-ci figu- 
raient la guttu-terbole, espèce de gutta-percha, qui paraît supérieure 
à cette dernière et la remplacera peut-être, des gommes élastiques, 
des résines, des huiles, des substances tinctoriales, des matières 
textiles, des produits pharmaceutiques, etc. Quant aux bois, ils 
étaient fort nombreux et d’une grande variété. Beaucoup servent 
aux constructions, mais la plupart sont surtout précieux pour l'é- 
bénisterie. De ce nombre est l’ébène, que tout le monde connait, et 
qui a donné son nom à la fabrication des meubles de luxe. La belle 
couleur noire de ce bois, le poli brillant qu'il est susceptible de 
prendre, lui donnent une valeur inappréciable, car la finesse de son 
grain, semblable à celui de l’ivoire, permet de le travailler dans 
tous les sens et de toute manière sans qu’il se fende ou se gauchisse 
jamais. On a pu en juger à l'exposition, où l’on voyait des meubles 
d’ébène massif sculptés à jour et couverts d’arabesques telles que les 
Indiens seuls savent en faire. 

Un autre bois également employé dans l'ébénisterie est le bois de 
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sandal ou santal (santalum album), qui est en même temps un des 
plus odorans que l'on connaisse. Il exhale un parfum, dû à la pré- 
sence de l'huile volatile qu’il renferme, qui ressemble à la fois à 
ceux du citron, du musc et de la rose, et qui lui vaut d’être em- 
ployé en Chine comme encens dans les temples de Bouddha. Extrè- 
mement recherché à cause de cetie précieuse qualité, le santal 
commence à devenir rare dans l'Inde et dans le royame de Siam, 
d'où on le tirait presque exclusivement jusqu'ici; mais on vient de 
le retrouver en assez grande abondance dans quelques îles de 
l'Océan-Pacifique, notamment aux Sandwich et dans la Nouvelle- 
Calédonie. Les chefs insulaires s’en réservent personnellement l’ex- 
ploitation, car les indigènes eux-mêmes en font grand cas et s'en 
servent pour parfumer l'huile de coco, dont ils s’enduisent le corps 
et les cheveux. C’est le cœur de l'arbre qui produit le bois jaune et 
odorant qu’on livre au commerce en bûches de 4 à 2 mètres de 
long sur 10 ou 15 centimètres d'équarrissage. On estime à vingt- 
cinq le nombre des navires annuellement équipés à Sydney pour al- 
ler récolter dans ces îles le bois de santal, qu'ils achètent aux chefs 
indigènes en échange d'armes, d’instrumens de fer, de tissus de ca- 
licot, etc. La plus grande partie est consommée en Chine, où il se 
vend de 50 à 75 francs les 100 kilogrammes. Depuis quelques an- 
nées, les progrès de l'insurrection ont un peu ralenti ce commerce. 

Les collections de l'Inde et de Ceylan renfermaient aussi des échan- 
tillons de teck (tectonia grandis). Le teck passe pour être le meilleur 
de tous les bois de marine, et pour ce motif fait l’objet d’un immense 
commerce avec l'Angleterre. Peut-être s'étonnera-t-on de nous voir 
insister de préférence sur les bois propres aux constructions navales. 
ll semble en effet qu'après les événemens récens qui viennent de dé- 
montrer l'impuissance des bâtimens en bois dans une lutte contre 
des bâtimens en fer, il faille renoncer absolument aux premiers et 
opérer le plus tôt possible la transformation complète de tout le ma- 
tériel flottant. Bien que le Monitor et le Merrimac fussent tout en 
fer, il n'est pas probable cependant que le bois soit jamais abandonné 
dans les constructions navales, car les bâtimens cuirassés eux-mêmes 
en réclament pour la charpente et la muraille intérieure. D'ailleurs, 
ainsi que l’a parfaitement montré M. Xavier Raymond (1), ces sortes 
de navires sont tellement coûteux qu’ils resteront l'apanage de quel- 
ques-unes des plus grandes puissances, et que celles-ci elles-mêmes 
seront forcées d'en limiter le nombre à leurs ressources. Il ne faut pas 
non plus négliger une considération importante : c'est que tous ces 


(1) Voyez dans la Revue (4°r et 15 juin, 4er et 15 juillet 1862) les Marines compa- 
rées de France et d'Angleterre. 
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nouveaux engins, qui rendent la guerre de plus en plus ruineuse et 
meurtrière, tendent par cela même à la rendre aussi de plus en plus 
rare. Quand le jour sera venu où la moindre expédition pourra suf- 
fire à ruiner les finances d’un pays et à détruire des armées entières, 
on aime à croire que les marines militaires n'auront plus d’autre 
objet que la police des mers, et ne seront plus destinées au combat; 
elles pourront alors sans inconvénient se composer exclusivement 
de bâtimens en bois, préférables à tous égards. On aura donc tou- 
jours besoin de bois pour la construction des vaisseaux, et lors 
même qu'il n’en faudrait plus pour la marine militaire, il n’en res- 
terait pas moins la marine marchande à pourvoir. Bien que celle- 
ci ne réclame pas d'aussi fortes pièces que la première, elle n’en est 
pas moins intéressée à donner à ses navires la plus longue durée et 
la plus grande solidité possibles. C’est d’après les bois dont ils sont 
construits que le Lloyd classe les bâtimens qu'il assure. D'ailleurs, 
dire qu’un bois est propre aux constructions navales, c’est dire qu'il 
est à la fois léger, nerveux, résistant et durable, c’est lui reconnaître 
par conséquent des qualités qui le rendent précieux pour une foule 
d'autres usages. C’est précisément le cas du teck, qui est également 
très employé dans les constructions civiles, la menuiserie, la car- 
rosserie, l’ébénisterie, etc. Ce qui le rend supérieur au chêne, c'est 
non -seulement une plus grande ténacité et une incorruptibilité 
presque absolue, mais encore l'avantage qu'il a sur celui-ci de ne 
pas attaquer le fer avec lequel il est en contact. L’acide gallique que 
contient le chêne agit en effet si énergiquement sur ce métal, qu'on 
a vu en Angleterre en très peu de temps les plaques des bâtimens 
cuirassés profondément altérées. Les forêts de teck sont nombreuses 
dans l'Inde; mais les plus beaux bois viennent de la Birmanie an- 
glaise et du royaume de Siam. Les arbres y sont plus grands et d'un 
port plus régulier ; on en a mesuré qui avaient près de 40 mètres 
jusqu'aux premières branches, et il n’est pas rare de voir arriver 
dans les chantiers des billes de 25 mètres de long sur 80 centi- 
mètres d’équarrissage, dimensions que les chênes n’atteignent que 
bien rarement. Seulement, comme les arbres sont exposés pendant 
leur vie aux attaques de nombreux insectes, il faut vérifier soigneu- 
sement toutes les pièces qu’on emploie pour en reconnaître les dé- 
fauts. Le teck croît très rapidement dans sa jeunesse ; on en voyait 
à l'exposition deux plants âgés de deux ans et ayant 10 mètres de 
haut sur 30 centimètres de tour. Il lui faut cent soixante ans pour 
atteindre un mètre de diamètre. Les principaux marchés de ce bois 
sont Malabar, Java, Siam, Moulmein et Rangoon. 
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Y. 


Grâce à l'Angleterre, dont les colonies sont disséminées sur tous 
les points du globe, nous avons pu voir en quelque sorte réunis les 
échantillons de tous les produits ligneux du monde entier, et nous 
faire une idée des services qu'ils sont appelés à nous rendre. Quoi- 
que bien confuse encore, cette idée suffit pour nous faire apprécier 
l'importance de ces produits, pour nous montrer qu'ils alimentent, 
soit comme combustibles, soit comme matières premières, la plupart 
de nos industries, et pour nous faire considérer enfin l'arbre comme 
le plus précieux de tous les végétaux que la nature ait mis à notre 
disposition; mais combien sur ce point ce que nous connaissons est 
peu de chose à côté de ce que nous ignorons! Qui sait ce que nous 
pourrions retirer des 1,200 ou 1,500 espèces qui vivent sur la terre, 
et dont beaucoup n’ont pas encore d'existence botanique bien con- 
statée? Il n’en est pas une qui, à côté de son bois, ne puisse nous 
fournir quelque autre produit non moins précieux : des fruits, des 
écorces, des fibres textiles, des substances tinctoriales ou pharma- 
ceutiques, des huiles, des gommes, des résines, et une foule d’au- 
tres matières que nous ne soupconnons pas. L’ailanthe et le mûrier 
servent à nourrir l'insecte qui nous donne la soie, source d’une in- 
dustrie immense qui fait vivre des millions d'hommes; mais com- 
bien d'autres espèces pourraient nous rendre des services analo- 
gues! Le quinquina, le quassia, sont employés par nous comme 
fébrifuges; mais connaissons-nous seulement la dixième partie des 
remèdes que les Indiens tirent de leurs arbres, et avec lesquels ils 
guérissent des maladies où toute notre science reste impuissante? Il 
y à donc dans cette voie d'immenses progrès à faire, et l'exposition 
aurait pu y contribuer puissamment, si, comme je l'ai dit au début 
de cette étude, les collections avaient été rangées avec plus de mé- 
thode, si, réunies dans une même salle, elles avaient permis à l'in- 
dustriel comme au savant d’en faire l'examen détaillé. 

À défaut de ce résultat positif, l'exposition en a du moins eu un 
négatif, celui de nous montrer combien nos connaissances sur ce 
point sont encore peu étendues. Ce ne sont pas seulement les qua- 
liés des différens bois et les produits variés qu’on pourrait tirer 
des arbres qui nous sont inconnus; ce sont parfois les caractères 
botaniques des espèces, et mème de celles qui depuis longtemps 
déjà sont entrées dans la consommation. Le plus souvent, dans le 
commerce, les bois exotiques sont désignés par des noms usuels 
qui n'ont rien de scientifique. C’est sous ces noms divers que les 
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marchands les font venir de l'étranger, et qu’ils vendent aux con- 
sommateurs les meubles et objets qu'ils en font fabriquer. Quant à 
ces derniers, ils achètent ces objets de confiance, sans se préoc- 
cuper autrement de leur origine. C’est ainsi par exemple que les 
noms de bois de rose, bois de violette, bois de citron, bois de jas- 
min, etc., servent à désigner des bois qui n'ont rien de commun 
avec la rose, la violette, le citronnier ou le jasmin. Quelques-uns, 
même parmi les plus usuels, tels que le palissandre, nous sont ex- 
pédiés de certains ports de l'Amérique méridionale, sans qu'on 
sache encore exactement dans quelle région de l’intérieur ils crois- 
sent. On conçoit cependant combien il serait utile de connaître tous 
ces détails, et surtout les ressources que chaque pays peut présen- 
ter; mais, pour être fixé sur ce dernier point, il faudrait que l'ex- 
ploitation de ces bois ne fût pas abandonnée au hasard, et qu'on 
n'attendit pas la ruine des forêts pour prendre des mesures de con- 
servation. Les colonies anglaises ont déjà donné l'exemple de cette 
sage prudence, et presque toutes ont senti la nécessité d'assurer 
l'avenir en réglant les exploitations. D'un autre côté, leurs cata- 
logues de l'exposition ont été rédigés avec un soin et une abondance 
de détails qui en font de véritables traités de la force productive de 
chacune d'elles. Depuis le professeur jusqu'à l'officier, depuis le gou- 
verneur jusqu'au colon, chacun s’est mis à l’œuvre, chacun a fourni 
les renseignemens qu'il possédait et qu'il pensait pouvoir contri- 
buer à la prospérité commune. Il semble que, tout pénétrés de 
l'idée que c'est un devoir pour chacun d'accroître le capital com- 
mun, ils fassent individuellement tous leurs efforts, suivant la re- 
commandation du gouverneur de la Guyane que je rappelais tout 
à l'heure, pour augmenter la richesse de leur nation et la puissance 
de leur race. England for ever ! 

Que parmi les nombreuses espèces d'arbres qui croissent sur 
notre globe il y en ait beaucoup qu'il soit possible d'acclimater 
chez nous, c’est chose qui n’est pas douteuse; mais que cette accli- 
matation soit toujours profitable, c’est une autre question. Il ne 
faudrait pas s’imaginer en effet que, parce qu'on est parvenu à in- 
troduire et à perpétuer dans un pays une plante qui n’y existait 
pas précédemment, on ait fait une bien précieuse conquête. Pour 
qu’il en soit ainsi, il faut deux conditions : d'abord que la plante 
nouvelle ne prenne pas la place d’une plante indigène plus utile, 
en second lieu qu'il soit moins cher de la produire soi-même que de 
la faire venir des lieux où elle croît spontanément. Ce sont là des 
vérités qui sautent aux yeux, mais qu’il était fort difficile, il y a peu 
d'années encore, de faire comprendre à certains esprits. Il n'y à pas 
bien longtemps en effet qu'il était officiellement admis qu'une nation 
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courait à sa ruine, si elle ne produisait pas elle-même tous les objets 
de première nécessité dont elle avait besoin, et si elle était pour 
quoi que ce soit tributaire de l'étranger (c'était le mot consacré). 
C'était le temps où, pour avoir du sucre, du café, du coton, on se 
disputait les colonies capables d'en produire. C'était le beau temps 
de l’acclimatation, puisque, pour ne pas être au dépourvu, il fallait 
bien alors chercher à cultiver chez soi les plantes, à y élever les ani- 
maux qui jusqu'alors étaient l'apanage des autres nations. Les prin- 
cipes de la liberté commerciale, à peu près universellement acceptés 
aujourd’hui, ont un peu ébranlé cette doctrine exclusive du chacun 
chez soi; ils nous ont appris qu'il y a duperie à fabriquer nous- 
mêmes ce que d’autres font mieux que nous, et ils nous enseignent 
que chaque pays, ayant à sa disposition une certaine somme de capi- 
taux et une étendue déterminée de terre cultivable, doit les consacrer 
à la production qui convient le mieux à son climat, aux aptitudes de 
ses habitans, et se procurer par l'échange les objets qu’il peut trou- 
ver ailleurs à meilleur compte. Quel avantage, je vous prie, aurions- 
nous à introduire chez nous l’érable à sucre ou l’arbre à caoutchouc, 
si en fabriquant des meubles ou des tissus nous pouvons nous pro- 
curer à moins de frais le caoutchouc et le sucre dont nous avons 
besoin? Je ne repousse pas systématiquement l’acclimatation; je 
la crois, dans un grand nombre de cas, capable de créer des ri- 
chesses nouvelles, comme elle l’a fait pour le ver à soie ou la pomme 
de terre : elle est surtout très désirable quand il s’agit de produits 
dont le commerce n’est pas encore bien établi, et sur lesquels on ne 
peut pas compter d’une manière assurée; mais ce qu’il ne faut pas 
perdre de vue, c’est qu'une telle question touche au moins autant à 
l'économie politique qu'à l’histoire naturelle, et qu'à ne pas tenir 
compte de la première on risque de faire beaucoup d'efforts pour 
arriver à un résultat négatif. Avant de rien entreprendre dans ce 
genre, il importe donc de connaître exactement les ressources du 
Pays producteur, et c'est là, si je ne me trompe, une des consé- 
quences les plus heureuses qu’on puisse attendre des expositions 
universelles. 

Nous n’avons en Europe qu'un petit nombre d'espèces d'arbres ; 
mais elles n’en sont pas moins précieuses, et elles ont des exigences 
culturales assez variées pour nous permettre d'exploiter avanta- 
geusement les sols les plus divers et les plus rebelles à toute autre 
végétation. Avant d’avoir recours à une essence étrangère, étudions- 
en bien le tempérament, sachons quels services elle peut nous ren- 
dre, ne nous décidons à la cultiver sur une grande échelle qu'’autant 
qu'elle aura été réellement reconnue plus utile que celle qu’elle doit 
remplacer. Si nous n'avons eu qu’à nous féliciter de l’acclimatation 
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de l’ailanthe et de l’épicéa, en revanche celle du pin Weymouth ou 
du paulownia a été sans résultat sérieux. 

Mais, pour savoir ce que les pays étrangers ont à nous offrir en fait 
de produits ligneux et les prix auxquels on peut les obtenir, il fau- 
drait un ensemble de renseignemens qu'il est fort difficile à un par- 
ticulier de se procurer. On ne peut guère les demander qu'à une ex- 
position permanente dans laquelle une salle entière serait consacrée 
aux bois et aux substances si diverses qui s’y rattachent. Si une pa- 
reille exposition devenait un centre d'informations commerciales où 
les intéressés pourraient à tout moment se renseigner sur le cours des 
marchandises et sur la situation des principales places du monde, elle 
contribuerait prodigieusement à l'accroissement des relations inter- 
nationales. La mise à la portée de tous de tant de produits nouveaux 
provoquerait sans nul doute une foule d'applications industrielles, à 
peine soupçonnées, qui augmenteraient la richesse sociale dans une 
proportion considérable. Quand on voit les nombreux services que 
nous rendent les vingt ou vingt-cinq espèces d'arbres que nous pos- 
sédons, on peut juger de ceux que nous devons attendre de toutes 
les autres le jour où nous saurons le parti qu'on peut en tirer. Arra- 
cher à la nature ses secrets, créer des valeurs nouvelles, satisfaire, 
par des produits de plus en plus nombreux, à des besoins toujours 
croissans, tel est en ce moment le rôle de la science et celui de 
l'industrie. Il y a dans cette voie, pour ceux que tourmente l'attrait 
de l'inconnu, encore bien des conquêtes à faire, conquêtes fécondes 
et bienfaisantes, qui n’ont rien de commun avec celles qu'en fait par 
la guerre, ce long gémissement, car elles n’apportent aux sociétés 
humaines ni troubles ni souffrances; mais elles les laissent plus 
grandes et plus heureuses. 

J. CLAVE. 
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LES MÉDITATIONS 


. 


D'UN PRÊTRE LIBÉRAL 


I. La Paix, méditntions historiques et religieuses, 1 vol., par A. Gratry, prêtre de l'Oratoire 


— I. Les Sources, 2 vol., par le même. — III. Commentaires sur l'Évangile selon saint 
Matthieu, 1 vol., par le même. 


I y a dans l’ordre spirituel de notre temps, — et n'est-ce pas 
l'histoire de tous les temps? — il y a deux classes d’esprits qui agi- 
tent toutes ces questions religieuses et morales dont le monde, pour 
son honneur, est toujours tourmenté. Ils croient aux mêmes dogmes, 
aux mêmes symboles, ils vivent dans la même communion reli- 
gieuse, et cependant ce sont des esprits de nature singulièrement 
différente, qui semblent suivre le même chemin sans se rencontrer, 
sans se connaître, étrangers les uns aux autres par leurs tendances 
et par leurs interprétations du catholicisme dans ses rapports avec 
les sociétés contemporaines. Pour les uns, le catholicisme, c’est l'ab- 
solu en tout, c'est l'immuable non-seulement dans le dogme, qui 
ne varie pas, mais dans tout ce qui passe et se renouvelle au sein 
des sociétés. Ils croient relever et servir bien efficacement leur foi 
en traitant la raison humaine comme la grande rebelle, comme la 
grande corruptrice de la civilisation, en représentant comme des 
étapes vers la décadence chaque victoire des peuples qui aspirent à 
renaître, chaque tentative des hommes qui cherchent à organiser 
leur vie civile dans des conditions d'indépendance vis-à-vis du pou- 
voir religieux. Ce qu'on nomme le progrès n’est à leurs yeux que 
le mirage trompeur d'un monde qui a perdu toute notion de la vraie 
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grandeur. La liberté de conscience n’est qu'une funeste hérésie ; les 
chemins de fer eux-mêmes ont leur part d’anathèmes et deviennent 
des messagers de décomposition ou des châtimens. La philosophie 
n’est qu'un apprentissage de la révolte. Tout ce qui s’est fait de nos 
jours, surtout depuis la révolution française, n’est qu'une vaste con- 
spiration contre la vérité. Toutes les grandes cultures littéraires par 
lesquelles s’est élevé et formé l'esprit humain depuis Homère et de- 
puis Platon ne sont qu’un paganisme dégradant qu'il faut se hâter 
de chasser de l'éducation publique. En un mot, tout le mouvement 
qui s’accomplit sous nos yeux n’est qu'une immense et choquante 
déviation qu'ils flétrissent de quelque verset sibyllin renouvelé de 
Joseph de Maistre. Ils ne comprennent pas, ces esprits violens et 
absolus, qu'on puisse être à la fois libéral et catholique, qu'on allie 
le sentiment de nécessités toutes modernes à la croyance tradition- 
nelle, c’est-à-dire qu'ils se font du catholicisme et de l’église un idéal 
abstrait devant lequel doivent s’abaisser tous les principes des s0- 
ciétés nouvelles, et selon lequel les pouvoirs politiques, s'ils étaient 
intelligens, s'ils voulaient la paix, devraient se faire les porte-glaive 
de leurs doctrines, les régénérateurs du monde moderne par je ne 
sais quel retour à un passé regretté, par l'unité dans le silence, la 
soumission et l’immobilité. Le pape et l'empereur, c’est là leur idéal 
merveilleux ! De là leur préférence pour tous les absolutismes. Ils 
se prennent quelquefois au piége, et finissent par n'être pas plus 
libres après avoir aidé à sceller la liberté des autres; mais ils se 
consolent encore en se disant que c’est la faute des hommes, non 
du système. Plus sceptiques qu'ils ne croient, ils méconnaissent ce 
qu'il y a de vertu et de ressources pour la religion dans les luttes 
mêmes de la libert, et ce que peut une foi vraie, sincère, intelli- 
gente et active au milieu du déploiement des forces contemporaines. 
Ce sont, à vrai dire, des sectaires en guerre avec leur siècle, et l'ef- 
farouchant sans cesse au lieu de l’éclairer et de le conduire. 
Il est au contraire une autre race d’esprits qui ne sont pas moins 
fermes dans leur croyance et fidèles au dogme dont ils sont quel- 
uefois les gardiens, mais pour qui la religion n’est point cette en- 
nemie intolérante et-haineuse de tout ce qui s'élève et grandit au 
sein du monde où ils vivent, qui ne s’exercent pas à faire la maison 
du Père céleste si petite que seuls ils y puissent entrer, eux et leurs 
sec!ateurs. Ils ont ces deux traits de l'âme véritablement religieuse: 
ils savent comprendre et aimer. Au lieu de violenter et de conspuer 
la raison humaine dans ses tentatives pour s’ennoblir par la re- 
cherche de la vérité, ils l'honorent au contraire et reconnaissent 
son domaine légitime; ils ne songent pas à étouffer ses lumières 
naturelles sous un traditionalisme immobile et oppressif. C'est avec 
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la raison éclairée et fortifiée par la foi qu'ils combattent la raison 
égarée et livrée à l'excès de ses entraînemens. Au lieu de retrancher 
de l'humanité toutes les anciennes cultures, les philosophies, les 
poésies antiques, ils admettent tout ce qui peut servir à la civilisa- 
tion morale et intellectuelle, tout ce qui a fait la noblesse ou le 
charme de l'esprit humain. Au lieu de se cabrer contre la marche 
des choses, contre la liberté de conscience et les principes qu'invo- 
quent les sociétés modernes, contre les garanties civiles et la sépa- 
ration des pouvoirs, contre les sciences et l'industrie par lesquelles 
la surface du monde se transforme, ils cherchent le secret et la rai- 
son de tout ce mouvement irrésistible qui ne peut être assurément 
le gigantesque caprice d'un hasard ou un défi jeté à la Providence. 
Ce sont des chrétiens fervens, sérieusement convaincus, mais qui 
aiment le progrès, la justice et la liberté, qui ne croient pas tout 
perdu parce que des peuples revendiquent leurs droits, parce que 
les hommes aspirent à se gouverner eux-mêmes. 

Ce n’est pas qu'ils ne soient sensibles aux maladies qui tourmentent 
un siècle agité par de tels ébranlemens, qu'ils ne s’alarment parfois 
des obscurités qui se font dans les âmes, de ces affaissemens soudains 
ou de ces recrudescences convulsives, de tous ces troubles enfin que 
laissent les grandes et profondes révolutions; mais ces maladies 
mêmes, qu'ils suivent d'un œil ému, ils les traitent avec sympathie, 
sans insulter le grand patient qui se débat depuis plus d’un demi- 
siècle : ils n'ont ni brutalités ni invectives pour cette société, qui est 
après tout leur patrie, au sein de laquelle ils vivent, et où ils sentent 
palpiter des instincts qu’il n’y a qu’à épurer et à diriger. Ge n’est pas 
non plus que cet immense mouvement d'industrie et de richesse qui 
emporte le monde leur semble sans péril, et qu'ils n’y voient une in- 
vasion redoutable des intérêts matériels débordant sur tout l’ordre 
spirituel; mais, sans nier le péril, sans fermer les yeux aux maladies 
du temps, pas plus qu’à la menace d’une prépondérance des choses 
matérielles, ils n'y voient qu'une nécessité de plus de combattre 
sans cesse par la parole, par la foi et par la science, de raviver toutes 
les sources morales, de stimuler l'énergie intellectuelle, et de rap- 
procher toutes ces forces en scellant leur alliance à la lumière de 
l'Évangile. Ils ne veulent pas faire rétrograder leur siècle et la so- 
ciété d'où ils sont : ils veulent défendre et faire vivre en eux le prin- 
cipe chrétien qui est leur essence et leur force. 

Qu'est-ce donc, me demandais-je, qu’un prêtre libéral, si ce n’est 
un de ces esprits, animés d'une clairvoyante et généreuse inspira- 
tion, qui cherchent moins à entraver tout cet irrésistible mouvement 
humain qu'à le moraliser, à lui communiquer la séve féconde, qui 
S'eflorcent d'agir sur leurs contemporains par l'intelligence et par 
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l'amour? Et je me faisais justement cette question en tournant les 
pages de ces livres qui se sont succédé dans ces dernières années, 
qui se succèdent encore, — la Païx, les Sources, les Commentaires 
sur l'Evangile selon saint Mathieu, — œuvres d'un prêtre, d’un 
homme qui, à part la vocation intérieure, semble ne s'être retiré dans 
le recueillement de l'Oratoire renaissant, dans le silence de la vie 
méditative, que pour mieux entendre retentir au fond de lui-même le 
cri des cœurs malades, la plainte d'un siècle en travail. Nul peut- 
être mieux que le père Gratry ne représente par son caractère autant 
que par la nature de son esprit cette élite d’âmes religieuses qui, 
sans s’écarter du dogme, en s'y tenant au contraire ardemment 
fixées, ne craignent point cependant de se placer au centre des 
agitations morales de leur temps, de remuer, de sonder tous les pro- 
blèmes, et ont par instans des audaces naïves d'interprétation. Ces 
âmes peuvent se tromper quelquefois dans leurs jugemens et dans 
leurs conjectures, elles vont trop haut et trop loin : elles ont des 
raffinemens, des subtilités, des entraînemens qui tiennent à la so- 
litude où elles se renferment; mais elles ont ce que rien ne peut 
remplacer, la vie intérieure. Elles sont puissamment émues au spec- 
tacle de la marche mystérieuse des sociétés, et elles émeuvent, ne 
fût-ce que par leurs généreuses et sincères inquiétudes, par l'in- 
tensité passionnée de leur foi, par la candeur de leurs efforts. Dans 
tous les cas, elles n’ont rien des sectaires, rien surtout de ces autres 
esprits pharisaïques toujours portés à opposer l'immobilité tradition- 
nelle, les interprétations odieuses ou absurdes, les condamnations, 
les répulsions, à ces deux choses que le père Gratry lui-même mon- 
tre aux côtés de Jésus : « pitié de cœur et lumière de raison! » Elles 
représentent une des faces du catholicisme contemporain, le catho- 
licisme adoptant, sanctionnant ce qu’il y a de légitime dans les aspi- 
rations modernes, s’associant, au nom de l'Évangile lui-même, aux 
justes revendications, ce qu’on peut appeler, à vrai dire, un catholi- 
cisme libéral. C’est dans cette élite d’âmes religieuses, et au premier 
rang, que le père Gratry se placait dès l’origine, il y a quelques 
années déjà, en écrivant ses livres de {a Logique, de la Connuis- 
sance de Dieu, de la Connaissance de l' Ame, en rassemblant les élé- 
mens d’une philosophie religieuse où la conviction du prêtre s'allie 
au sentiment le plus vif de la situation morale du monde, à l'ana- 
lyse la plus animée de quelques-uns des systèmes contemporains, 
et ses œuvres d'aujourd'hui ne sont que la suite ou les épisodes de 
ce travail, tout mêlé de foi et de science, de dialectique et d'ima- 
gination. 

Un souffle ardent circule dans ces pages de la Paix, des Sources, 
des Commentaires de l'Évangile selon saint Mathieu, soit que l'au- 
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teur contemple la confusion, les contradictions, les impossibilités de 
l'Europe actuelle et du monde, soit que, circonscrivant son obser- 
vation, il s’étudie à diriger une âme dans les voies de l'éducation 
morale et de k science, soit qu’il se propose d'extraire l'esprit vi- 
vant, la substance féconde de l'Évangile en montrant dans l’idée 
chrétienne le principe et la garantie de tous les progrès. Les sujets 
sont différens : la Paix est presque une étude politique sous une 
forme à demi lyrique; les Sources sont un essai d'analyse morale et 
intellectuelle; au fond, l'inspiration est la même. L'idée familière 
de l’auteur, c’est que la réforme du monde, condition supérieure de 
la paix, ne peut se réaliser que par la régénération individuelle de 
l'homme, et que cette régénération même de l'individu ne peut 
s'accomplir que sous l'influence de l'idée chrétienne, d’où découlent 
toutes les notions de vérité et de justice. C'est l’idée du père Gratry 
comme de bien d’autres esprits, surtout depuis qu’on a vu ce que 
pèsent les institutions et les gouvernemens dès qu'un souffle de ré- 
volution se lève de quelque côté. Il faut donc préparer cette régé- 
nération individuelle par l'éducation intérieure, par l'apprentissage 
de la vie intellectuelle et morale, et c’est là, si je ne me trompe, 
le sens de l’ingénieux essai des Sources. 

Il y a un livre sérieux et charmant d’un moraliste espagnol, prêtre 
lui aussi, c'est l'Art d'arriver au vrai, de Balmès. Nulle œuvre peut- 
être ne décrit avec plus de finesse, d'animation et de bon sens cette 
éducation intérieure et les obstacles qu’elle rencontre, et tout ce 
qui s'élève de passions, de caprices entre l'esprit de l'homme et la 
vérité. Le livre des Sources est comme un art d'arriver au vrai, et 
chemin faisant l’auteur laisse assurément échapper plus d’une re- 
marque ingénieuse. Qui de nous n’est quelque peu témoin de ce 
qu'il y a de trop exact dans ce que dit le père Gratry d’une certaine 
paresse qu'on à toujours à écrire? « Savez-vous, dit-il, pourquoi 
des esprits d’ailleurs très préparés restent souvent improductifs et 
n'écrivent pas? C’est parce qu'ils ne commencent jamais et attendent 
ui élan qui ne vient que de l’œuvre. Ils ignorent cette incontes- 
table vérité que, pour écrire, il faut prendre la plume, et que tant 
qu'on ne la prend pas, on n’écrit pas.» Cela semble naïf et ne 
laisse point d'avoir quelque degré d’exactitude et même de finesse. 
Le père Gratry, qui aime Joubert et qui le cite, qui s’en inspire 
presque, allais-je dire, quoiqu'il ne lui ressemble pas, a souvent de 
ces observations fines et justes sur la vie et les méthodes de l'esprit, 
sur les arts et sur les sciences, sur la manière de féconder l’intelli- 
gence en la préservant des dissipations qui l’attirent et l’'émoussent, 
sur la vertu sacrée du recueillement et du silence. Les hommes de 
notre temps ne connaissent pas cette vertu; ils aiment le bruit des 
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affaires dans le jour, et le soir le bruit des plaisirs. Après la veille 
affairée ou enflammée, c'est le sommeil lourd ou fébrile, et jamais 
le vrai moment réparateur. « Le repos est le frère du silence, dit le 
père Gratry; nous manquons de repos comme de silence. Nous 
sommes stériles faute de repos plus encore que faute de travail. Je 
ne connais qu’un seul moyen de vrai repos dont nous ayons quelque 
peu conservé l'usage, ou plutôt l'abus : c'est la musique. Rien ne 
porte aussi puissamment au vrai repos que la musique véritable. Le 
rhythme musical régularise en nous lé mouvement, et opère pour 
l'esprit et le cœur ce qu'opère pour le corps le sommeil. La vraie 
musique est sœur de la prière comme de la poésie. Son influence 
recuêille, et, en ramenant vers la source, rend aussitôt à l'âme la 
séve des sentimens, des lumières, des élans... Mais nous, nous 
avons trouvé le moyen d'ôter presque toujours à la musique son ca- 
ractère sacré, son sens cordial et intellectuel, pour en faire un exer- 
cice d'adresse, un prodige de vélocité et un brillant tapage qui ne 
repose pas même les nerfs, loin de reposer l'âme. » 

Ce petit livre des Sources, qui traite à la fois de l’éducation de 
l'esprit et de la science du devoir, n’est au surplus en quelques 
parties qu'un fragment détaché de {a Logique, comme un chapitre 
repris, resserré, condensé, où, sous une forme familière et vive, 
se retrouve la substance des idées de l’auteur, et, comme tout ce 
qu'écrit le père Gratry, il a ce cachet de l'homme qui, en exprimant 
des idées, se peint lui-même : « Pour écrire, dit-il, il ne faut pas 
seulement sa présence d'esprit, il faut son cœur, il faut l'homme 
tout entier ; c'est à soi-même qu'il en faut venir. » Et en effet le 
père Gratry se peint bien lui-même, tel qu'il est, avec sa nature 
délicate et vibrante, n'ayant rien d'abstrait, avec son ardeur de foi 
mêlée d'imagination et avec cette spontanéité d'impression d'une 
âme que tout émeut, qui subit même toutes les variations de l’at- 
mosphère humaine en cherchant Dieu au bout. « Hier, dit-il quel- 
que part, j'ai failli perdre un jour. J'étais malade, le temps était 
triste et mauvais. Il ne faisait ni assez clair ni assez chaud. Personne 
n’était auprès de moi. Aucune nouveauté dans la vie, nulle joie sur 
l'horizon. Forces physiques et force d'âme, idées, sentimens, con- 
victions, tout s’affaissait comme une voile qui retombe sur le mât. 
Rien dans le ciel de l'âme que fantômes gris et ternes, comme quand 
les nuages de l'occident, qui tout à l'heure n'étaient que pourpre et 
or, se décolorent en deux minutes, et, réduits à eux-mêmes, ne sont 
plus que brouillards. Temps perdu, temps perdu! me disais-je. Et 
que de temps en effet dans ma vie entière j'ai perdu ainsi! C'est que 
nous oublions toujours cette fondamentale vérité que, lorsqu'il n'y 
a plus rien, il y a Dieu!... » Ainsi la recherche de la vérité, pour 
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cet esprit éminent, est sans cesse tout un drame intérieur et per- 
sonnel où l'imagination et le cœur marchent avec la foi. 

Ce que j'aime en effet, ce que j'admire dans le père Gratry, ce 
n’est ni l'architecte d'un système qui relève de la critique philoso- 
phique, ni le théologien justiciable des théologiens, ni même le po- 
litique dont les combinaisons ne sont peut-être pas pour le moment 
des plus faciles à réaliser, c'est l'homme avec sa nature ardente et 
fine, ingénieuse et fière, pleine d'impétuosité dans la douceur, loyale 
et sincère avant tout, mêlant un mysticisme enflammé aux déduc- 
tions algébriques et ayant toute la séduction d'une personnalité su- 
périeure dans sa grâce. On sent chez le père Gratry une âme toujours 
agitée du travail intérieur et débordante; aussi la forme naturelle de 
sa pensée n'est-elle ni l'exposé dogmatique, ni le développement 
rigoureux d’un système : c'est la méditation, une méditation libre, 
toute en effusions, pleine d’élans, de retours, d’exaltations et de 
tristesses, une méditation embrassant tous les côtés du monde mo- 
ral, remuant tous les problèmes de l'homme et de la société, de la 
vie intérieure aussi bien que de la vie publique des nations. Ce qu'il 
y a surtout chez ce penseur charmant et plein de feu, c’est un sen- 
timent ému et aiguisé des crises présentes de la race humaine, et 
dans ce sentiment passionné on ne distingue pas seulement le prêtre, 
il y a l'homme qui a passé par la vie avant d'arriver à la solitude 
religieuse, qui a eu sa part de toutes les émotions de son siècle, 
qui à connu toutes les perplexités de l'esprit avant de se fixer dans 
la foi et dans la prière. Le père Gratry raconte lui-même que dans 
sa jeunesse, un soir, il eut un rêve ou plutôt une rêverie. Dans sa 
méditation nocturne, il comptait les succès qu'il avait obtenus et 
ceux qu'il pouvait obtenir encore. La vie venait vers lui souriante 
avec la fortune, peut-être avec la gloire et le cortége d'êtres chers 
peuplant la maison de famille, le père, la mère la bien-aimée et 
les enfans. Tout se succédait dans un tableau magnifique; mais 
voici bientôt le défilé funèbre : le père et la mère d’abord, puis la 
bien-aimée et les enfans. Le rêveur restait seul sans branches ni 
rejetons, morne et ressentant un trouble profond. En ce moment, 
le rêve se dissipait. Une existence tout entière venait de se dérouler 
en un instant; elle était assurément lumineuse et tranquille, et pour- 
tant elle semblait encore vide, elle laissait une vague impression 
d'inquiétude. Quelle était donc l'énigme de cette vie, qui, même 
heureuse, ne satisfait point ? Alors se révéla pour le jeune songeur 
tourmenté des « tristesses critiques, » suivant sa parole, la vocation 
religieuse. « C’est mon histoire, » dit l’auteur des Sources. 

Je ne sais si tous les hommes font de ces rêves et sont susceptibles 
d'avoir une histoire semblable. Le père Gratry a pu du moins faire 
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le rêve qu'il raconte, et c’est de là qu’il est sorti avec cette âme où 
semblent passer des souvenirs, avec cette foi qui semble le prix 
d’une lutte. Une certaine tristesse intérieure et une croyance aussi 
ferme qu’ardente, c'est là en effet le caractère du père Gratry, et 
on ne peut s'empêcher d'être ému de cette certitude, de cette con- 
viction qu'il exprime ainsi : «J'ai toujours sous mes yeux, dans 
mon lieu de travail, et plus encore dans ma pensée, l’image du 
globe, et j'essaie de soulever ce globe par l'intensité de ma foi. Je 
pense que je le soulève en effet, lui tout entier et non pas seulement 
les montagnes... » Et ailleurs : « S'il y avait aujourd’hui dans le 
monde douze hommes voyant clairement, voulant absolument ce 
que Dieu veut, ce qu’il veut aujourd'hui, et si ces hommes, avec 
une foi pleine, sans hésiter, prêchaient et poursuivaient ce but jus- 
qu’à la mort, ces hommes seraient les ouvriers de ce qu'il faut nom- 
mer l’ère nouvelle. Ils transporteraient les montagnes qui arrêtent 
le passage de ce siècle vers un siècle meilleur. » Or ce que Dieu 
veut, ce que le père Gratry désire de toute l’ardeur de sa foi, c’est 
la justice et la liberté parmi les hommes et parmi les peuples, dans 
l'existence intérieure des sociétés comme dans les rapports entre 
les nations. 

C'est là précisément ce qui charme dans cette nature à la fois 
expansive et recueillie, un amour ardent de la liberté et de la jus- 
tice, de la liberté pour tous, de la justice pour tous, et au fond, à 
travers la diversité des communions religieuses, n'est-ce point là 
le trait le plus essentiel de toute âme véritablement libérale ? Si vous 
voulez en effet apprécier ce qu'une âme a de vrai libéralisme, quel 
que soit le symbole de sa foi, il ne faut pas la voir seulement dans 
la revendication de ses propres droits, dans sa haine de l'oppression 
qui pèse sur elle, dans la plainte qu’elle exhale contre l'iniquité dont 
elle souffre : observez surtout et avant tout la mesure du respect 
qu'elle garde pour la liberté d'autrui. C'est là l'épreuve décisive. 
Malheureusement le monde est plein d’esprits qui se croient libé- 
raux, qui veulent l'être, et qui ne le sont qu’à la surface, qui n’ont 
qu'un libéralisme partiel, incomplet, tout de circonstance. Ils veu- 
lent la liberté pour eux-mêmes, et ils s’irritent de celle que pren- 
nent les autres; ils sont tout près d'y voir une sédition. Libéraux 
quand ils sont vaincus, despotes quand ils ont la puissance, ils 
changent de langage en même temps que de rôle. Le révolution- 
naire refusera la liberté à l’église partout où l’église le gènera, et 
des catholiques à leur tour imagineront cet euphémisme étrange de 
la liberté du bien, —comme si l’idée de la liberté se scindait, comme 
si tous les despotismes ne prétendaient pas également avoir le mo- 
nopole du bien et punir le mal dans toute contradiction! Qu'on 
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vienne à manquer de certains droits, on ne souffrira pas trop de 
voir ceux des autres diminués dans la même proportion, et on pré- 
férera l'égalité dans le silence. Ce qui manque le plus en un mot, 
c'est le respect de la liberté d'autrui, le sentiment de cette condi- 
tion supérieure des sociétés modernes qui est la lutte avec ses vi- 
vacités, ses émotions, ses périls, si l’on veut, comme aussi avec sa 
noblesse et ses chocs éclatans d’où jaillit la vérité. Certes ce n’est 
point la passion qui manque au père Gratry; il a toutes les ardeurs 
de l'esprit, toutes les hardiesses du polémiste. Partout où lui appa- 
raît un danger pour l'âme contemporaine, il s’y précipite de l'élan 
d’un cœur plein du désir du bien. L'erreur, le sophisme, les fai- 
blesses du siècle, il les combat avec toutes les armes de la foi et de 
la raison; mais en même temps il a ce que j'appellerai le respect de 
la liberté, des droits, de la sincérité des autres. Prêtre défendant sa 
croyance, il ne se sent pas obligé de poursuivre d'implacables et 
injurieux anathèmes ceux qui doutent, ceux qui cherchent la vérité 
dans d’autres voies, et ceux-là surtout qui, sans être catholiques, 
n'ont pas cessé d'être chrétiens. 

« Prenez garde, me disait un saint prêtre, — ainsi parle le père 
Gratry, — prenez garde avec les chrétiens séparés, ne leur ôtez pas 
la bonne foi. » Et en effet je ne sais si l’auteur de la Paix ne s’en- 
tendrait pas mieux avec des esprits comme Channing qu'avec cer- 
tains catholiques. Le père Gratry a, si l'on peut ainsi s'exprimer, 
les colères de la douceur, et nul peut-être ne fait mieux comprendre 
que dans les choses morales et intellectuelles, comme en tout, la 
haine n’est pas toujours le contraire de l'amour. Il a surtout le sen- 
timent de la vertu et du prix de la Intte, — la lutte pour faire 
triompher la vérité et la lutte encore après la victoire. — Eh quoi! lui 
diront les sectateurs de la liberté du bien, les catholiques de « la re- 
ligion vaine et littérale, » le jour où le règne du catholicisme serait 
rétabli dans la société, faudrait-il donc, par une naïveté étrange, 
laisser encore pulluler le doute, la négation, l’hérésie et les ténè- 
bres? faudrait-il laisser le monde se déchirer de nouveau par la 
liberté de conscience? — Hommes de peu de foi, leur répondra le 
père Gratry, que voulez-vous ? Voulez-vous invoquer encore toutes 
les ressources de la répression, depuis l'exil jusqu’au bûcher, pour 
étouffer la liberté de la conscience humaine? Voulez-vous demander 
à ce peuple reconquis à la foi de se maintenir pour toujours dans la 
vraie religion par la loi et la force du glaive ? « C’est ce qu'ont es- 
sayé les hommes, et cet essai a été la cause principale de la ruine 
de l'église et de la décadence évangélique. Pourquoi ? Parce que si 
la vérité sans la charité n’est pas Dieu, mais une idole, comme on 
l'a si bien dit, il est vrai au même titre que la vérité sans la liberté 
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n’est pas Dieu, n’est pas le Christ, mais une idole. Et certes les 
peuples qui ont maintenu par la force et la loi le credo littéral sur 
la surface de leur pays ont laissé s’écouler par le fond l'esprit, la 
séve, avec la liberté... » Que faire donc pour combattre le mal et 
l'erreur ? Il n’y a qu’un moyen, la lutte persévérante jusqu’à la fin, 
la veille perpétuelle. « Il faut la science, la parole lumineuse, la su- 
périorité morale et intellectuelle, la force de la raison : voilà ce que 
je veux contre les pernicieux et mortels ennemis de la justice et de 
la vérité... » 

La liberté dans la lutte des opinions et des croyances, c’est donc 
là le mot qui s'échappe de ces méditations ardentes, et c’est là un 
des côtés par lesquels le père Gratry est en intelligence avec son 
siècle. Il faut s'entendre pourtant. Quand on prononce ce grand 
mot, cela signifie-t-il, comme les sophistes semblent le croire quel- 
quefois, que le bien et le mal n’existent plus, que la liberté est le 
droit de tout faire, de tout penser, de tout dire, indifféremment et 
impunément? Une des notions par malheur le plus oubliées et le 
plus effacées de notre temps, c’est la notion de la responsabilité, — 
de la responsabilité qui existe pour les pouvoirs dans leur omni- 
potence comme pour les peuples dans leur liberté, comme pour les 
hommes dans leur indépendance intérieure, et c'est ce qui fait que 
l'histoire contemporaine n’est souvent qu’une énigme obscure et 
indéchifrable. Ce qu’on oublie, ce que nul progrès ne peut changer, 
c'est que nulle faute, nulle violence faite au droit et à la justice, nul 
excès, et, puisque je parle d'un penseur religieux, nul péché ne peut 
se produire sans avoir des conséquences inévitables. Quelquefois les 
conséquences d'une faute sont foudroyantes pour un peuple immé- 
diatement atteint dans sa sécurité et dans sa liberté, qu'il est réduit 
à reconquérir lentement et laborieusement; d’autres fois aussi les 
2ffets sont plus compliqués et plus tardifs sans être moins réels, et 
de là cette responsabilité permanente et traditionnelle qui pèse sur 
les hommes, dont ceux-ci n’ont pas toujours l'intelligence, qu'ils 
appellent une fatalité quand ils se sentent surpris par les événe- 
mens. L'histoire de notre temps est pleine de cette démonstration 
vivante de la loi de responsabilité. Vous êtes-vous demandé jamais, 
au spectacle des perturbations de notre société, des anxiétés des 
esprits, des éclipses de la liberté, si ces crises ne tenaient pas à des 
excès, à des crimes, et si au glorieux héritage que nous avons re- 
cueilli de la révolution française il ne se mêlait pas des expiations 
secrètes qui ne sont point encore épuisées? Lorsque les États-Unis 
se déchirent, lorsque tant de prospérités et de succès qu’on croyait 
sans limites sont noyés dans le sang de la guerre civile, est-ce que 
ce n’est pas la cruelle rançon d’une triste iniquité maintenue par la 
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libre volonté des hommes? Lorsque aujourd’hui des nations tres- 
saillent et se relèvent, heurtant du front le joug qui pèse sur elles, 
embarrassant par leur résurrection les dominateurs, qui ne trouvent 
plus qu'une cause de faiblesse là où ils avaient espéré trouver un 
agrandissement de puissance, est-ce que ce n’est pas le juste châti- 
ment des abus de la conquête, de ce morcellement d'âmes et de 
territoires consacré dans des traités par la force victorieuse ? C’est 
ainsi que tout s’enchaîne. Rien n'est indifférent, ni un acte, ni même 
une pensée. Oui sans doute, la liberté est la condition glorieuse de 
notre temps; mais la responsabilité la suit pas à pas, et la loi d’une 
justice supérieure s’accomplit à travers la marche des choses hu- 
maines. C’est donc la marque d’une âme sérieusement libérale de 
raviver sans cesse ce sentiment de responsabilité qui complète l'idée 
même de la liberté, sans lequel la liberté n’est ni féconde ni même 
durable, et n’est plus qu’une agitation stérile allant de crise en crise 
vers un but inconnu. 

ILest un double sentiment qui se lie à tout ce mouvement d'idées, 
qui le complète et qui n'est pas moins vif chez le père Gratry : c'est 
le sentiment de l'impuissance de la force et le sentiment de la jus- 
tice dans les rapports entre les nations contemporaines. La force a 
eu toujours sans doute et a peut-être plus que jamais de notre 
temps des adorateurs. Par intérêt, par crainte, par amour d'un re- 
pos qui perd dès lors sa dignité, on est porté à invoquer cette déesse 
aveugle, à lui demander de remettre l’ordre dans les sociétés agi- 
tées. C’est à qui l’appellera à son aide dans ses découragemens ou 
dans sa passion de dominer. Malheureusement ou heureusement la 
force ne crée rien par elle-même; elle tranche un conflit, elle amor- 
tit une crise trop aiguë, elle interrompt et détourne parfois brus- 
quement la vie d’un peuple, elle n’a pas la puissance génératrice 
d'un ordre véritable. Et quand on parle de la force, il ne s’agit pas 
seulement d'une contrainte matérielle d'un moment, d’un emploi de 
l'épée qui peut être salutaire en certaines heures; il s'agit de toute 
œuvre de colère, de négation, de destruction et de haine qui n'est 
pas conçue dans une foi morale, et qui ne tient pas compte de la 
liberté, de la vérité et de la justice. La force a toujours aggravé les 
crises de notre siècle et a laissé des traces cruelles dans notre his- 
toire. « Depuis bientôt deux siècles, dit le père Gratry, depuis deux 
siècles principalement, un germe de progrès, un développement 
nouveau du royaume de Dieu s’efforce d'occuper la terre, en Europe 
surtout et en France. Qu'est-ce donc qui écrase le germe devenu 
plus visible depuis un siècle, si ce n’est la violence? La violence dis- 
persée d'abord et puis la violence concentrée, la violence dispersée 
dans la foule, puis concentrée dans la main des césars... Qu’ont 
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produit dans notre patrie la plus grande, la plus violente des révo- 
lutions, et le plus grand, le plus puissant génie guerrier? Qu'ont 
produit ces deux forces dès qu'elles sont devenues violentes? Un 
retard de deux siècles pour le progrès du monde moderne. Oui, il y 
a parmi nous le germe, et puis la force violente qui brise le germe... 
La marche vers le progrès recommencera le jour où les nations 
européennes auront commencé à comprendre que la violence n'est 
pas la force, mais l'obstacle, et que la force c’est la justice, la 
liberté, la vérité, la douceur et la paix. » 

la force violente, c’est dans l’ordre intérieur tantôt l'anarchie, 
tantôt le despotisme, et dans les rapports des peuples entre eux 
la suppression des droits légitimes, la domination abusive des uns 
sur les autres, toujours l'absence de la justice. Manifestement au- 
jourd’hui en Europe il y a des justices qui ne sont point faites, il 
y a des plaies ouvertes, des situations contraintes, des empires 
caducs, des populations qui attendent, une multitude de ques- 
tions enfin qui s’agitent à la fois dans une douloureuse et oppres- 
sive obscurité. Que la diplomatie fasse son œuvre dans cette obs- 
curité, qu'elle mesure son action aux nécessités de chaque jour, 
aux possibilités et aux circonstances : elle ne peut faire rien de plus 
dans une époque où les événemens marchent tout seuls, échappant 
à toute direction; mais en même temps c'est le rôle des penseurs 
d’embrasser du regard ce mouvement contemporain, d'en observer 
les grandeurs et les faiblesses, de sonder le secret d’une crise où 
sont engagés tous les intérêts du monde moderne. Je ne suis pas 
sûr que le père Gratry ait réussi à remplacer avantageusement l'em- 
pire turc, que je livre volontiers à ses sévérités ; je ne crois pas qu'il 
soit toujours suflisamment juste envers l'Angleterre : ce qui est cer- 
tain, c'est qu'il a du moins un instinct énergique de cette situation 
générale qui est sous nos yeux, et qu'il la décrit avec un frémisse- 
ment religieux où l’on distingue comme un retentissement d’espé- 
rances déçues, comme un reflet des souvenirs d'autrefois. Il y à en 
effet dans le livre de la Paix une page émouvante où l’auteur rap- 
pelle tout ce qui faisait battre le cœur de la génération à laquelle il 
appartient : « Nos jeunes frères qui entrent aujourd'hui dans la vie, 
dit-il, n’ont pas connu les espérances de la génération qui les a pré- 
cédés, de ceux qui comme nous croyaient tous que le x1ix° siècle ne 
finirait pas sans avoir aboli les monstrueuses iniquités qui souillent 
encore la terre. » Alors on allait combattre en Grèce, on chassait la 
barbarie d'Athènes et du Péloponèse et on croyait voir la reconsti- 
tution de l'Orient; alors aussi on protestait sans relâche pour la 
grande cause de la Pologne, et il eût été impossible de croire que 
le joug ne ferait que peser de plus en plus pendant trente ans sur 
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les vaincus. Quelles espérances ne mettait-on pas dans la libre An- 
gleterre, dans la grande et glorieuse république américaine du 
du nord! Quant à la France, après avoir vu les soldats de l'Eu- 
rope camper sur ses places, on voyait chez elle « renaître avec ma- 
gnificence le travail, les lettres, les arts, la iiberté, la justice et 
l'honneur. » Il s’est écoulé tout près d'un demi-siècle : qu’est-il 
resté de ces espérances qui enflammaient une génération? La plu- 
part ne se sont pas réalisées ou ont été trompées, et après quarante 
ans l'Europe en est venue à cette situation où il y a partout le 
doute et l'inconnu, et que le père Gratry décrit en traits saisissans. 
« Quand donc l’Europe a-t-elle eu sous les armes quatre millions 
de soldats? dit-il. L'Europe entière se couvre de citadelles et se 
barde de fer. On invente tous les jours, avec la précipitation et l'in- 
spiration de la fièvre, de nouvelles formes de destruction. On mul- 
tiplie les flottes, on cuirasse les vaisseaux, on fait des citadelles flot- 
tantes. L'Angleterre, pour la première fois dans son histoire, va se 
ceindre de forteresses. C’est le xix° siècle que l'Angleterre atten- 
dait pour cela! L'Allemagne savante, la Suisse paisible et neutre 
s'exercent au maniement des armes... Quant à la France, elle a 
depuis dix ans double son impôt de guerre, comme l'Angleterre 
depuis dix ans double le sien. La France emprunte des milliards 
pour la guerre, et l'Angleterre en fait autant. L'Autriche emprunte, 
la Russie emprunte, le Piemont emprunte. Tous, sans excepter les 
plus petits, tous empruntent, et toujours pour la guerre. Le Turc 
aussi veut emprunter en présence d'une partie de ses troupes sans 
solde depuis trois ans. Et ce qui est plus affreux encore que tous 
ces préparatifs matériels, c'est qu'en ce moment même de tous côtés 
la colère gronde, les esprits se divisent avec rage. » 

Quel est donc le moyen de détourner ce conflit gigantesque? Il 
n'y en a qu'un, c'est la justice, c’est la reconnaissance du droit des 
nations, le respect de l'indépendance des peuples et de la patrie, 
qui est leur bien. « La justice rendue aux nations, voilà la res- 
source. Une nuit du 4 août pour les nations dans un congrès euro- 
péen, voilà ce qui peut tout sauver et nous donner la paix! » Quoi 
donc! nous, écrivains et laïques, simples volontaires de ces causes 
nationales et libérales, nous pensions peut-être quelquefois être 
seuls à soutenir de telles idées, et voici un prêtre d'un cœur pro- 
fondément religieux, qui dans ua langage plein d'émotion et de feu 
combat pour les mêmes opinions, qui trouve à la source de l'Évan- 
gile l'aliment et la sanction de sa foi à la liberté et aux droits des 
peuples, c'est-à-dire à la justice! L'amour de la justice est en ellet 
le tourment de cet esprit sincère, qui s’afllige ou s'exalte avec la 
même passion, qui lui aussi a son idéal de politique sacrée. Et non- 
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seulement dans cette conception nouvelle de liberté et de justice le 
père Gratry ne voit rien d’incompatible avec la tradition vraie, avec 
le rôle naturel de l’église, mais c’est l'église même qui dans sa pen- 
sée est appelée à être l'organe de ces idées d'équité et de grandeur 
morale. C’est une parole de l'Évangile, la parole de Jean à Hérode 
au sujet d’'Hérodiade : « Vous n’avez pas le droit de garder cette 
femme, » c'est cette parole qui conduit l’auteur à ces applications 
nouvelles. « J'avoue, dit-il, que je ne lis jamais ces mots de l'Évan- 
gile : « Vous n'avez pas le droit de la garder, » sans penser. à tous 
ceux qui possèdent des hommes et surtout des nations. Il y a aux 
États-Unis cinq millions d'hommes que d’autres hommes possèdent 
contre la loi de Dieu : « Vous n'avez pas le droit de les garder! » Il 
y a en Europe une nation divisée, possédée, égorgée.. « Vous n’a- 
vez pas le droit de la garder! » Il y a aujourd’hui d’autres peuples, 
petits ou grands, possédés par la force, sans compter l'Orient chré- 
tien : «Vous n’avez pas le droit de les garder! » Or qu’arriverait-il, 
je vous prie, si le vicaire de Jésus-Christ, élevant sa voix comme 
il l’a fait souvent dans le cours de l’histoire et nommant par leur 
nom chacun de ces tout-puissans criminels, disait : « Vous n'avez 
pas le droit de la garder! » Certes il y aurait aujourd'hui comme 
alors des buveurs et des courtisans pour exciter le maître à tuer le 
prophète de la justice et de la vérité, il pourrait y avoir des cata- 
combes pour l’église du Christ : Jésus irait encore se recueillir au 
désert pendant un temps; mais aussi bien des miracles s'opére- 
raient alors, et l’on pourrait dire comme Hérode : « C’est une 
résurrection! » 

Qu'’arriverait-il en effet, si tout ceci était une réalité? Qu'arri- 
verait-il, si, selon la pensée du père Gratry, l'église libre autant 
qu'autrefois, plus libre qu'autrefois, acceptait ce rôle de rendre 
témoignage d’une même voix et comme un seul homme contre tous 
les attentats et toutes les iniquités? Je ne sais ce qui arriverait, je 
ne veux pas même presser l'opinion du père Gratry; mais cette 
situation aurait sans doute d’étranges conséquences, et pour le 
moment, il me semble, la question de Rome se trouverait singuliè- 
rement simplifiée en un certain sens. Alors toutes ces questions de 
territoire actuel, de provinces pontificales détachées, d’inaliénabi- 
lité du domaine temporel, disparaîtraient pour ne laisser place 
qu’à cette autre grande question de la liberté religieuse et d'une 
indépendance nouvelle du saint-siége fondée sur une base moins 
périlleuse que la suspension du droit d’une nationalité cherchant à 
se concentrer dans son unité. 

Après cela, je ne l'ignore pas, cet idéal de justice, de liberté, de 
vérité, présenté comme une noble lumière, n’est qu'un idéal auquel 
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la réalité sera toujours loin de ressembler, même en tendant inces- 
samment à s'en rapprocher. Le monde traîne après lui mille diffi- 
cultés pratiques avec lesquelles il faut bien se résoudre à compter. 
Il y a de vieux intérêts qui se défendent avec âpreté, de vieilles tra- 
ditions, de vieilles organisations qui s’obstinent avec la ténacité de 
tout ce qui dure depuis longtemps. Une multitude de passions, de 
préjugés, d’habitudes, s'agitent pêle-mêle, compliquant la marche 
des aflaires humaines, et plus la civilisation s’avance, plus les com- 
plications s'accumulent et grandissent. Que de fois n’a-t-on pas ef- 
frayé le monde avec ce seul mot de nouveauté, et que de fois n'a- 
t-on pas ajourné un acte de justice sociale ou internationale, parce 
qu'il implique toute une transformation devant laquelle on s'arrête 
effaré! De là ce travail de compromis permanens entre les intérêts 
anciens et les aspirations nouvelles, entre ce qui a été et ce qui doit 
être, entre le fait et le droit. La politique vit de ces compromis, 
elle se débat au milieu de ces diflicultés qui retardent sa marche, 
elle conduit diplomatiquement les hommes et les peuples; mais en 
même temps il y a un autre rôle moins diplomatique pour un cer- 
tain ordre de penseurs tels que le père Gratry. Ce n’est point leur 
œuvre de négocier sans cesse avec la réalité. Ge qui fait leur origi- 
nalité et leur puissance, c'est d'échapper à tous ces liens de la po- 
litique de tous les jours, de garder l'indépendance incorruptible de 
leur foi morale et de leur intelligence, de rappeler sans cesse que 
les révolutionnaires seuls ne sont pas subversifs, qu’il y a des gou- 
vernemens qui peuvent l'être, qu'il y a souvent des factieux dans 
les conseils comme dans la rue, et que la vérité luit pour tout le 
monde. 

Quoi qu'il en soit, ainsi marche cet esprit élevé et ardent, con- 
templant du seuil du sanctuaire, à la lueur de la lampe sacrée, le 
mouvement des choses, et faisant de tout l'objet d’une méditation 
émue, parfois saisi de grandes tristesses, de sévérités indignées, au 
spectacle des déviations et des influences mortelles qui semblent en- 
vahir le siècle, puis se reprenant à l'espérance et répétant : « Ce qui 
m'étonne, c'est de voir aujourd’hui des chrétiens désespérer du 
monde et du progrès des sociétés vers la justice. » Et cette lutte in- 
térieure de l'espérance et du découragement, de la sévérité et de la 
sympathie, n'est-elle pas l'histoire de tous les esprits sincères? 
C'est la destinée de notre temps d'inspirer les sentimens les plus 
divers et de donner surtout par sa confusion puissante de trop faciles 
raisons à ses détracteurs, à tous ceux qui se découragent et déses- 
pèrent. On dirait, à n’observer que certains côtés, — et qui ne s’est 
point laissé aller parfois à ces impressions attristées ? — que tout 
s'en va, le droit, le génie, le talent lui-même, la jeunesse, l’ingé- 
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nuité des âmes, les nobles préoccupations de l'esprit, que la lu- 
mière morale et intellectuelle vacille et menace de disparaître dans 
le torrent des convoitises et des intérêts matériels, qu’il n'y a plus 
d'autre solennité pour le siècle que l'inauguration d’un chemin de 
fer, d’une voie de communication vers l’Indo-Chine ou d'un boule- 
vard. Et cependant il faut dire comme le père Gratry : « Ce qui 
m'étonne, c'est qu’on désespère. » 

Dans ce vaste mouvement qui s’accomplit, l’idée n’est point aussi 
absente qu’on le croit. La toute-puissance du droit, d’un droit 
nouveau si l'on veut, éclate dans certains événemens. La jeunesse 
n’est point tout entière à l'entraînement des jouissances, aux plai- 
sirs frivoles, aux goûts turbulens; elle est aussi à la tâche rude et 
laborieuse, aux travaux sérieux, à l'étude, et à tout prendre elle 
peut différer de la jeunesse d’autres époques sans avoir moins de 
séve, sans être moins agitée du mystérieux tourment intérieur. Dans 
l’ensemble de la société, dans les mœurs, dans les lois, dans les rap- 
ports des hommes, n’entre-t-il point par degrés plus d'humanité, 
plus de douceur, plus de justice? Et si tout cela existe, est-ce donc 
un acheminement vers la décadence? La vérité est qu’on dépense 
souvent beaucoup de talent à prouver qu'il n’y a plus de talent, beau- 
coup de vigueur morale à démontrer qu'il n’y a plus de vie morale, 
et beaucoup d'esprit à prononcer l’oraison funèbre de l'esprit. Ce 
srand essor de forces et d'intérêts matériels a ses dangers et crée des 
conditions nouvelles, je le veux; mais cela empêche-t-il l'âme hu- 
maine de rester la motrice féconde? Je me souviens que j'assistais 
un jour à une de ces inaugurations de chemins de fer qui sont les so- 
lennités de notre temps. Lancées des deux extrémités de la grande 
voie, deux locomotives, traînant après elles de longs convois, de- 
vaient se rejoindre à un point central. Là était dressé un autel où 
un prêtre se tenait debout, et au moment voulu les deux puissantes 
machines ralentissaient leur marche en frémissant et venaient expi- 
rer en quelque sorte au pied de l'autel. Obéissant à l'intelligence qui 
les avait conduites jusque-là, elles venaient s’abaisser devant une 
main levée pour les bénir. N'est-ce point l’éternelle image de la 
soumission de la matière à l'idée, représentée par tout homme, 
prêtre, écrivain, penseur, chargé de rallumer, d'entretenir sans cesse 
la lumière intellectuelle et morale? 

Cu. DE MAZADE. 
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COLONEL PIERRE 





Un matin du mois de mai 1808, après cinq heures de promenade 
militaire, le lieutenant Pierre, accompagné d’un de ses amis, rentra 
chez lui très fatigué. Il se laissa tomber dans un fauteuil près de la 
fenêtre, alluma sa pipe et se mit à fumer. — Chien de métier, fit-il, 
que cette vie de garnison! 

— À qui le dis-tu? 

— Et quelle guenille que le corps! continua-t-il en fouettant avec 
une badine son pantalon couvert de poussière. C'est pourtant cet 
amas de muscles et de nerfs qui reçoit son impulsion du cerveau, 
comme le cerveau reçoit la sienne de l'âme, car il est absurde de 
croire, ainsi que le prétend le docteur, que l'âme soit le cerveau. 
As-tu remarqué que tous nos chirurgiens sont des matérialistes? 

— Ma foi, non. 

— Tu ne remarques rien. Eh bien! il y a une heure à peine, le 
docteur soutenait que l'âme n’est autre chose que le cerveau lui- 
même, à propos de ce pauvre Jean, parce qu'il a reçu un coup de 
bâton sur la tête et qu’il en est devenu idiot. Belle malice! l’instru- 
ment dont l’âme se servait a été annulé, voilà tout. Heureuse âme! 
elle est maintenant délivrée du corps, de ce triste compagnon de 
chaîne, à tous les besoins duquel il lui fallait pourvoir, dont elle 
avait à subir les exigences et les caprices, à satisfaire les appétits 
vulgaires et grossiers. Quel bon temps elle doit se donner! 

— Tu as des idées étranges! 

— Peut-être; mais je suis persuadé que, même sans recevoir un 
coup de bâton sur le crâne et par la simple volonté, on peut obte- 
nir cette séparation de l’âme et du corps. 

— Et comment cela? 
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— Quoique tu sois peu porté aux idées abstraites, tu vas le com- 
prendre. Assieds-toi bien carrément dans ton fauteuil, là. — Main- 
tenant regarde alternativement tes mains et tes pieds. Contemple- 
toi tout entier; puis répète à plusieurs reprises : « Qu'est-ce que je 
suis? Est-ce bien moi qui suis ici? » Tu vas sentir par degrés un 
trouble et un malaise singuliers dans ton intelligence. Ta personna- 
‘lité se scindera en deux. Tu verras toujours ton corps devant toi, 
mais en dehors de toi pour ainsi dire. Tu perdras le sens de la pesan- 
teur, et tu acquerras celui du vide. Fais quelques petits mouvemens. 
N'assistes-tu pas avec surprise et détachement de ton individualité 
au spectacle de tes membres qui t'obéissent comme des automates? 
N'est-ce point là un état tout anormal, rempli de gène et d’anxiété? 
et si tu veux t'y arracher, comme je vois que tu cherches à le faire, 
n'est-ce point par une secousse presque douloureuse que tu rentres 
en possession de toi-même ? 

— En effet, dit le lieutenant Aubry. 

— C'est, reprit Pierre, ce qui me fait croire à la possibilité de 
séparer l'âme du corps; mais ceci n’est qu'un commencement : en 
s'exerçant et avec une volonté constante, on pourrait arriver à beau- 
coup mieux. 

— Merci, j'en ai assez. On arriverait à ne plus savoir si l’on existe 
ou non. Il est dix heures. Viens-tu à la pension? 

— Je te rejoindrai. Il faut que je change de tenue. Je prends la 
garde à la caserne après le déjeuner. 

Le lieutenant Aubry s'en alla. Tout en faisant sa toilette, Pierre 
réfléchissait à la conversation qu'il venait d’avoir avec son ami. Au 
bout d'un quart d'heure, il sortit de sa chambre et descendit l’es- 
calier; mais à la dernière marche il se frappa le front. — Je m'étais 
pourtant dit, pensa-t-il, que j'emporterais avec moi les Commen- 
taires de César et ma pipe neuve. 

Il remonta, mais ne trouva point ce qu’il cherchait. Tout à coup 
il s'aperçut qu'il avait la pipe dans sa poche et le livre sous son 
bras. — Ah! vraiment, se dit-il, je calomniais ce pauvre corps. Il 
est plus intelligent que je ne le pensais, car il s’est acquitté, sans que 
j'eusse besoin de les lui rappeler, des instructions que je lui avais 
données. Serait-il susceptible d'éducation et pourrait-il de la sorte 
épargner à l'âme les ennuyeuses corvées auxquelles il l’assujettit 
d'ordinaire? Il faudra que j'y songe. 

Pierre était un frèle jeune homme de vingt-quatre ans, petit de 
taille, au teint olivâtre, au front haut et large, au regard profond, un 
de ces hommes qui, dans leur carrière, deviennent vite maréchaux 
ou restent incompris et prennent leur retraite à cinquante ans avec 
le grade de capitaine et la croix. Depuis quatre ans déjà, il était sorti 
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de Saint-Cyr; mais par un hasard singulier à cette époque de guerre 
il n'avait point fait campagne. Avec une ténacité au-dessus de son 
âge, il avait consacré ces quatre années à l’étude de son art. De même 
qu'il lisait César, il avait lu Polybe, Montécuculli et Frédéric le Grand, 
et se prenait d'enthousiasme chaque jour pour les merveilles stra- 
tégiques des récentes campagnes d'Italie et de Prusse. Il était ambi- 
tieux et rêvait pour lui-même ces illuminations soudaines qui vien- 
nent au génie sur le champ de bataille et lui asservissent la fortune; 
mais bientôt il retombait avec ennui de toute la hauteur de ses rêves 
dans la réalité. La réalité, c'était cette vie de garnison qu’il était 
obligé de mener, et dont les occupations, toujours les mêmes, l’en- 
levaient à ses chères études et lui volaient son temps. A ce dernier 
point de vue, il ne prenait part que rarement aux plaisirs de ses ca- 
marades, car ces plaisirs, qu'il jugeait peu dignes de lui, le fati- 
guaient sans le distraire. Il recherchait avec avidité les moyens de 
s'isoler, et son grand bonheur était de les trouver. Aussi fut-ce très 
sérieusement qu'il songea pendant ses vingt-quatre heures de garde 
à l'incident de la matinée. S'il n’eût été qu’un esprit superficiel, il 
eût mis ce qui lui était arrivé sur le compte d’une simple distrac- 
tion; mais c'était précisément ce phénomène de la distraction qu'il 
voulait analyser, car il y voyait en germe tout un ordre de faits dont 
il pouvait tirer parti. La distraction ne prouve-t-elle point que, lors- 
que l'esprit est absorbé, le corps, livré à lui-même, peut agir en 
vertu d'une direction antérieure ou d’une habitude prise depuis 
longtemps? Ainsi, en disciplinant le corps, en lui apprenant à me- 
surer le temps, à se souvenir et à obéir, les actes journaliers et pé- 
riodiques de la vie doivent s’accomplir sans que l'intelligence, après 
avoir une fois donné l'impulsion, soit forcée d'intervenir de nouveau. 
En allant plus loin, s’il surgit quelque circonstance imprévue qui les 
modifie légèrement, le corps suffisamment dressé doit se conduire 
par analogie et ne point troubler encore l'âme dans les spéculations 
plus hautes qui l’occupent. Voilà ce que se dit Pierre, et après avoir 
passé en revue les devoirs et les plaisirs de sa vie si régulièrement 
monotone, il résolut de leur appliquer ce système d'une existence 
simultanément intelligente et automatique dont il venait d’entrevoir 
la possibilité. 

Tout alla selon ses désirs avec moins de peine qu'il ne l'aurait 
supposé, Il est vrai qu’il n’est point difficile de se promener de long 
en large dans la cour d’une caserne en surveillant l'instruction des 
soldats. La charge en douze temps favorisait les projets de Pierre. 
Le bruit sec et précis ou heurté du maniement d'armes sollicitait 
son approbation ou son blâme. Les besoins du service courant ame- 
naient sur ses lèvres les mêmes réponses ou des variantes prévues à 
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ces réponses. Il en était ainsi de mille détails. Ce parti-pris avec le- 
quel il avait renfermé sa vie dans un cercle invariable lui valut in- 
directement, de la part de ses chefs, qui en ignoraient la cause, de 
nombreux éloges. Nul officier n’était plus exact aux heures d'exer- 
cice, ni plus ponctuel observateur du règlement. Cette ponctualité 
et cette exactitude étaient une nécessité de son système. Le corps en 
eflet n’est point fantaisiste de sa nature, et ne devait, à ses débuts 
surtout, s’habituer à bien marcher que dans les sentiers de la rou- 
tine. À sa pension, dans les conversations de table, Pierre eut d'a- 
bord quelques obstacles à surmonter, quelques difficultés à tourner. 
Le plus souvent il souriait sans répondre où répondait d’une facon 
évasive. Cependant, lorsqu'on l'interpellait à brûle-pourpoint, il 
hésitait. Son oreille avait perçu les sons ; mais son intelligence, pour 
leur donner un sens précis, avait besoin de revenir en arrière. On le 
crut un peu sourd, et l’on ne s’en inquiéta pas autrement. Deux ou 
trois fois pourtant il eut de si bizarres réparties que ses camarades 
disaient en parlant de lui : « Quel drôle de corps! » 

— Pardieu! murmurait alors Pierre en souriant. 

Mais ce qui étonna le plus en lui, ce fut l'immobilité que prirent 
ses traits. La physionomie n’est que le reflet sur le visage des émo- 
tions de l'âme, et les émotions proviennent de la pensée à laquelle 
s'associe une sensation de plaisir ou de peine. Or Pierre, entière- 
ment livré à l'étude et indifférent à la vie ordinaire, n’avait pas d'émo- 
tions. Il en résultait que son visage, n'étant plus éclairé par le rayon- 
nement de l'âme, semblait en quelque sorte avoir cessé de vivre. 

Le lieutenant Aubry, surpris de ce changement, demanda à Pierre 
s'il n'avait aucun chagrin. — Non, répondit Pierre, qui ne voulait 
pas trahir le secret de sa vie tout intérieure, jamais au contraire je 
n'ai été si heureux. 

Ce calme si grand au dehors avait amené par contre-coup une 
impassibilité morale très remarquable, bien qu’elle fût au fond plus 
apparente que réelle. Pierre passait à côté des périls qui peuvent 
se présenter dans la vie sans paraître en soupconner l'existence. 
Le corps, pour lequel l'âme ne s’effrayait plus, avait l'insouciante 
hardiesse, la sûreté d’allures et de mouvemens du corps d’un som- 
nambule. Ainsi Pierre se penchait sans vertige du haut des rem- 
parts pour étudier plus à l'aise la courbe d’une fortification ou les 
angles d’un bastion. Il ne sourcillait point, s’il se faisait à l'impro- 
viste à ses côtés un feu de peloton, et quelquefois au tir, avec ses 
camarades, il s’amusait à servir de cible à son ami Aubry, qui d'ail- 
leurs était de première force, en tenant à la main ou sur sa tête un 
chapeau que la balle devait traverser. Un jour qu'il franchissait le 
seuil de la caserne, une poutre, se détachant d’un échafaudage 
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placé au-dessus de la porte, tomba avec fracas à ses pieds, et au 
grand effroi des assistans, qui le crurent tué, le couvrit d’éclats de 
bois et de poussière; mais quand la poussière se fut dissipée, on le 
vit enjamber paisiblement la poutre et continuer son chemin. On 
s'empressa autour de lui, et il comprit le danger auquel il avait 
échappé. Toutefois, par une réflexion instantanée, il comprit aussi 
que le danger était passé, et ne donna, comme cela fût arrivé à bien 
d'autres, aucun signe de crainte rétrospective. Le général de brigade 
Debain, qui commandait les deux régimens de Lorient, était présent; 
il fut frappé au dernier point du sang-froid de Pierre, et, comme il 
le tenait déjà en haute estime pour son instruction et sa bonne te- 
nue, il le fit nommer capitaine et le prit pour son aide-de-camp. 
Sur ces entrefaites, la campagne de 1809 s’ouvrit contre l'Autri- 
che. La brigade Debain fut envoyée en Allemagne et jointe à la di- 
vision Morand, qui faisait elle-même partie de l'illustre corps du 
maréchal Davout. Pierre fut au comble de la joie. Il allait donc voir 
la grande guerre. Il ne se faisait point d’ailleurs illusion sur le rôle 
très modeste qu'il aurait à y jouer, puisqu'il n’était que simple ca- 
pitaine; mais il allait suivre les opérations stratégiques, les pres- 
sentir, les juger, trouver en les accomplissant la confirmation ou 
la condamnation des espérances qu’il avait conçues. Il saurait enfin 
s'il n'était qu’un esprit médiocre ou un officier de génie que les 
circonstances révéleraient un jour aux yeux de tous. Néanmoins 
l'impression que le feu pourrait produire sur lui le préoccupait. 
Il craignait que sa volonté ne fût point assez maîtresse du trou- 
ble de ses sens. 11 fut bientôt rassuré. Son corps, auquel il avait 
ordonné de ne point trembler, avait si bien pris l'habitude d'obéir, 
qu'il resta impassible au milieu des grands bruits de la bataille. 
Cette impassibilité même avait un inconvénient. La bravoure d’un 


jeune officier doit être brillante et non passive. Il n'importe pas qu’il 


soit un tacticien consommé, il faut qu'il sache courir au milieu des 
ennemis le sabre en main, ou porter un ordre à bride abattue. Pierre 
le sentit, et, toutes les fois qu’il en trouva l’occasion, il se jeta réso- 
lûment dans la mêlée; mais comme la passion ne présidait point à 
la lutte, comme l'âme du jeune homme n’était point en courroux 
pour précipiter les coups que son bras portait, il voyait le carnage 
dans tout ce qu'il avait de hideux et de répugnant, et il ne frappait 
jamais sans frissonner. C'était le corps qui se révoltait instinctive- 
mert contre l'œuvre de destruction qu’on lui faisait froidement ac- 
complir. 

Un jour que Pierre venait d’enfoncer son sabre dans la poitrine 
d'un soldat autrichien, Aubry, qui était près de lui, le vit pâlir. 
— Qu'as-tu? lui dit-il. Es-tu blessé ? 
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— Non, répondit Pierre; mais cela me fait mal de tuer. 

Aubry, qui était animé par le combat, s'étonna de cette réponse. 
Il aurait peut-être cru que Pierre avait peur, si dans chaque affaire 
il ne l’eût toujours vu au premier rang. 

Pendant que son corps se battait avec fureur, l'esprit de Pierre 
demeurait observateur et lucide. Ce qu'il ne pouvait découvrir du 
champ de bataille avec les yeux, il l'entrevovait en imagination, Il 
enregistrait les diverses péripéties de l’action, et devinait celles qui 
s’accomplissaient loin de lui. Obscure unité dans cette foule de com- 
battans, il la dirigeait par la pensée. Selon l'heure et les Reux, il 
lançait les régimens et les escadrons, faisait tonner l'artillerie, Il 
avait les espérances et les angoisses, les foudroyantes résolutions 
du commandement en chef. À la fin des grandes journées, rentré 
avec orgueil sous sa tente, il s’applaudissait du succès comme s'il 
lui était dù, ou supputait les chances qui restaient à la fortune con- 
traire. Il en fut ainsi le soir d’Essling. Depuis le matin, il était re- 
tenu frémissant sur la rive droite du Danube, car la rupture des 
ponts n'avait pas permis aux divisions de Davout d'entrer en ligne. 
Au bruit de la retraite dans l’île de Lobau, une vague inquiétude 
saisit l'armée. On avait été jusque-là tellement habitué à vaincre, 
qu'on ne pouvait admettre que la fortune se fût montrée indécise. 
Quelques officiers demandèrent à Pierre ce qu’il pensait des événe- 
mens. 

— Ce n'est qu'un retard, dit-il. L'empereur attendra dans la 
Lobau, et avant deux mois nous repasserons le Danube et nous 
triompherons dans la plaine de la Marchfeld. 

Son opinion avait déjà de la valeur. On savait que le maréchal 
Davout avait distingué Pierre et l'avait nommé lui-même chef de 
bataillon à Ratishonne. Sa réputation grandit quand on apprit le 
lendemain que Napoléon avait fait à Masséna la même réponse que 
Pierre à ses camarades. Deux mois en effet ne s'étaient pas écoulés 
que Pierre assistait, en combattant cette fois, à la victoire qu'il 
avait annoncée. Vers deux heures, la droite et le centre des Autri- 
chiens, après avoir presque réussi à séparer notre gauche du Da- 
nube, venaient d’être repoussés, et commençaient à plier ; mais leur 
gauche restait immobile sous les attaques de Davout. La brigade 
Debain, lancée deux fois sur la Tour-Carrée, avait été ramenée, et 
était décimée par le feu. Le général, apercevant le maréchal Davout, 
envoya Pierre lui demander du secours. Le maréchal n'avait plus 
ses réserves. 

— Courez à l'empereur, dit-il à Pierre, et priez-le de ma part de 
vous donner du monde. 

Napoléon, monté sur un cheval persan d'une admirable blan- 
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cheur, était à une lieue de là sur une petite éminence. À quelques 
pas. en avant de son état-major, tout étincelant d’or et de brode- 
ries, il se détachait d'une façon nette et lumineuse sur le ciel d’un 
bleu foncé. Il observait alors avec une lorgnette le mouvement offen- 
sif de son armée, qui ne s’opérait point assez vite à son gré, Pierre 
lui transmit la prière du maréchal. 

— Je ne puis disposer de personne maintenant, répondit brus- 
quement l'empereur. Dites à votre général qu'il se fasse tuer. Et 
vous aussi, ajouta-t-il en voyant que l'aide-de-camp ne bou- 
geait pas. 

Mais Pierre demeura immobile, De la hauteur où il se trouvait, il 
embrassait avec une étrange sollicitude le champ de bataille. Les 
deux lignes, autrichienne et française, se développaient à ses yeux 
au milieu d’un nuage de flamme et de fumée, et ondulaient sous 
leurs efforts également opiniâtres. La lutte cependant était la plus 
vive aux deux extrémités, et au centre des Autrichiens, vers les 
pentes inclinées qui vont de Neusiedel à Wagram, il semblait y 
avoir une éclaircie. À la vue de cet espace vide, les regards de Pierre 
se portèrent aussitôt sur les réserves de l’empereur. 

— Monsieur, dit Napoléon avec colère et en le secouant par 
l'épaule, à quoi pensez-vous donc? 

Pierre fléchit sur sa selle comme si la main d'un colosse se fût ap- 
pesantie sur lui. Néanmoins il se redressa. 

— Je pense, sire, qu’il serait temps de lancer le corps du maré- 
chal Oudinot sur Wagram. 

— Ah! fit l'empereur. 

Pierre, effrayé de son audace, n’entendit pas. Il avait enfoncé les 
éperons dans le ventre de son cheval et était parti au galop. Quand 
i fut revenu près de la Tour-Carrée, la position de la brigade n’é- 
tait pas meilleure. Les soldats combattaient en tirailleurs; les deux 
colonels avaient été tués, et le général Debain venait d’être atteint 
mortellement par un biscaïen. I] eut pourtant la force de demander 
à Pierre ce qu'avait dit l'empereur. 

— Mon général, l'empereur n'a dit de nous faire tuer. 

— C'est fair, dit le vieil officier, qui s'était renversé en arrière. 

Pierre et Aubry reçurent le général dans leurs bras. Ils se con- 
sultèrent du regard, groupèrent quelques officiers, formèrent en 
colonne serrée ce qui restait de la brigade, et, montrant le cadavre 
du général, s’écrièrent : — En avant! — Tout à coup, au plus fort 
de la mêlée qui s’engagea bientôt parmi les maisons en ruine de 
la Tour-Carrée, les Autrichiens faiblirent et battirent en retraite. 
Pierre, étonné, regarda derrière lui, et dans la plaine, parmi des 
flots de poussière où scintillaient les baïonnettes, vit s’avancer de 
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profonds régimens. C'était le corps du maréchal Oudinot que l’em- 
pereur lançait sur Wagram. 

Le lendemain, sur ce champ de bataille tout couvert de cadavres 
et de débris, Napoléon passa une grande revue de l’armée. Arrivé à 
la brigade Debain, il demanda le général et les colonels. On lui ré- 
pondit qu'ils étaient morts. Ce cri de mort après la victoire est le 
funèbre écho des foudres éteintes du combat. On lui présenta le plus 
ancien chef de bataillon. C'était Pierre. 

— Ah! dit l'empereur en souriant, c'est vous, monsieur le géné- 
ral en chef? 

Pierre s’inclina. 

— Colonel Pierre, ajouta Napoléon en s’éloignant, vous faites par- 
tie de mes ofliciers d'ordonnance. 

La victoire de Wagram, suivie de l'armistice de Znaïm, mit fin à 
la campagne de 1809. Quand l'empereur revint à Paris, Pierre l'ac- 
compagna. Il était encore tout à l'enivrement de sa rapide fortune, 
et se disait avec orgueil qu'il ne la devait qu'à lui-même et à l'heu- 
reuse idée qu'il avait eue de faire de son corps, sans en écouter les 
révoltes ou les désirs, l'instrument obéissant de son intelligence et 
de sa volonté. Annuler le corps, n'est-ce point débarrasser l'âme de 
ses entraves et lui assurer le libre exercice de ses facultés et de son 
génie ? Aussi résolut-il de persévérer dans cette voie. Ge n'était plus, 
il est vrai, l’art militaire qui le captivait. De deux à trois ans on ne 
semblait point devoir se battre. C'étaient les secrets du gouverne- 
ment, les intrigues d'une grande cour qu'il voulait pénétrer. Cet 
ambitieux ne croyait plus à rien d'impossible. Napoléon, qu'il admi- 
rait tant, n'était-il pas à la fois administrateur, politique et guer- 
rier? Il s'étudia donc et réussit à devenir un parfait courtisan. Il 
n'eut point d'ailleurs à redouter l’écueil ordinaire de ceux qui bri- 
guent la faveur du maître. Ni ses passions, ni sa personnalité ne lui 
firent obstacle. Il effaçait constamment l’une et avait supprimé les 
autres. À l'abri des émotions, il n’eut besoin ni de dissimuler, ni de 
composer son visage. Sa tenue était élégante et facile, sa physiono- 
mie toujours calme et souriante. Il écoutait poliment, en songeant à 
autre chose, les solliciteurs et les importuns. Il fut bientôt le conti- 
dent de tous, il connut les petits complots de palais, les visées de 
chacun; mais par cela même il se convainquit de la futilité, de l'inu- 
tilité de la tâche qu'il s'était imposée. On n’improvise pas en quel- 
ques mois une double carrière, et si le général Sébastiani venait 
d’être récemment ambassadeur à Constantinople, c'était là un rôle 
exceptionnel auquel Pierre ne pouvait aspirer encore. Alors, l'attrait 
de la curiosité n’existant même plus, il en vint au désenchantement 
de la vie qu’il menait. Il appelait de tous ses vœux le moment où 
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l'on recommencerait la guerre; mais ce moment, que déjà l'empe- 
reur pouvait prévoir, n'était pas arrivé. En l'attendant, Pierre se 
consumait dans une sorte de néant. Habitué à ne plus vivre que par 
l'intelligence, et son intelligence n'ayant plus d’aliment, il sentit 
dans toute sa lourdeur le poids du temps. Il souffrait aussi (quel nom 
donner à sa souffrance?) de cette séparation de l'âme et du corps qu'il 
essayait autrefois de décrire à Aubry, et qui maintenant était presque 
pour lui un état normal. C'était la sensation du vide dans tout ce 
qu'elle apporte d’oppression et de vertige. En vain il essayait de se 
reprendre à la vie réelle : son corps, qu'il avait dédaigné, courbé en 
esclave sous le joug despotique de l'âme, était devenu à son égard 
un étranger et un ennemi. Îl ne savait qu’en faire, et s’irritait de 
son dépérissement et de sa faiblesse. 

Pierre était malade. La vie physique, s'accomplissant mécanique- 
ment en lui depuis trois ans, sans participer aux émotions fécondes 
de l'âme qui la renouvellent et la font s'épanouir, s'était étiolée et 
usée. Ce jeune colonel de vingt-six ans n'avait plus d'âge. Son ap- 
parence était grêle et chétive, sa taille voûtée, sa carnation sans vi- 
gueur. D'admirables yeux éclairaient seuls sa figure pale et fati- 
guée. Nul regard humain n'aurait pu avoir plus d’éclairs dans la 
passion ni plus de profondeur dans la tristesse. 

Le jeune colonel cependant cherchait à s'expliquer ce qui lui ar- 
rivait. N’était-ce pas étrange? S'il est vrai que ce soit le plus sou- 
vent l’activité désordonnée de l'âme qui use le corps, comment se 
faisait-il que le corps qu'il avait soustrait à toute émotion, dont il 
avait ramené l'existence à des conditions purement physiques, ne 
jouit pas d'une santé inerte peut-être. mais florissante? Il en est 
ainsi pour les fous. L'âme est absente, mais le corps prospère. Sauf 
quelques crises où la forge nerveuse accumulée se dépense en cris 
et en transports, rien ne trouble d'ordinaire chez eux le tranquille 
accomplissement des fonctions animales. Seulement Pierre oubliait 
qu'il n'était pas fou. La séparation de l'âme et du corps ne s'était 
pas produite chez lui par un accident fortuit, mais par l’action ré- 
léchie et raisonnée de l'âme. Entre elle et le corps, il y avait eu un 
intermédiaire toujours actif, toujours dissolvant, la volonté. C'était 
avec la volonté que Pierre avait sans relâche macéré son corps, et 
l'avait réduit à cet état d'ilote où il se montrait incapable d'aucune 
initiative et d'aucune énergie. 

Le commandant Aubry, qui voyait Pierre de temps en temps et 
recevait les confidences du jeune colonel, lui fit un jour entrevoir 
la vérité. 

— Tu es puni par où tu as péché, lui dit-il. Tu as voulu que ton 
Corps s’habituât à ne plus se sentir vivre, et il t'a obéi. Gesse de 
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l'opprimer aujourd'hui, et tâche qu’il ait quelque intérêt à vivre 
pour lui-même. 

— Que faire? demandait Pierre avec abattement. 

Alors le commandant Aubry, s’alarmant pour le colonel, lui con- 
seilla de courir les fêtes et les plaisirs. À cette époque de rapides 
et faciles amours, Aubry était le type de cette jeunesse militaire 
fière de ses grades et de sa bonne mine, de ses courses conqué- 
rantes à travers l’Europe, pressée de jouir, insouciante et brave, et 
qui se piquait de moissonner sur les domaines de Cythère autant de 
lauriers que sur les champs de bataille de Prusse ou d'Autriche, fl 
fit la part du caractère de son ami, et pensa que quelque sérieuse 
aventure de femme le guérirait. Aubry ne savait pas que le difi- 
cile pour un homme tel que Pierre, ce n'était point d’être aimé, 
mais d'aimer. Beaucoup de femmes en effet courtisaient le colonel. 
Bien que sa beauté ne fût point celle qu’on admirait alors, son 
grade, sa jeunesse, la faveur de l’empereur, lui tenaient lieu au- 
près d'elles des formes d’Antinoüs qu'il n’avait pas. Quelques-unes, 
d'une imagination plus vive, s’éprenaient de sa brillante bravoure, 
dont on leur avait parlé, de la tournure de son esprit et même de 
son attitude étrange, car elles croyaient y découvrir toutes les ar- 
deurs contenues de la passion. Malheureusement Pierre apportait 
dans le monde le fatal esprit de l’analyse et du doute. Il devinait 
tous les calculs de l’amour-propre et de l’égoïsme, et ne distinguait 
aucune” femme qui méritât sérieusement d’être aimée par lui. Il 
éprouvait cependant un impérieux besoin d'échapper à sa solitude 
eu à ses angoisses, et de confier à une femme qui ne les raillât point 
ses défaillances et ses vertiges. Il perdait de plus en plus chaque 
jour le sentiment de son individualité, et concevait instinctivement 
que, pour qu'il le recouvrât, il lui fallait s'identifier à la vie d'une 
autre créature humaine. 

Au printemps de 1810, l'ambassadeur d'Autriche, le prince de 
Schwarzenberg, donna un grand bal à l’occasion du mariage de 
Napoléon avec Marie-Louise. Pierre était à ce bal et contemplait 
d’un œil distrait les magnificences de la fête, lorsqu'il remarqua une 
jeune femme assise à quelque distance de l’impératrice. Cette jeune 
femme était d’une rare beauté. Ses épaules, d’une peau brune et 
dorée, avaient aux lumières d’étincelans reflets. Ses cheveux noirs, 
réunis en épaisses torsades, encadraient son visage d’un ovale fin et 
délicat. Son front était intelligent et sérieux, sa bouche spirituelle 
et souriante. En ce moment, ses yeux, ombragés de cils tellement 
longs qu’ils projetaient une ombre sur ses joues, regardaient va- 
guement devant elle. Ils se tournèrent lentement du côté de Pierre, 
et le colonel en recut presque une commotion électrique. Il n'avait 














ivre 


on- 
des 
aire 


et 
| de 
, ]l 
use 
iMi- 
né, 
nel. 
son 
au- 
1e8, 
ire, 
> de 
ar- 
tait 
nait 
uait 
A 
ude 
oint 
que 
lent 
une 


de 

de 
lait 
une 
une 
> et 
rs, 
à et 
elle 
ent 
va- 
re, 
vait 








LE COLONEL PIERRE. 703 


jamais rencontré chez aucune femme des yeux d’une expression si 
voilée et si intime. Il crut retrouver son propre regard dans celui de 
l'inconnue, car il s’y révélait cette rêverie extatique, ce détachement 
des préoccupations terrestres qui étaient habituels chez lui. Cepen- 
dant les yeux de la jeune femme, qui, en s’attachant aux siens, n'a- 
vaient peint d'abord qu'une attention réfléchie, s’animèrent par 
degrés de flammes limpides et caressantes. Pierre fut inondé de 
leurs eflluves, et son corps, insensible depuis si longtemps, fris- 
sonna de plaisir et de trouble. 

Mais le charme allait se rompre. Un jeune homme s’'avança vers 
l'inconnue et l’invita à danser. Alors elle cessa de regarder Pierre, 
se fit répéter la demande qu'on lui adressait, et accepta. En se le- 
vant, elle dirigea sur Pierre un dernier coup d'œil, mais cette fois 
avec étonnement et curiosité. — Ah! je t'y prends, dit Aubry au co- 
lonel. Comment la trouves-tu ? 

— Tu la connais ? 

— Oui; c'est la comtesse de Sabran, une jeune veuve de vingt- 
cinq ans. Son mari était général et s’est fait tuer en Pologne, il y a 
trois ans. L 

— Comment se fait-il que je ne l'aie point encore vue? 

— Parce que tu n'es pas allé dans le monde depuis quelque 
temps. Elle n’est elle-même revenue à Paris que tout récemment. 
Depuis la mort de son mari, elle vivait très retirée à la campagne. 
Autrefois on la citait à la cour pour sa beauté et son esprit. Aujour- 
d'hui elle est très recherchée, car elle est fort riche, mais elle n’écoute 
aucun de ses adorateurs. C'est une femme étrange, qui parfois ne 
semble pas se douter qu'elle est de ce monde. Elle te conviendrait, 
car elle a des distractions de tout point semblables aux tiennes. 

Cette courte conversation causa une grande perplexité au colonel. 
Que s’était-il passé entre cette femme et lui, que sa pensée ne püt 
s'éloigner d'elle? Ils n'avaient échangé qu’un seul regard, mais ce 
regard l'avait mis hors de lui-même. Y avait-il donc entre leurs 
âmes quelque affinité secrète, et fallait-il prendre au sérieux les pa- 
roles qu'Aubry avait dites en plaisantant? Cependant Pierre ne pou- 
vait prétendre à la comtesse de Sabran; elle était trop noble, trop 
riche et trop belle pour lui. Pour la première fois il fit un retour 
sur lui-même, il se compara aux jeunes gens qui se pressaient au- 
tour de la femme qu'il aimait : il se vit dénué de toutes les grâces 
de la jeunesse, et maudit la dévorante ambition qui l'avait rendu 
vieux avant trente ans. Toutefois il suivait la jeune femme au mi- 
lieu des groupes de danseurs et ne se lassait point de l’admirer. Il 
songea à se faire présenter à elle; mais une invincible timidité le 
retint, il n'aurait trouvé aucune parole à lui dire. Alors, en face de 
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ses désirs, de ses craintes, de son impuissance, il en vint à souhaiter 
un de ces tragiques événemens qui abaissent pour la passion toutes 
les barrières et placent d’un seul coup les amans en face l’un de 
l'autre. 

Ce souhait était une folie, et Pierre ne savait encore à quoi se ré- 
soudre lorsqu'il se fit dans le bal un mouvement extraordinaire. 
L’effroi se peignit sur tous les visages, et ce mot sinistre : « le feu! 
le feu ! » s’'échappa de toutes les bouches. Le feu venait en effet de 
se déclarer à l'hôtel de l'ambassadeur. Bientôt de sourds craque- 
mens se firent entendre. Les flammes, brisant les châssis des fe- 
nêtres, pénétrèrent dans les salons, s’enroulèrent aux tentures, ou, 
glissant sur le parquet, s’attachèrent aux robes des femmes. I y eut 
une explosion de cris de douleur et de désespoir. Chacun, au milieu 
d’un inexprimable désordre, ne pensa plus qu'à se sauver. La foule 
en délire, aveuglée par la fumée, se précipitait aux portes, devenues 
trop étroites, et s’y étouflait. Pierre n'avait point quitté la comtesse 
des veux. Il la vit emportée dans un tourbillon et foulée contre la 
muraille. Avec une force surhumaine , avec d’incroyables efforts, il 
se fraya un chemin jusqu'à elle, la saisit, l'enleva dans ses bras, et, 
retournant sur ses pas, l'écarta du torrent de la foule. Puis sa pré- 
sence d'esprit lui vint en aide, et lui indiqua que la voie la moins 
périlleuse à tenter était de traverser ce rideau même de flammes 
devant lequel on fuyait. Il enveloppa la comtesse d’un manteau de 
bal, la serra étroitement contre lui, et par une des fenêtres ouvertes 
s'élança dans le jardin. Au bout de quelques secondes, il avait dé- 
passé les limites de l'incendie, et déposait la comtesse sur un banc 
de gazon. 

— Ah! lui dit-elle avec effusion, c’est vous qui m'avez sauvée! 

Le colonel balbutia quelques mots. Dans le premier instant, il 
s'était agenouillé auprès d'elle, lui avait pris les mains et s’assurait 
qu’elle n’était pas blessée. Elle le regardait ainsi à ses pieds avec 
une ivresse qu’elle ne cherchait pas à dissimuler. Pierre, tout ému, 
palpitait sous son regard. Cependant elle se leva et le pria de la re- 
conduire chez elle. Au moment de le quitter, elle lui serra la main 
en lui disant : — Nous nous reverrons, n'est-ce pas? 

Pierre ne dormit pas de la nuit. Il était en proie à une exaltation 
extrême. Il se demandait ce qu’il y avait en jui qui eût pu séduire 
une pareille femine, et si tout ce qui s'était passé n’était point un 
rêve. Il consultait avec anxiété son miroir et y constatait avec stu- 
peur la pâleur et l'amaigrissement de ses traits. Il était impossible 
qu'il eût fait une pareille conquête. Devenu superstitieux, il allait 
jusqu'à voir un présage funeste dans cette catastrophe soudaine 
qu'il avait désirée. Dieu ne le punirait-il pas de ses souhaits impies 
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en le frappant dans son bonheur? Quelques minutes plus tard, il 
croyait juger froidement sa situation. Il se disait que les femmes se 
Jaissent vite fasciner par le dévouement, qu’au milieu des flammes 
il avait pu paraître beau à la comtesse, mais que le lendemain elle 
aurait conscience de sa folie et ne saurait aimer un cadavre animé. 
Ces deux mots ne semblaient point à Pierre une exagération. C'était 
du feu qui courait dans ses veines; mais il ne gouvernait plus la vie 
qui bouillonnait en lui : elle secouait avec une violence inouie ce 
corps si longtemps endormi, tendait ses nerfs à les rompre ou les 
jetait dans une prostration complète. Au matin, il s’'étendit épuisé 
sur son lit et y demeura de longues heures presque privé de senti- 
ment. 

En revenant à lui, il décida qu'il ne reverrait pas la comtesse, Il 
l'aimait si ardemment qu’il ne pouvait supporter l’idée d'être re- 
poussé par elle. IL irait solliciter de l'empereur la faveur d'être en- 
voyé en Espagne, s’y ferait tuer ou trouverait dans l'émotion des 
combats, dans les perspectives d’une ambition grandiose l'oubli de 
la terrible passion qui s'était emparée de lui; mais il était si faible 
qu'il ne put exécuter son projet. La fièvre le terrassa, et pendant 
trois jours le cloua sur sa couche, où des songes tour à tour ef- 
frayans ou merveilleux le visitèrent. Tout était bouleversé en lui. 
Dans ses intervalles lucides, l'isolement qu’il cherchait autrefois lui 
faisait peur. Il envoya prier le commandant Aubry de venir le voir, 
et conta à son ami tout ce qu'il éprouvait. — Pourquoi la comtesse 
ne t’aimerait-elle pas? lui dit Aubry. Tu es brave et tu as la beauté 
de la passion. 

Un billet que Pierre reçut de M"° de Sabran vainquit ses dernières 
hésitations. Ce billet ne contenait que ces mots : « Colonel, pourquoi 
ne venez-vous pas me voir? » 

Il alla chez la comtesse. En entrant dans un salon d’été rempli de 
belles fleurs, il la trouva vêtue d’une simple robe blanche : elle n’é- 
tait coiflée que de ses beaux cheveux noirs; mais elle avait la magie 
de la jeunesse et de l'amour, et Pierre resta ébloui sur le seuil. Elle 
vint à lui, demandant pourquoi il avait autant tardé. Le colonel ré- 
pondit qu'il avait été malade et qu'il était encore un peu souffrant. 
Ils s’assirent et se mirent à causer. Tout d’abord ils hésitèrent. 
Certes s'aimer d’une façon soudaine, ainsi qu'ils l'avaient fait, c'est 
avoir le pressentiment que l’on se comprendra bientôt par l'intelli- 
gence et par la pensée, comme on s’est compris par le cœur. Ne 
peut-on toutefois comparer de semblables amans à des voyageurs 
transportés tout à coup par un pouvoir féerique dans un lieu de dé- 
lices où tout les charme et les étonne, la sérénité du ciel, la splen- 
deur de la nature, mais dont ils ne connaissent, pour s’y diriger, ni 
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les chemins ni les issues? Tels ils étaient, indécis et tremblans en face 
l’un de l’autre, cachant sous la banalité des paroles le trouble des 
sens et l'agitation de l'âme. Cependant la comtesse, tendre et em- 
pressée, était la plus brave, tandis que Pierre succombait sous le 
poids de son bonheur, auquel il n’osait croire encore. En même 
temps, et avec un secret désespoir, il se sentait atteint de cette fai- 
blesse pleine à la fois de plaisirs et de souffrances qui l'avait déjà 
envahi. La frèle enveloppe de son corps ne pouvait contenir la vie 
nouvelle que son amour y versait à flots. Un instant il devint si pâle 
que la comtesse s’eflraya. 

— Ce n’est rien, répondit Pierre, ce sont sans doute ces fleurs 
qui m'auront fait du mal. 

Il demanda la permission de se retirer, et la jeune femme le sui- 
vit d’un regard inquiet jusqu'à la porte. Le lendemain il revint. Son 
âme s'était indignée de ces défaillances du corps, auquel elle voulait 
ordonner de vivre désormais au même degré qu’elle, comme elle lui 
avait appris naguère à se soumettre et à s'ignorer; mais cette tyran- 
nique volonté de l'âme devait être méconnue. Pierre, moins encore 
que la veille, réussit à se vaincre. Le simple son de voix de la com- 
tesse, tout imprégné de tendresse à certaines paroles qu’elle lui dit, 
détermina en lui une subite excitation nerveuse, et ses yeux se 
mouillèrent de larmes. 

— Qu'avez-vous? demanda la comtesse, 

— Ah! murmura tout bas Pierre, je ne suis pas habitué à aimer, 
et l'amour me tue; mais, reprit-il avec une sorte de désespoir, ce 
n'est point tout, et je n'ignore pas pourquoi je suis ainsi. Si vous 
saviez, si vous saviez... 

— Colonel, dit la comtesse, je me suis bien aperçue que vous 
aviez un secret que vous n’osiez me confier. Pourquoi cela? Ne suis- 
je pas votre amie? Racontez-moi votre vie. Je n’en connais que les 
actes d’héroïsme, Dites-m'en les chagrins et les amertumes. Je vous 
consolerai. 

Pierre alors lui raconta les monotones et studieuses années de sa 
jeunesse, l'ambition qui l'avait animé, le dessein qu’il avait conçu 
et exécuté d'annuler le corps afin de donner à l'âme tout son essor. 
Il l’initia aux progrès divers de cette entreprise qu’il avait tentée 
sur lui-même, lui dépeignit en traits de feu cette scission de l'esprit 
et de la matière, puis, se complaisant par le souvenir dans l'orgueil- 
leux triomphe qu’il avait obtenu, lui fit entrevoir ces sereines hau- 
teurs d’où l’âme, inaccessible aux soins terrestres, embrasse et saisit 
dans leur ensemble les événemens humains et les dirige à son gré, 
si elle dispose d’une puissance égale à sa volonté. La comtesse l'é- 
coutait avec une curiosité frémissante. I1 lui semblait que les phé- 
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nomènes qu’il décrivait s'accomplissaient en elle. Elle subissait la 
contagion de ces sensations extraordinaires qu'évoquait l'ardente 
paroledu colonel. 

— Hélas! continua Pierre, de quel prix j'ai payé cette prétendue 
victoire de l'âme! Je lui ai sacrifié à mon insu tout mon bonheur, 
toutes mes jouissances à venir. Je me suis si longtemps sevré d'é- 
motions, que les plus douces me brisent aujourd’hui. Tenez, je suis 
devant vous plus faible qu'un enfant. Mon cœur bat à se rompre. Je 
ressemble au prisonnier qui, dans un cachot où l'air et la lumière 
lui manquent, conserve indéfiniment un souflle de vie, et dont les 
dernières forces s'anéantissent, si on le rend subitement à la liberté 
et au soleil; mais il m'importerait peu de mourir, si vous m'aimiez, 
et je n'échangerais point mes plus cruelles souffrances contre cette 
impassibilité doni j'étais trop fier, fût-elle l'apanage du génie. 

— Colonel, dit lentement la comtesse, envoyez-moi votre meil- 
leur ami, le commandant Aubry. Nous tâcherons de vous rendre la 
santé et l'espérance. 

Quand la comtesse fut seule, elle tomba dans une profonde rève- 
rie. Elle songea au premier regard qu'elle avait échangé avec le 
colonel, puis elle se vit emportée par lui au milieu des flammes et 
sauvée comme par miracle. Elle se rappela en rougissant le cri 
de reconnaissance qu'elle lui avait jeté, l'abandon avec lequel elle 
s'était presque livrée à lui. L'avait-elle donc aimé tout de suite? 
Était-il possible que l'amour fût un coup de foudre et naquit ainsi, 
dans des circonstances exceptionnelles, de la complète commu- 
nication des âmes? Mais ce qui s'était passé depuis la préoccupait 
surtout. De quel mal indéfinissable était atteint le colonel? Etait-ce 
l'amour qui le tuait, ainsi qu'il l'avait dit? Ce n’était pas croyable 
de là part d’un homme jusque-là si intelligent et si fort. Il avait 
exagéré dans sa douleur le récit de ses tentatives bizarres. Ces ten- 
tatives n’étaient-elles pas d’un fou? Elle frissonna. Cependant, si 
tout était vrai, comment le guérir? Était-ce en partageant sa vie? 
était-ce en s’éloignant de lui? Le doute cruel, le regret, l'espérance, 
se peignaient tour à tour sur le beau visage de la comtesse, l’éclai- 
raient ou l'assombrissaient. Elle paraissait lutter contre quelque 
décision héroïque qu'elle regardait comme nécessaire, et qui lui 
déchirait le cœur, Elle attendait Aubry avec une impatience extrême, 
Aubry était le compagnon du colonel ; depuis des années, il ne l'avait 
pas quitté. Elle saurait par lui tout ce qu’il lui importait de savoir. 

Il arriva enfin. Elle le reçut avec un empressement craintif, — 
Croyez-vous que le colonel soit sérieusement malade? lui dit-elle. 

— J'en ai peur, répondit Aubry. 

— Commandant, reprit-elle en souriant avec le courage de la 
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femme qui va au-devant d’un malheur, le colonel vient de me ra- 
conter sa vie ; mais il l’a fait avec trop d'enthousiasme ou trop de 
faiblesse. Je ne sais. J'ai peine à croire ce qu'il m’a dit. Voudriez- 
vous m'éclairer sur la singulière transformation qu'il prétend s'être 
opérée en lui? Voudriez-vous me dire par quels moyens il a pu 
l’accomplir, quels faits l'ont signalée, et si les conséquences en sont 
aussi redoutables qu’elles le paraissent... tout ce que vous savez 
enfin? 

Le commandant n'avait pas une imagination vive, mais il portait 
à Pierre une affection sincère et se sentait gagné par l'émotion de 
la comtesse, En outre les circonstances où il avait vu le colonel dé- 
velopper sa rare faculté d'isolement étaient si présentes à son esprit 
et la plupart avaient été si dramatiques, qu'il les retraça avec une 
saisissante simplicité. Selon lui, l'intelligence de Pierre était plus 
que jamais belle et lucide, mais elle n'avait réussi à briller d’un pa- 
reil éclat qu'aux dépens du corps. Celui-ci avait perdu l'habitude 
de la vie ordinaire où les sensations physiques correspondent aux 
émotions de l'âme. S'il sortait brusquement de ce rôle d’automate, 
la plus légère sensation pouvait l'ébranler dangereusement, une 
forte commotion pouvait le tuer. 

— Le colonel n’a-t-il donc jamais aimé? demanda la comtesse. 

— Jamais, dit Aubry. 

Elle se leva, marcha avec agitation, cueillit quelques fleurs dans 
une jardinière et revint s'asseoir. Elle était plus calme, mais très 
pâle, et semblait avoir pris une résolution. Aussi, quoique le com- 
mandant continuât encore assez longtemps de parler, elle ne l'écouta 
plus qu'avec distraction. Elle avait hâte d’être seule et tout entière 
à sa pensée. Aubry s’en apercut, et, se disposant à prendre congé 
d'elle, lui demanda ce qu'il devait dire à Pierre. 

La comtesse jouait nonchalamment, bien que ses mains fussent 
un peu tremblantes, avec les deux bouts de sa ceinture. Elle leva 
sur le commandant un visage en apparence impassible et lui dit 
assez froidement : — Mais, d’après tout ce que vous m'avez dit, je 
crains comme vous que le colonel ne soit véritablement malade. Il 
faut qu’il se soigne et voie les médecins. 

Le commandant salua M"° de Sabran et sortit aussi surpris qu'in- 
digné. Il était si loin de s'attendre à une pareille réponse! Quand 
Pierre lui avait transmis l'invitation de la comtesse, il avait cru 
que la jeune femme était décidée à épouser le colonel, et qu’elle 
n'avait osé lui faire part à lui-même de cette résolution. Aubry ne 
pouvait douter en effet qu’elle n’aimât Pierre, à moins que celui-ci, 
dans les confidences qu'il lui avait faites, ne se fût étrangement 
abusé. D'ailleurs le bruit de ce mariage avait déjà couru dans le 
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monde. On s'y était entretenu de la manière si romanesque et si 
prompte dont la comtesse s'était éprise du colonel. On s’en était 
même étonné. Il y avait alors en France tant d'illustrations guer- 
rières que le mérite de Pierre, si grand qu'il pût éclater un jour, ne 
suffisait pas à expliquer une passion semblable. Il ne restait donc 
pour la foule que le contraste si frappant de cet homme maladif et 
de cette femme dans tout l’éclat de sa jeunesse et de sa beauté. 
Aubry seul, qui aimait et admirait Pierre, avait pu soupçonner l'é- 
blouissante révélation de tendresse que ses regards avaient apportée 
à la comtesse, Aussi le brusque changement de M"° de Sabran et ses 
froides et cruelles paroles le remplissaient d’une douloureuse colère. 

Pierre attendait le retour de son ami. En le voyant, il mit la main 
sur son cœur pour en comprimer les battemens. — Eh bien? fit-il. 

— La comtesse, dit avec brutalité le commandant, n’est qu’une 
franche coquette. Elle a dit que, puisque tu étais malade, le mieux 
que tu pusses faire était de consulter la faculté. 

Tout d'abord Pierre demeura atterré, puis le sang afllua à ses 
joues. — C’est impossible! s'écria-t-il. — Il fit répéter à Aubry la 
conversation qu'il avait eue avec la comtesse. Après l'affection 
qu'elle lui avait témoignée, il ne comprenait pas qu'elle se fût fait 
raconter toutes les circonstances de sa vie pour arriver à une pa- 
reille conclusion. — Tu te seras trompé, dit-il encore, tu auras mal 
entendu; il faut que je la voie moi-même. 

Le commandant haussa les épaules. Pierre se rendit chez la com- 
tesse, mais il ne fut pas recu. 

Le lendemain et le surlendemain, il se présenta de nouveau et 
ne fut pas plus heureux. Ainsi, pour M°° de Sabran, c'était un parti 
pris. Le colonel désolé fit un retour sur lui-même. Le changement 
de la jeune femme à son égard datait du jour où, sollicité par elle, 
il lui avait avoué les essais, les luttes, le triomphe, les angoisses de 
sa vie; mais aussi quelle folie que de se confier à la femme qu'on 
aime! Elle encourage par une feinte bonté des confidences fatales, 
et, dès qu’elle en est maîtresse, n’a plus, au lieu de consolation et 
de pitié, que de l'oubli et du dédain. Aubry avait bien raison : les 
femmes n'aiment que l’homme qui les domine et qu’elles admirent. 
Elles méprisent celui qui, dans un instant d'abandon, a l’impru- 
dence de venir chercher auprès d'elles la force qui lui manque. 
Pierre était humilié jusqu’au fond du cœur; mais, tout en croyant 
avoir renoncé à son amour, il brûlait du désir de voir une dernière 
fois Me de Sabran pour lui reprocher sa perfidie. 

Il espérait la rencontrer dans le monde, mais elle n’allait plus à 
aucune fête. Au bout d’un mois cependant il se trouva un soir avec 
elle à une réception des Tuileries. Il l’aperçut dès qu'il entra dans 
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le salon où elle était, et il lui sembla qu’elle avait jeté sur lui un 
rapide regard. La comtesse, plus brillante que jamais, était entourée 
d’une cour nombreuse, dont elle accueillait et provoquait les hom- 
mages. À ce spectacle et pendant quelques instans, Pierre se sentit 
repris de sa timidité du premier jour. Il oublia qu'il avait sauvé 
cette femme, qu’elle l'avait distingué, qu'il avait été heureux, qu'il 
avait souffert pour elle, Il se revit inconnu d'elle, perdu dans la 
foule, flétri avant l’âge, ayant la conscience de son infériorité vis- 
à-vis de tous ces hommes, si sûrs d'eux-mêmes, qui parlaient à la 
comtesse en souriant, sans avoir peur. Il lui pardonna presque d'a- 
voir fait de lui un jouet de quelques jours. Il était naturel qu'elle 
eût agi de la sorte, et pourtant il v avait eu de la cruauté de sa part. 
Il la fuyait, la cherchait, l'aimait et la haïssait tout ensemble. 11 se 
décida néanmoins à l'aller saluer. Elle le vit avec indifférence, lui 
adressa quelques paroles et se remit à causer. Il resta dans le cercle, 
attendit un instant qu'il crut favorable, et, se penchant alors vers 
Me de Sabran, lui dit à demi-voix : — Il faut que je vous parle. 

— Vous dites, colonel?... demanda la comtesse de manière à at- 
tirer l'attention des hommes qui étaient là. 

Pierre répondit par une banalité et s’éloigna la rage dans le cœur. 
Sur son chemin, il rencontra Aubry, lui saisit le bras avec force et 
lui dit les dents serrées : — Ah! c’est une méchante femme ! 

— Bah! répondit le commandant. Eh bien! vraiment la colère ne 
te fait point de mal! Il y a longtemps que je ne t'ai vu si bonne 
mine qu’en ce moment. 

Et, comme Pierre faisait un geste d’impatience, il l'entraîna vers 
une glace et lui dit : — Vois plutôt! 

Pierre fut surpris en effet en se regardant. Il se tenait droit et la 
tête haute. Son teint s’était coloré, et ses traits exprimaient un or- 
gueilleux ressentiment. Ce pouvait n'être, il est vrai, qu'une rou- 
geur et une animation fébriles ; mais le visage n’en avait pas moins 
perdu son ancienne immobilité, Il tressaillait maintenant à l'unisson 
des passions de l’âme, et les partageait en les reflétant. Ce n’était 
plus, comme à l’époque où le colonel faisait la guerre, un simple 
masque condamné à l’inertie, ni comme, plus récemment, quand il 
avait rencontré la comtesse, une physionomie d’une mobilité mala- 
dive que des émotions nouvelles et trop puissantes bouleversaient 
ou couvraient de larmes. 

Cependant, sous l'impression des paroles de la comtesse, il s'a- 
perçut à peine de ce nouvel état. Il ne voulait plus seulement se 
venger; il était jaloux. Il se disait qu’elle ne l'avait point quitté par 
dédain, et qu’une autre affection avait dû remplacer celle qu’elle 
avait ressentie pour lui. Qui aimait-elle? 11 le saurait et se placerait 
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alors entre la jeune femme et l'homme qu’elle aurait choisi, car il 
ne voulait pas qu’un autre pût jouir du bonheur qui lui avait 
échappé. 

A partir de cette soirée, il épia M"° de Sabran et la suivit partout. 
Il le fit d’ailleurs sans difficulté; loin de fuir le monde, la comtesse 
était maintenant de toutes les réunions, de toutes les revues. Les 
soupirans s'empressaient toujours auprès d'elle; elle les attirait et les 
retenait par sa coquetterie et par son esprit. Quant à Pierre, il com 
mentait les moindres paroles de la jeune femme, il interprétait ses 
regards, son geste, son sourire. Souvent, dans cette active surveil- 
lance, il s'étonnait que ses sens le servissent aussi bien. Ses veux et 
ses oreilles lui transmettaient avec les plus légères nuances ce qu'ils 
voyaient, ce qu'elles entendaient. Le colonel n'avait plus ni atonie 
ni langueur. I! souffrait encore, mais il vivait; il assistait avec une 
joie mêlée de tristesse à la renaissante harmonie de l'âme et du 
corps. Pierre n'avait point rémarqué d’ailleurs que la comtesse eût 
de préférence sensible pour aucun de ceux qui l’approchaient; il lui 
semblait même assez souvent que l’entrain de la jeune femme était 
factice. Ses beaux traits se détendaient avec une sorte de fatigue, 
un sourire sans expression errait sur ses lèvres. Deux ou trois fois il 
crut s'apercevoir que son regard le cherchait; mais dès que ses veux 
rencoutraient les siens, elle se hâtait Ge les détourner. Pierre, indé- 
cis, trop fier pour oublier, trop modeste pour espérer, se tenait à 
l'écart et attendait. 

Le colonel saluait la comtesse quand il ne pouvait faire autrement, 
mais il ne lui parlait plus. Un soir il la vit se diriger de son côté... 
Elle donnait le bras au baron de N..., jeune diplomate déjà célèbre, 
l’un des hommes les plus séduisans de cette époque. Lorsqu'elle ne 
fut plus qu'à deux pas de Pierre, elle s'arrêta, parut hésiter, puis 
lui dit en rougissant : — Je vois avec plaisir, colonel, que vous vous 
portez beaucoup mieux. 

Le colonel s’inclina, mais ce fut tout. La comtesse était très émue. 
Elle avait pensé qu'il lui répondrait. Alors, pour cacher son trouble, 
elle se pencha vers le baron et lui sourit. Gelui-ci crut à une faveur 
et serra doucement le bras de la jeune femme. Il allait lui parler, 
mais il en fut empêché par une femme fort élégante et très à la 
mode qui lui demanda en le croisant quel était son avis sur les re- 
lations de la France et de la Russie. 

Pierre avait vu le sourire de M"e de Sabran et le mouvement du 
jeune homme. Il eut un de ces transports de jalousie auxquels on 
ne résiste pas. 

— Madame, dit-il d’une voix sourde à la comtesse, vous aimez 
cet homme, je le tuerai. 
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La comtesse se prit à rire. — Ah ! tant que vous voudrez, colonel, 
dit-elle; mais vous serez parfaitement ridicule, 

Et en même temps elle entraîna rapidement le baron, son cava- 
lier. 

Il importait peu au colonel d’être ridicule, et il allait donner suite 
à la provocation qu'il méditait, lorsque la jeune femme qui avait 
interpellé le diplomate l’arrèta à son tour et le pria de lui donner 
son bras pour une promenade dans les salons. Pierre la connaissait, 
M"° Dauchamps était la femme d'un intendant de l'armée d’Allema- 
gne et la belle-sœur du général Debain, tué à Wagram. Deux ou 
trois mois auparavant, quand Aubry conseillait à son ami de cher- 
cher une distraction dans l'amour, M"° Dauchamps était au nombre 
des femmes qui distinguaisnt le colonel. Il n'avait point eu égard 
alors à ses avances, qui le laissaient froid; mais en ce moment il fut 
heureux de se montrer avec elle. Quoique M*° Dauchamps ne pût 
être comparée à la comtesse, son amabilité, un peu compromettante 
peut-être, n’en prouvait pas meins que le colonel pouvait plaire en- 
core. Cependant, tout en se prètant aux coquetteries de sa compagne, 
Pierre ne perdait point des yeux la comtesse. Il fut fort étonné de 
voir qu'elle avait quitté le bras du baron, et qu'au lieu d’être entou- 
rée de son cercle habituel, elle s'était assise dans un endroit écarté 
occupé par des douairières. Elle ne parlait pas et le suivait d'un 
regard attristé. Après un instant de doute, Pierre s’imagina qu'elle 
tremblait pour les jours du baron. Cette pensée, qui le torturait, le 
domina bientôt tellement qu'il passa à plusieurs reprises devant 
Me de Sabran avec un air de supériorité et de défi; puis il songea 
qu'il se vengerait mieux en affectant de ne point considérer cette 
aventure comme sérieuse. Il se rapprocha avec M"° Dauchamps du 
groupe de femmes où était la comtesse, et dans le cours de la con- 
versation dit assez négligemment à M"° de Sabran avec un mélange 
de hauteur et de pitié : — Vous pouvez être tranquille, madame, 
pour la personne dont je vous ai parlé; elle ne court aucun danger. 

La jeune femme ne répondit pas et se retira presque aussitôt. 

Ce brusque départ de la comtesse, son chagrin visible, confon- 
dirent le colonel. Il sentit qu'il venait de commettre une mauvaise 
action. Il accompagna quelque temps encore M"° Dauchamps, mal 
à l'aise vis-à-vis d'elle, mécontent de lui-même; puis il saisit, pour 
la quitter, le premier prétexte qui se présenta, et sortit du bal. Une 
fois dans la rue, il ne marcha point au hasard, mais prit spontané- 
ment, et comme s'il en eût d'avance arrêté le dessein, le chemin des 
Champs-Élysées. C'était là que demeurait la comtesse. Il lui sem- 
blait qu'un malheur la menaçait, et il ne serait tranquille que lors- 
qu'il aurait vu les lumières briller et s’éteindre derrière les rideaux 
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de sa chambre à coucher. Pendant le trajet, il se demanda d’où lui 
venaient ces regrets, presque semblables à des remords. Le calme 
se faisait dans cette âme, dont la jalousie avait remué toutes les pas- 
sions honteuses. Il ne se reconnaissait plus le droit d’avoir été aussi 
cruel, et il entrevoyait confusément que cette cruauté avait pu être 
une injustice. Certes il ne comprenait pas que M"* de Sabran eût si 
subitement rompu avec lui; mais il devinait que le motif de cette 
rupture avait dû être tout-puissant, digne d’une telle femme, indé- 
pendant à coup sûr de sa volonté. Ne l'avait-il pas vue souvent in- 
quiète et absorbée au milieu des plaisirs auxquels elle paraissait se 
livrer ? Dans cette soirée même où il l'avait si mal comprise, n’était 
elle pas venue à lui comme une amie? Il ne l'accusait plus, il la 
plaignait, il l’aimait encore. Il arriva devant l'hôtel de la comtesse et 
vit, comme il le désirait, l'obscurité se faire dans l'appartement de la 
jeune femme. Il resta jusqu'au matin en face de ses fenêtres, se pro- 
menant par cette belle nuit sous les grands arbres et livré à une rè- 
verie non point exempte de tristesse, mais où les résolutions loyales 
et généreuses avaient pris la place des soupçons et de la colère. 

IL eût désiré revoir la comtesse le plus tôt possible, car il voulait 
la rendre témoin de son repentir; mais plusieurs jours s’écoulèrent 
sans qu’il la rencontrât. Il apprit alors qu’elle était malade, Il s’a- 
larma et courut chez Aubry, à qui il avait fait part des derniers in- 
cidens de son amour. 

— Va la voir, lui dit Aubry. 

I n’y alla qu'en tremblant. Il avait peur de ne point être recu. 
Contre son attente, on l’introduisit aussitôt. En pénétrant dans ce 
joli salon d'été où il avait fait sa première visite à la comtesse, il 
fut vivement ému. Il le fut davantage encore quand il aperçut la 
comtesse elle-même languissamment étendue sur le canapé. 

— Ah! c'est vous? dit-elle en le voyant entrer. Vous devez me 
trouver bien changée; mais cela n’est point étonnant : vous m'avez 
tant fait souffrir ! 

— Moi! répéta le colonel avec stupeur. Ah! dit-il avec une vé- 
hémence qui n’était pas sans amertume, c'est moi qui vous ai fait 
souffrir, c’est moi que vous accusez! N'est-ce donc pas vous qui vous 
êtes la première éloignée de moi, qui m'avez fermé votre porte, qui 
avez feint de ne me plus connaître? N'est-ce pas vous qui m'avez 
bercé des plus chères illusions, pour m’infliger ensuite, et de gaîté 
de cœur, la déception la plus cruelle? Ah! si quelqu'un doit se jus- 
tifier de ce que nous avons souffert tous les deux peut-être, ce n’est 
pas moi, c’est vous. 

— Aveugle et ingrat! murmura la comtesse; mais sa voix était 
douce, il y avait une sorte de joie dans ses reproches. On eüx dit 
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que M"° de Sabran était heureuse du courroux et de l’indignation 
du colonel. 

— J'ai été aveugle? répétait celui-ci; j'ai été ingrat? 

— Oui, reprit la comtesse en s'animant, et pour que je me jus- 
tifie, puisque c'est à moi de le faire, ne suffit-il point de remonter 
à un mois de distance, de nous voir tels que nous étions alors, et de 
nous voir tels que nous sommes aujourd'hui? Alors j'étais radieuse 
de jeunesse et de beauté, vous le disiez du moins; vous, vous étiez 
faible et chancelant : aujourd’hui je suis pâle et sans force, tandis 
que vous êtes debout devant moi, la colère sur le visage, le sar- 
casme à la bouche, et peut-être sans émotion dans le cœur. Nous 
avons changé de rôle, et ma justification est tout entière dans cette 
différence du présent au passé. Non, je ne m'en défends plus : je me 
suis éloignée de vous, c’est vrai, parce qu'on m'a dit, parce que j'ai 
vu que votre amour pour moi vous faisait souffrir. J'ai cessé de vous 
voir, j'ai feint de ne plus vous connaître, c'est encore vrai; mais c’est 
à dessein que je vous ai mis aux prises avec l'isolement et le doute. 
En me souvenant que toute votre vie s'était passée à lutter, j'ai 
pensé que vous retrouveriez dans vos efforts de chaque jour, pour la 
lente conquête de cet amour qui semblait vous fuir, la volonté et 
l'énergie que vous perdiez dans le bonheur. J'ai cru que vous re- 
prendriez de cette façon possession de vous-même, et je ne me suis 
pas trompée, puisque vous êtes sorti vainqueur de ces épreuves. 
Moi, je m'y suis brisée. J'ai eu le courage de vouloir que vous m'ai- 
miez moins. Hélas! je n'ai que trop réussi. 

La comtesse retomba épuisée sur les coussins; une de ses mains 
pendait le long du canapé, Pierre la saisit et la couvrit de baisers. 
— Oh! s’écria-t-il, je comprends tout maintenant... Oui, j'étais in- 
sensé. J'avais rêvé pour l’homme un état impossible, où l'âme gran- 
dirait et se fortifierait dans une région inaccessible à toute émotion, 
échapperait en quelque sorte à toutes les influences de la vie. 
Non-seulement je m'égarais, mais je ne songeais point que, pour 
atteindre un tel but, mon âme devait infailliblement et par degrés 
se tremper d’insensibilité et d'égoïsme, et je vous ai infligé toutes 
les souffrances de mon orgueil blessé, de mes espoirs évanouis. Me 
promettez-vous d'oublier ce triste rêve? Me pardonnerez-vous le 
mal que je vous ai fait? 

— Il y a huit jours que je vous ai pardonné, dit tendrement la 
comtesse, quand j'ai su que vous étiez parti du bal en même temps 
que moi, et que vous aviez passé la nuit sous mes fenêtres, inquiet 
et repentant. 

— Et qui vous l’a dit? 

— Le commandant Aubry. Il a été plus clairvoyant que vous. Il 
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a deviné, avec le bon sens du cœur, ce que j'avais tenté, ce que je 
devais souffrir, et il est venu me voir. 

— Oui, dit Pierre, Aubry est un noble cœur; il vaut mieux que 
moi. 

— Oh! reprit avec enjouement la comtesse, lui aussi est parfois 
injuste : il ne faut pas qu'il se voie frustré dans les espérances qu'il 
a conçues en qualité d'ambassadeur. Il m'en à beaucoup voulu de 
la réponse qu'il vous à portée de ma part, car il se l'était à l'avance 
ligurée tout autre. 

— Que croyait-il donc? 

— ]1 pensait que je n'avais point osé vous proposer moi-même 
de venir votre femme, et que j'allais le charger de vous offrir ma 
main. 

— Et maintenant ne me l’offririez-vous plus? demanda Pierre en 
hésitant. 

— Est-ce que vous ne la tenez point déjà, colonel? dit la com- 
tesse. 

Et de sa petite main elle serra doucement, fière et confuse à la 
fois, la main de l'officier. 

— Oh! murmura Pierre en s'agenouillant devant M"° de Sabran, 
je vous aime et je vous aimerai toujours. 

Quinze jours plus tard, le mariage du colonel Pierre et de la com- 
tesse de Sabran fut célébré devant une nombreuse et brillante a:- 
semblée. Tous se montraient sympathiques à cette union. La com- 
tesse était si belle; puis le colonel excitait un vif intérêt par sa 
renommée militaire, par l'originalité de sa vie et de ses mœurs. Cn 
saluait une fois de plus en lui le soldat naguère ignoré dont la for- 
tune propice avait couronné les plus hautes ambitions. Après la cé- 
rémonie de l’église, quand ils eurent reçu les félicitations des assis- 
tans, les nouveaux époux, accompagnés d'Aubry, qui avait servi de 
témoin au colonel, retournèrent à leur hôtel; mais ce n'était pas 
pour y rester. Une berline de voyage, attelée de quatre chevaux, 
les postillons en selle, attendait dans la cour. La comtesse enlevait 
son mari, et l'emmenait dans une de ses terres en Normandie. Ils 
montèrent bientôt en voiture, pendant qu’Aubry, avec une sollici- 
tude joyeuse, veillait à ce qu’il ne manquät rien de ce qui leur était 
nécessaire pour la route. Enfin il n’y eut plus qu’à donner le signal 
du départ. 

— Merci, commandant, dit la comtesse, et ne tardez pas à venir 
nous voir. 

— Tu entends, cher ami, fit à son tour le colonel; puis, d’une 
voix plus basse et en serrant fortement la main d’Aubry, il ajouta : 
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— Tu viendras, n'est-ce pas? Peut-être en effet aurai-je besoin de 
te voir. 

Un mois ne s'était pas écoulé qu’Aubry se rendait à cette double 
invitation. À la fin d’une belle journée d'été, le colonel Pierre était 
assis entre sa femme et son ami sur la terrasse d’un château tout 
entouré de grands bois que le soleil éclairait de ses derniers rayons. 
Déjà descendaient du ciel les ombres sereines et majestueuses de la 
nuit. Un long silence avait succédé à un entretien cordial ; le colonel 
le rompit tout à coup. — Cher ami, dit-il en se tournant vers Aubry, 
je te dois une explication au sujet des adieux assez singuliers que 
je t'ai faits. Tu en auras été inquiet. 

— Je l'ai été en effet. 

— Je l’étais aussi. Quand je suis parti, je ne me sentais pas sûr 
de moi. Depuis un an, j'avais passé par des états si divers! Je me 
les rappelais, et c'était précisément là le motif de mes craintes. 
Après avoir, au profit de mon ambition et selon la théorie que je 
t’exposais autrefois, fait de mon corps un véritable étranger pour 
mon âme, un jour est venu, tu le sais, où j'ai cruellement souffert. 
Ce jour-là, j'avais compris que l'amour dépasse de bien loin l'am- 
bition, mais mon pauvre corps avait à cette époque si bien désap- 
pris de vivre que la vie, qui lui était rendue, le tuait. Une gracieuse 
influence m'a sauvé alors. Mon âme était trop orgueilleuse : elle l'a 
frappée; elle l’a fait rentrer par le doute, par le chagrin, par la dé- 
fiance d'elle-même, dans les conditions ordinaires de l'existence 
humaine, et de ce moment le corps qu’elle bouleversait auparavant, 
en exigeant qu'il partageât sans y avoir été préparé ses élans trop 
vifs, ses joies trop grandes, lui est venu en aide comme un serviteur 
fidèle dans ses douleurs et dans ses combats. Je n’étais pas guéri 


cependant. Après avoir pu supporter mon bonheur, j'avais besoin de 
m'habituer à ce bonheur même. Quand je suis arrivé ici, j'ai eu 
plusieurs jours d’abattement et de fièvre. La même influence qui 
m'avait sauvé déjà est encore venue me secourir : elle m'a fait mar- 
cher pas à pas et avec confiance dans ma vie nouvelle. Aujourd'hui 
le passé n’est plus pour moi qu’un mauvais rêve. J'avais tenté une 
lutte impossible contre les lois divines, je ne la recommencerai pas. 

— De sorte que tu appartiens désormais à ta femme et à tes amis 
corps et âme? 

— Oui, corps et âme, reprit le colonel, car bien fou et bien cou- 
pable est celui qui veut les séparer. 


HExRI RIviÈRE. 























L'ART THÉATRAL 


LE THÉATRE CONTEMPORAIN 


urdou. — L'Art théätral, par M. Samson. Paris 1862. 


Le théâtre, avec toutes ses imperfections et toutes ses lacunes, 
n'en est pas moins un des produits les plus délicats de la vie civi- 
lisée, un des efforts les plus heureux de l'homme vivant en société 
pour alléger ses ennuis et pour augmenter ses plaisirs. Tout le 
monde en a l'instinct, et, si l'on veut donner d’un seul coup, je ne 
dis pas à un sauvage ou à un voyageur venu des contrées les plus 
lointaines, mais simplement à un habitant de nos campagnes, l’idée 
de ce qu'il y a de plus éloigné de l'état barbare ou de la vie rusti- 
que, on le conduit au théâtre; on sent qu’il n’y a pas de moyen plus 
prompt ni plus sûr de lui faire embrasser d'un seul regard la dis- 
tance qui sépare la civilisation de la barbarie, une société riche et 
cultivée d'une peuplade misérable et grossière. Et je ne parle ici 
que d'un spectacle fait surtout pour enchanter les oreilles et les 
yeux, de cet inévitable Opéra, où l’on conduit tout droit le paysan 
qui arrive de son village, ou l'ambassadeur que nous envoie le Ja- 
pon. Que serait-ce donc si on pouvait leur montrer le Misanthrope 
et leur donner en même temps une pleine conscience du ravissant 
prodige que la vie civilisée offrirait en ce moment à leurs regards? 
Voyez, pourrait-on leur dire, où nous en sommes venus, et quel 
chemin nous avons fait depuis que nous avons été, comme vous, 
jetés nus, pauvres et inquiets sur la terre! Vous avez admiré nos 
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palais, nos rues, nos vaisseaux, nos armes; mais voici quelque chose 
qui est l’abrégé ou plutôt le comble de toutes ces merveilles, Nous 
avons conçu, pour remplir et pour charmer les premières heures de 
la nuit, l’idée de nous mettre nous-mêmes sur la scène et de nous 
donner à nous-mêmes en spectacle, avec nos grandeurs et nos mi- 
sères, nos nobles passions et nos faiblesses. Non-seulement il se 
trouve parmi nous des mortels doués du don divin d'observer et de 
peindre les momens les plus piquans de notre vie et les parties les 
plus attachantes de notre caractère, mais cette habitude ingénieuse 
de se dédoubler et de se regarder vivre est tellement répandue que 
ce qu'un seul à ainsi décrit, tous le sentent, le comprennent et le 
jugent. Ah! si nous pouvions vous faire entrer dans le détail de ces 
merveilles, vous faire pénétrer dans l'âme de ces personnages, dont 
la langue même vous échappe, vous faire compter et peser les idées, 
les impressions si variées, si compliquées, si délicates qu’une lon- 
gue civilisation a déposées et accumulées dans leur âme; si l'on 
pouvait vous faire entendre tout ce qu'ils représentent de lents pro- 
grès et d'efforts successifs vers l'élévation des pensées, la finesse 
des sentimens et la politesse de la vie sociale, vous seriez plus con- 
fondus que devant l’étalage terrible ou brillant de toutes nos autres 
créations, et vous sentiriez que, pendant ces deux courtes heures, 
tout ce que nous avons conquis sur la nature, tout ce que nous 
avons reçu du temps, tout ce que neus avons imaginé pour enno- 
blir et charmer notre existence ici-bas a passé sous vos yeux. 

Et pourtant, dans l’œuvre dramatique la plus admirable, repré- 
sentée par les interprètes les plus habiles, que de taches, que de 
lacunes, que d’accidens, comme pour nous donner l'idée d’un spec- 
tacle plus parfait encore, où la grandeur, le charme du sujet, la 
beauté achevée de l'exécution, l’art accompli des acteurs, et mème 
l'heureux concours des circonstances extérieures avec l’état de notre 
âme, ne nous laisseraient plus rien à désirer ! Analysez, de grâce, 
dans votre mémoire la représentation de quelque chef-d'œuvre qui 
vous ait laissé l’impresssion la plus forte ou la plus douce, une de 
ces soirées par exemple où M'e Rachel faisait revivre Hermione, 
ou Roxane, ou Chimène , et vous retrouverez trop aisément, à côté 
de votre émotion encore vivante, le souvenir des mille et une pi- 
qûres qui ont contrarié et diminué ce grand plaisir. Parfois le poète 
lui-même n’est pas exempt de tout blâme, il a langui pendant quel- 
ques instans, il s’est brusquement abaissé pendant quelques au- 
tres; le grand artiste, à son tour, n’a pu éviter plus d’une fois de 
s’égarer ou de faiblir. Que dire enfin de ceux qui l’entouraient 
comme pour enchaîner son essor et retenir en même temps votre 
âme près de se livrer tout entière? Il suflit de parcourir l’ingénieux 
poème didactique qu’un écrivain compétent vient de publier sur 
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l'art théâtral, et les conseils trop nécessaires qu'il donne à ceux qui 
le pratiquent, pour sentir par quelles fautes et en combien de facons 
la représentation du plus bel ouvrage peut en altérer les beautés au 
point d’en flétrir tout le charme. En glissant sur cette énumération, 
hélas! trop exacte, de tous les défauts qu’un acteur imparfait peut 
nous offrir, qui lira ce seul vers, si concis et si juste : 


Vulgaire le matin, on l'est encor le soir, 


sans revoir tout d’un coup, et sans les maudire, ces rois si peu di- 
gnes de la couronne, ces grands seigneurs si mal élevés, ces amou- 
reux Si incapables de plaire, qui ont trop souvent détruit, au mo- 
ment même où nous allions y céder, les plus nobles ou les plus 
agréables illusions de la scène? Nous ne pouvons donc concevoir 
ce que le théâtre pourrait nous donner de plaisir qu’en laissant no- 
tre imagination nous transporter d’un coup d’aile dans quelque sé- 
jour enchanté où la scène, l'œuvre du poète, les acteurs et les dis- 
positions de notre âme se confondraient dans une merveilleuse 
harmonie pour produire en nous une impression délicieuse et par- 
faite, exempte de trouble, inaécessible à la critique, qu'aucun re- 
gret ne viendrait efleurer, qu'aucune réflexion même ne viendrait 
affaiblir. Qu'on n'ait plus à sentir dans cette fête imaginaire même 
le pli d’une feuille de rose. Que l'œuvre du poète soit sublime, et 
pourtant humaine; que ses interprètes soient moins des acteurs que 
les personnages eux-mêmes, animés de leurs vraies passions, lais- 
sant couler leurs larmes involontaires ou ne pouvant réprimer leur 
sourire. Que celui qui doit être aimé soit en effet aimable, et que 
celle qui le trouble soit belle en effet, et digne de le troubler. Si elle 
doit être coquette, que la coquetterie soit en réalité tout son cœur et 
tout son être, et si elle doit aimer malgré elle, qu’un feu vrai la dé- 
vore. Enfin que la scène où paraiîtrait ainsi devant nous, non point 
une vaine image de la vie, mais la vie même, ne soit pas au fond 
d’une salle immense, encombrée d’une foule indifférente, mais dans 
quelque lieu charmant, discrètement peuplé de visages émus, où 
les regards intelligens pourraient se croiser avec les regards, où le 
plaisir d'autrui serait un plaisir de plus, où le même mot, le même 
geste, agiteraient d’un seul battement tous les cœurs. Voilà le théâtre 
tel qu'on peut le rêver, tel qu'il serait, si quelque pouvoir magique 
le dégageait de toutes les imperfections inévitables en ce monde. 
Imparfait comme il doit l'être, il peut encore nous ravir, et ce sont 
des temps heureux entre tous que ceux où paraît un poète capable 
d'animer la scène par des conceptions nouvelles, d'y introduire des 
Personnages vivans, de les conduire enfin, à travers une action 
émouvante, vers un dénoûment naturel, bien qu'imprévu. Ce bon- 
heur est-il réservé au temps où nous sommes? Notre génération, si 
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éprouvée d’ailleurs, va-t-elle enfin goûter cette compensation à tant 
d’infortunes? Un Molière a-t-il paru parmi nous? 

L'auteur des Ganaches ne semble pas éloigné de le croire, et lors- 
qu’il revendique si hautement, contre ceux qui prétendent recon- 
naître un peu trop de leurs propres œuvres dans les siennes, le droit 
de prendre son bien partout où il le trouve; lorsqu'il dit avec la joie 
d’un créateur : « #0n marquis de l’ancien régime, mon républi- 
cain de 93, mon bourgeois de 1830, » il parle un langage qui doit 
éveiller chez ceux qui n’ont pas vu sa pièce les plus douces espé- 
rances. Il paraît d’abord impossible qu'une ardeur si sincère à re- 
vendiquer les priviléges du génie ne soit pas accompagnée de quel- 
ques-uns de ses dons, et l'on ne peut s'empêcher d'espérer que 
celui qui parle ainsi de lui-même gardera quelque chose de ce vis 
comica, de cette force comique, en faisant parler les autres. 11 nous 
en coûte de dissiper une illusion qui nous consolerait de bien des 
ennuis; il n’est pas encore venu, le poète qui doit nous faire oublier 
un instant, par le charme et la vie de ses fictions, par le plaisir de 
s’y livrer, par la joie de les applaudir, les dégoûts multipliés qui 
nous assiégent, ou du moins s’il existe, s’il habite parmi nous ce 
secourable inventeur, la pièce de M. Sardou n'est pas encore ce qui 
doit nous le révéler. 

Nous n’examinerons pas la valeur de cet ouvrage au point de vue 
de l’action dramatique ou du mérite littéraire : certes, en écoutant 
parler ces personnages, on a l'oreille bien souvent offensée dans 
les endroits mêmes où ils prétendent s'élever à l'éloquence; mais il 
faut lire la pièce imprimée pour avoir une juste idée de la déca- 
dence du style sur notre théâtre et du sans-facon hardi avec lequel 
la langue y est traitée. La tirade du héros de la pièce, de l'ingénieur, 
sur le progrès, sur « l'humanité qui vole à l'air libre et à tire d’aile 
vers l'avenir, » est un modèle si achevé de ce que nos pères appe- 
laient galimatias, que, malgré notre tentation de la citer, nous nous 
faisons conscience d'imposer une telle page à nos lecteurs. On peut 
comprendre à la rigueur que le représentant du temps actuel et du 
progrès parle à la mode du jour et qu’il soit le plus souvent empha- 
tique et ridicule; mais les ganaches devraient du moins laisser voir 
dans leurs discours qu’elles ont gardé du temps où elles ont vécu 
quelque respect pour le bon sens et pour la langue. Quant à l’action, 
les juges les plus indulgens de cette pièce demeurent d’accord qu'on 
a rarement vu un tel tissu d’impossibilités sur la scène. Tous se de- 
mandent où existent cet hôtel aristocratique loué par étages, ce duc 
et ce marquis qui, non contens de la société de Fromentel, souffrent 
chez eux l’aimable familiarité et les gracieuses manières de son fils 
Urbain; cet amour de jeune fille que l’objet aimé n’a point deviné 
et que les plus longues explications réussissent avec peine à lui 
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faire comprendre; cet ingénieur qui, enfermé dans un parc où il 
lève des plans sans en avoir averti personne, et forcé enfin de tra- 
verser le salon de la maison qu’il doit démolir, fait un discours sur 
le progrès au lieu d'expliquer sa présence; ces trois hommes qui, 
l'ayant traqué précisément pour le connaître, et le tenant captif, 
l'écoutent bouche béante et ne sont pas plus pressés de lui deman- 
der ce qu’il vient faire qu'il n’est pressé de le leur dire; ce mar- 
quis enfin qui pousse lui-même un jeune homme aux pieds de sa 
nièce, et qui est stupéfait et indigné de le retrouver un quart d'heure 
après où lui-même il l'a mis. Dans quel coin de la terre et entre 
quels êtres doués de raison une suite de scènes semblables peut- 
elle se passer? On l’ignore; mais l’auteur des Ganaches ne se pique 
pas du talent vulgaire d'observer les vraisemblances : il entend gar- 
der, en ce qui touche l’action, la liberté de ses fantaisies, afin de 
viser plus haut; il se flatte d’avoir créé des caractères. 

Nous savons en effet que l’auteur des Ganaches écrit mon mar- 
quis, mon révolutionnaire, #0n bourgeois; mais il ne suffit pas de 
mettre hardiment sa marque de fabrique sur ces produits, déjà si 
usés, de la caricature contemporaine pour nous faire oublier depuis 
combien de temps nous les voyons circuler dans le commerce. Le 
roman et le théâtre nous fatiguent depuis plus de dix ans de ce que 
M. Sardou nous déclare avoir inventé hier. De bonne foi, qui ne s’at- 
tend aujourd’hui, — lorsque le rideau se lève sur quelque comédie 
qui veut être prise au sérieux et qui prétend nous peindre, — qui ne 
s'attend à voir un noble, ennemi de la civilisation et des lumières, 
et irrévocablement décidé à refuser sa fille ou sa nièce au jeune ami 
du progrès que le second acte lui jette le plus souvent dans les 
jambes? Qui ne sait que le représentant de l’ancien régime doit 
mettre trois ou quatre actes à écouter en gémissant l'ingénieur 
avant de se convertir? J'ai dit l'ingénieur, parce qu’en eflet c’est 
aujourd’hui un ingénieur, comme c'était un avocat jadis. Il arrive 
donc cet homme inévitable, et inévitablement il est aimé d’une 
jeune fille chargée de réconcilier à la fin de la pièce l’ancien et le 
nouveau monde. Comment fait-il son entrée? Quoi de plus simple? 
Tantôt il a tiré quelqu'un de la rivière, tantôt il a arrêté une voi- 
ture au galop; le plus souvent, et c’est même aujourd’hui la règle, 
il vient incognito lever les plans d’un chemin de fer. Il paraît donc, 
il parle, il triomphe, et la pièce serait finie, s’il n’était indispensable 
de gagner du temps afin de ne pas renvoyer trop tôt le spectateur, 
et de confondre les préjugés pendant une heure de plus. Est-ce que 
M. Sardou croit sérieusement l'avoir inventé, cet ingénieur? Mais 
c'est le personnage le plus usé, le plus excédant, le plus insuppor- 
table du théâtre contemporain. Qu'il entre par la porte ou par la 
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fenêtre, qu’il tombe d’un ballon ou qu’il sorte d’une mine, tout le 
monde le reconnaît avant qu’il n’ait ouvert la bouche, et il n’a pas 
plutôt commencé son couplet sur la vapeur et sur le progrès que 
tout le monde est tenté de le finir. Nous ne savons en vérité si les 
ingénieurs ont eu réellement tant à se plaindre de l'esprit aristocra- 
tique de la société française, et si on leur a vraiment refusé la main 
de cette innombrable ärmée de jeunes filles qu'ils viennent tous les 
soirs, depuis dix ans, conquérir par l'ascendant du génie sur le 
théâtre; mais, alors même qu'on les aurait si longtemps méconnus 
et qu’on aurait commis à leur égard cette longue série d’injustices, il 
serait digne de leur fortune présente et de leur générosité d’en rester 
là. Ils nous ont assez redit leur affaire, ils se sont assez vengés. 

Ce serait pourtant faire tort à M. Sardou que de nous borner à 
contester le mérite de son style, la vraisemblance et l'intérêt de son 
action, l'originalité de ses caractères. L'auteur des Ganaches a cédé 
à une ambition plus haute encore que celle de créer des caractères; 
il a voulu nous donner une lecon de morale et de politique, et ce 
serait traiter une telle prétention avec trop peu d’égards que de la 
passer entièrement sous silence. Quelle est donc la lecon politique 
que veut bien nous donner M. Sardou, l'impression salutaire qu'il 
veut nous laisser dans l'esprit? Il a daigné s'expliquer à ce sujet vers 
la fin de sa pièce, et l'une de ses ganaches les plus obstinées, con- 
vertie par tout ce qui vient de se passer, en conclut « qu'il faut être 
toujours l'homane de son temps. » La leçon n’est pas nouvelle; en 
outre elle est un peu vague, et sujette à plus d’une objection. Il y a 
eu en effet plus d'une époque dans l'histoire du monde où il était si 
louable de ne pas vouloir être de son temps, que la postérité en a su 
un gré infini à ceux qui avaient ce trop rare courage. Lorsque Cali- 
gula, par exemple, faisait son cheval consul, il est évident que le 
Romain qui se refusait à saluer le nouveau magistrat n'était pas 
de son temps, et cependant nous hésiterions à croire que M. Sar- 
dou osât lui jeter la pierre. Quand Thraséas évitait de sacrifier à 
Néron, il n’était pas de son temps, il rompait avec la religion à la 
mode, et cependant on aurait quelque peine à déshabituer le genre 
humain de conserver avec respect le souvenir de cette obstination 
périlleuse, que M. Sardou ne voudrait pas, j'en suis sûr, qualifier 
d’extravagante. Il faut donc souffrir quelques restrictions à cette 
maxime, et l’auteur des Ganaches, qui l'a gravée pour notre instruc- 
tion au sommet de son monument, ne l’a certainement pas entendue 
de cette façon générale. 11 a voulu dire plus modestement que ceux 
qui aujourd'hui ne voulaient pas être de leur temps avaient tort, 
parce qu'il y faisait très bon vivre, et qu’en somme on n’a jamais vu 
de meilleur temps. Voilà, enfin réduite à sa plus simple expression 
et dégagée de toute équivoque, la thèse politique de l’auteur. 
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Nous ne prétendons nullement que cette opinion ne soit pas sou- 
tenable; mais nous ne pouvons admettre que l’auteur des Ganaches 
ait employé des argumens valables pour la soutenir, même comme 
il l'aurait pu faire sans trop insister dans le cours de sa comédie. 
Nous avons cherché avec soin toutes les raisons que l’auteur énu- 
mère pour établir cette merveilleuse supériorité de notre temps, 
sans trouver autre chose que le développement des chemins de fer 
et les embellissemens de Paris. Il est vrai qu’il en est question à 
chaque ligne, mais il n’est pas question d'autre chose. En vérité, il 
n'y a pas dans ces deux argumens en faveur de l’époque où nous 
vivons de quoi écraser les ganaches de M. Sardou, en leur accor- 
dant même la niaiserie surhumaine que l’auteur a eu l'attention de 
leur donner. Que ces habitans de Quimperlé n’estiment pas à leur 
juste valeur les embellissemens de Paris, quoi de plus excusable, 
puisqu'ils ne connaissent Paris que de loin et ne songent pas à v 
venir vivre, ce qui n’est pas un crime d'état, je suppose? Quant au 
développement des chemins de fer, c’est par un pur caprice ou plu- 
tôt pour le besoin de sa thèse que M. Sardou le vante comme par- 
ticulièrement désagréable à ses ganaches; il n’est point de provin- 
cial, si ganache qu'il soit, qui n’ait l’ardent désir de voir le chemin 
de fer arriver à sa porte, et il n’est pas d'ami du progrès, fàt-il 
même élevé à la dignité d'ingénieur, qui ne voie avec chagrin le 
plan d’un chemin de fer traverser son salon. Admettons cependant 
que les ganaches soient injustes à l'égard des chemins de fer; pour- 
quoi exiger d'eux une reconnaissance exagérée envers le temps pré- 
sent, parce que le temps présent aura daigné poursuivre et com- 
pléter le réseau concu et entrepris par Fromentel? Car M. Sardou 
lui-même ne niera pas que l’infortuné Fromentel n'ait commencé 
après tout ce grand ouvrage que l'ingénieur achève avec tant de 
fanfares. Il est vrai que Fromentel gâtait tous ses bons mouvemens 
par la corruption la plus audacieuse; ne le voit-on pas, vers la fin 
du deuxième acte, donner à entendre à l’intègre Marcel qu'on « ne 
sera pas ingrat, » s'il modifie un peu son tracé pour épargner la 
maison ? Fi donc! Voilà bien les habitudes du « bourgeois de 1830 » 
qu'a flagellé M. Sardou! Avec quelle indignation l'ingénieur re- 
pousse cette insinuation malhonnèête! Il est trop de son temps, de 
notre temps, entendez-vous? pour ne pas garder ses mains pures! 
Ces choses-là étaient bonnes il y a quinze ans; mais aujourd’hui, 
après notre régénération morale, avec la rigide probité que nous 
avons introduite enfin dans nos affaires industrielles et financières, 
comment Fromentel a-t-il pu s’imaginer?... Aussi est-il bien puni 
de son anachronisme : l'ingénieur se détourne, passe fièrement et 
le laisse « rouler dans la boue. » 

Quand on a cité l’embellissement de Paris, le développement des 
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chemins de fer et ce frappant exemple de l’incorruptibilité de nos 
mœurs, On à énuméré tout ce que M. Sardou, trop discret sans 
doute, a trouvé à dire en faveur de la supériorité de notre temps 
sur les divers régimes auxquels ses ganaches ont eu le tort de rester 
fidèles : fidélité qui ne peut d’ailleurs être touchante chez de tels 
personnages, car elle est vraiment mêlée à trop de ridicules. Ah! 
M. Sardou ne les a pas épargnés; il a fait d'eux bonne justice, il a 
épuisé sur ces caricatures faites à plaisir tous les traits de son libre 
génie! Avec quel courage il a raillé l'incurable ennui de Fromentel, 
qui « n’a plus de gouvernement à démolir, » puisque nous sommes 
heureusement entrés dans l'ère des gouvernemens impérissables, et 
le sot puritanisme de Vauclin, qui ose avouer au second acte qu'il 
préfère le souvenir de Jemmapes et de Fleurus à celui de Wagram! 
Qui ne sent que les amis de la restauration, du gouvernement de 
juillet et de la république oppriment aujourd'hui tout le monde? 
Mais ils ont enfin trouvé un homme de cœur pour leur barrer le 
passage et pour leur tenir tête, un défenseur des faibles, un ven- 
geur du public, un poète qui peut dire aujourd’hui comme Aristo- 
phane en parlant de ses pièces hardies contre Cléon : « Je suis le 
premier qui ait osé marcher droit au monstre. » Les anciens partis, 
comme on les appelle, ont enfin rencontré M. Sardou, et ils ne se 
relèveront pas de ces trois portraits. 

Nous craignons fort que M. Sardou n'ait peine à s’en relever lui- 
même, tant il a dépassé le but par excès de zèle, faisant dégénérer 
la comédie en parade grossière, et cette scène, que la politique de- 
vait relever, en tréteaux. Si cependant il a pris goût aux portraits, 
si c'est décidément du côté de la comédie politique que l’entraine 
un indomptable génie, nous l’exhortons de grand cœur à poursuivre 
son œuvre. Et puisque, foudroyant d’un seul coup trois époques, il 
a déjà épuisé les portraits du passé, nous lui conseillons, dans l'in- 
térêt de sa gloire comme dans celui de nos plaisirs, de regarder 
enfin autour de lui, et de songer un peu au présent. Les portraits 
ne lui manqueront pas, je le jure, et il n’a pas besoin cette fois d’al- 
ler à Quimperlé pour en trouver d’admirables. Un inconcevable ha- 
sard les aurait-il jusqu'ici dérobés tous à sa vue? N'a-t-il jamais 
coudoyé, par exemple, ce personnage gonflé d'importance, qui pen- 
dant dix-huit ans de liberté s’est essoufllé sans succès à devenir 
quelque chose, qui n'avait encore réussi, il y a environ douze ans, 
qu’à être chevalier de plusieurs ordres et membre de plusieurs s0- 
ciétés savantes, que la fortune s’est divertie à mettre en un moment 
au sommet de sa roue, qui s’y cramponne et s’y pavane, qui est 
aujourd’hui partout, qui se mêle de tout et sert à tout, qui est sûr 
d'être choisi s’il s'agit de choisir, d'être élu s’il s’agit d’élire, qui 
joue enfin, faute de mieux, un rôle important dans l’état, et qui 
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parle sans rire du concours qu'il prête à la chose publique? Celui-là 
est perdu sans doute, si M. Sardou le rencontre, car auprès de lui 
Fromentel est un héros de toutes les manières. Et le saint-simonien 
satisfait, enivré d'autorité, qui. nous exhorte à bien manger, à bien 
dormir et à ne plus penser au reste? Et le démagogue servile qui 
nous somme tous d'observer une rigoureuse discipline, afin de mieux 
délivrer, à force de victoires, tous les peuples opprimés du pôle à 
l'équateur? Et le pédant corrompu qui, empêtré de ses flatteries 
d'autrefois et craignant d’en être arrêté dans sa course, relit atten- 
tivement ses œuvres pour y découvrir le nom de César, qui le re- 
trouve avec un cri d’allégresse, et proclame aussitôt qu’il lui a jadis 
échappé, comme par un pressentiment secret, d'écrire en telle an- 
née, à telle page, que César était un grand homme? Et l'apostat, 
tantôt impudent et tantôt timide, levant fièrement la tête pour mieux 
éviter les regards, mais arrêté parfois brusquement au détour du 
chemin par la vue de son passé, comme s'il voyait se dresser devant 
lui l'ombre sanglante d'un frère? Enfin, pour ne rien oublier, le 
poète complaisant, cherchant d'un œil avide à quoi peut servir 
la muse, quel projet il lui serait possible de seconder, quel en- 
nemi vaincu il lui est permis de flétrir? Ne sont-ce point là des per- 
sonnages plus réels, plus vivans, plus intéressans que les victimes 
insignifiantes de M. Sardou, plus dignes surtout des traits de la sa- 
tire? Sans nous piquer d’être prophète, nous penchons à croire qu’un 
jour viendra où le portrait de ces divers personnages échauffera la 
verve de M. Sardou, où il sera tenté de les peindre, et non pas en 
beau, à leur tour; mais ce nouveau dessein, à moins que la liberté 
des théâtres ne soit enfin conquise, M. Sardou aura quelque peine à 
l'exécuter, soit que les heureux du jour continuent à être inviola- 
bles, soit qu’ils aient cessé par impossible d'être heureux et que la 
générosité d'autrui les protége. 

Puisque ce mot de liberté se rencontre ici sous notre plume, 
pourquoi ne pas dire ce que tout le monde sait, ce que tout le monde 
sent? Pourquoi ne pas faire remonter au régime légal des théâtres 
la part légitime qui lui revient dans cette décadence dont la pièce 
de M. Sardou n’est certainement pas le dernier terme? Par le sys- 
tème des subventions combiné avec le système des privilèges, l’état 
est directement le maître de quelques scènes, et il est investi d’un 
pouvoir indirect, mais irrésistible, sur toutes les autres. Il n’est 
pas donné à la nature humaine d'exercer avec une rigoureuse im- 
partialité un tel pouvoir, et cette impartialité absolue serait pos- 
sible, que les intéressés, ayant peine à y croire, n’en seraient pas 
moins inclinés à la faire par tous les moyens fléchir en leur faveur. 
Is agirait seulement de gloire littéraire que l’état, maître des théàâ- 
tres, intermédiaire inévitable entre l’auteur et le public, n’échappe- 
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rait à aucune des flatteries qui ont de tout temps assiégé la toute- 
puissance. Qu'est-ce donc lorsqu'il s’agit d’affaires, et de grosses 
affaires? Nous voulons bien croire avec M. Sardou que notre temps 
se distingue par un mépris de l'argent dont nos pères, moins géné- 
reux, ne nous ont point donné l'exemple; mais après tout le droit 
et la faveur d’être joué sur un théâtre, la rigueur ou la clémence de 
la censure, le bon ou le mauvais vouloir d'un directeur qu'un seul 
mot à institué et qu’un seul mot peut briser, représentent, en ce 
temps d'industrie dramatique, des intérêts pécuniaires considéra- 
bles. Telle pièce qui arrive après de longs efforts au feu de la rampe 
n'est rien moins qu'une affaire de soixante à quatre-vingt mille 
francs qui commence, et que, la veille encore, on peut empêcher 
d'aboutir. Une concession de terres en Algérie a moins d'importance 
et est moins recherchée. Ce serait donc une entreprise bien témé- 
raire chez un auteur dramatique que de vouloir faire fortune au 
théâtre (où il s’agit, hélas! de plus en plus de faire fortune), sans 
se soucier aucunement des moyens de plaire; ce serait, à vrai dire, 
un dessein aussi hasardeux que celui d'arriver à la chambre contre 
le gré de l'administration, et cette situation, si regrettable au point 
de vue de l’art, tient, comme nous l'avons dit, bien plus à l'état des 
choses qu'à la volonté des hommes. Cette situation produit pourtant 
toutes ses conséquences : encore un peu de temps, et nous verrons 
Polichinelle lui-même cesser sa guerre éternelle contre le commis- 
saire, briser son bâton séditieux et se jeter aux pieds du magistrat 
de bois en vantant le principe d'autorité. 

Mais l'envie de plaire est souvent fatale en littérature et peut dé- 
tourner de sa vocation véritable celui qui s’y abandonne. M. Sardou 
par exemple, qui avait fait Vos Zntimes, pouvait persévérer avec 
profit pour lui dans ce genre inoffensif, et, grâce à certaines har- 
diesses qui ne sont pas toujours sans charme, il pouvait, sans qu'on 
y trouvât le moins du monde à redire, prendre une place avanta- 
geuse parmi les amuseurs de ce temps-ci. Les Gunaches, qui sont si 
fort au-dessous des Zntimes, n'étaient nullement indispensables à s 
carrière, et il a fait un trop grand sacrifice en s'imposant, ne füt-ce 
qu’une fois en sa vie, une production de ce genre. Non-seulement 
l’envie de plaire a gâté l'inspiration générale de sa pièce, mais il 
est bien difficile de ne pas attribuer à l'envie de plaire les passages 
qui la déparent le plus. Quand l'ingénieur s'écrie : « J'élargis nos 
rues au risque d’éventrer la façade de vos hôtels; ils sont vides, k 
foule est dans la rue, faites-lui place,.… » et tout ce qui s’ensuit,il 
n’a certes pas envie de déplaire, et peut-être en effet ne déplait-il 
point; mais j'ose dire que c’est alors qu’au point de vue dramatique 
et littéraire il est réellement le plus déplaisant du monde. Il ralentit 
en effet l’action, si action il y a, et il déclame d’une manière insup- 
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portable. Et la dévote, « la venimeuse Rosalie , » comme l'appelle 
son créateur ? On n’oserait penser qu'elle ait été imaginée pour dé- 
plaire, bien qu'elle ait déplu, à ce qu'on assure, par suite d'un coup 
imprévu du sort. À vrai dire, on pouvait, jusqu'à un certain point, 
s'y attendre; l'ingénieur est toujours sûr d’être le bienvenu, tandis 
que la dévote, par suite de circonstances qu'il serait trop long d’ex- 
pliquer, est exposée à des alternatives presque aussi régulières que 
les changemens de la température. Si elle a plu aujourd’hui, elle 
déplaira très probablement demain, mais après-demain elle a de 
nouveau chance de plaire. C'est encore un des inconvéniens de ce 
genre de littérature qu'on y marche un peu à tâtons, et qu'on se 
trompe parfois sur l'à-propos de telle ou telle marionnette; on peut 
rencontrer alors quelques-unes de ces bévues ou de ces mésaven- 
tures qui empoisonnent si souvent dans la presse le bonheur des 
journaux officieux imparfaitement informés. 

Comme pourtant tout est mêlé de bien et de mal en ce monde, 
les pièces conçues évidemment avec le désir de ne pas déplaire 
acquièrent parfois aux yeux d'un public trop crédule l'importance 
d'une révélation ou d'un manifeste. On s’imagine y découvrir de quel 
côté va souffler le vent, et on court les écouter comme on courait 
jadis, dès le saut du lit, acheter une brochure de M. de La Guéron- 
nière. L'apparition de ces chefs-d'œuvre est en général, comme tous 
les grands événemens, précédée d'un sourd murmure. On raconte 
avec mystère qu'une œuvre admirable est achevée, si originale, si 
hardie, si vivante surtout, qu'elle aura bien de la peine à franchir 
le timide réseau de la censure. Peu de temps après, on ne manque 
pas d'ajouter en gémissant qu’en effet il y a des obstacles, que les 
conceptions puissantes du poète ont inquiété des âmes pusillanimes. 
Hélas! notre siècle sera-t-il privé de l'honneur d’avoir vu repré- 
senter cette œuvre incomparable? Veut-on frustrer la postérité de 
cet heureux effort du génie comique ? Mais bientôt on nous rassure; 
on à osé en appeler, dit-on, à quelqu'un qui peut faire évanouir ces 
fâcheuses résistances, qui peut d'un seul mot donner la vie à 
l'œuvre nouvelle. Ce mot magique est enfin prononcé, elle est dé- 
livrée, elle va paraître, la voilà. Telle est la comédie qui se joue le 
plus souvent pendant un mois ou deux avant le jour solennel de la 
réprésentation, et qui laisse à peine respirer le public; nous ne son- 
geons pas à nous en plaindre, et nous n’y voyons pas grand mal. 
Le vrai malheur, c’est que, les chandelles une fois allumées, comme 
disaient nos pères, et le rideau levé, il n’y a plus de comédie. 


PREVOST-PARADOL. 
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On a dit, il y a longtemps déjà, que, de tous les agens physiques 
mis par la science au service de l'humanité, l'électricité est le plus 
docile. Le vent fait sombrer la barque qu’il devrait conduire au port: 
le feu consume quelquefois au lieu de réchauffer; la vapeur, plus 
terrible encore, brise ses chaudières, et l’homme tremble en sa pré- 
sence, comme Je magicien devant le fantôme qu'il a évoqué. A part 
la foudre, que Franklin nous apprit à dompter, l'électricité nous 
étonne, mais ne nous effraie pas; elle semble plutôt impuissante 
qu'indisciplinée. Dans la médecine, dans les arts, même dans la té- 
légraphie, la plus merveilleuse de ses applications, elle ne tient 
pas encore toutes les promesses que l’on avait faites en son nom. 

Lorsqu’en 1851 une communication continue et régulière fut éta- 
blie entre Douvres et Calais, il parut que la télégraphie, après avoir 
sillonné les continens, ne s’arrêterait pas aux rivages de la mer. 
L'’Angleterre, plus intéressée que toute autre nation à voir ce vaste 
problème enfin résolu, imagina les projets les plus aventureux. Tra- 
verser la Méditerranée, franchir l'Atlantique, joindre Suez à Bombay, 
tout fut proposé, essayé, entrepris. On ne parlait de rien moins que 
d’encercler le globe et de faire communiquer l'Europe avec San- 
Francisco par l'intermédiaire de Calcutta et de Pékin. Malheureu- 
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sement les insuccès furent presque aussi nombreux que les tenta- 
tives. Les procédés qui avaient parfaitement réussi dans un détroit 
comme le Pas-de-Calais se trouvèrent insuflisans pour les grandes 
profondeurs et les grandes distances de l'Océan. Des échecs multi- 
pliés ont refroidi le zèle, non des ingénieurs, que l'expérience éclaire, 
mais du public, qui fournit les capitaux. Au lieu de l'enthousiasme 
des premiers temps, les projets les plus sagement conçus, les mieux 
étudiés, ne rencontrent plus que le doute ou l'indifférence. On ac- 
cuse la science d’impuissance ou les savans d'incapacité. Les hommes 
qui ont créé la télégraphie océanique se sont-ils montrés inférieurs 
à la tâche qu'ils avaient entreprise? Se sont-ils heurtés à des ob- 
stacles insurmontables? Les échecs qu'ils ont subis ont-ils amené le 
progrès de la science? Que peut faire aujourd'hui la télégraphie? 
quelles sont ses conditions de succès? quelles espérances peut-on 
concevoir de son avenir? Telles sont les questions qui s'imposent 
en ce moment à l'attention publique, et que nous essaierons de 
traiter. 

Après douze années de travaux et de tentatives qui n’ont pas 
toutes été infructueuses, les documens abondent. En France, nous 
les trouvons au jour le jour dans les Annales télégraphiques, recueil 
périodique qui enregistre les progrès scientifiques à côté des faits 
d'expérience. En Angleterre, le rapport d'un comité institué par le 
gouvernement britannique a jeté une vive lumière sur les questions 
pratiques et sur l'histoire des premières entreprises. On sait qu’en 
Angleterre la télégraphie, terrestre ou sous-marine, est une indus- 
trie privée. Les lignes qui sillonnent le territoire et celles qui relient 
les iles britanniques entre elles ou avec le continent sont l'œuvre 
de compagnies financières qui trouvent dans leurs produits une ré- 
munération suffisante de leurs dépenses d'établissement et d’exploi- 
tation. Toutefois les entreprises plus lointaines présentaient tant de 
chances aléatoires, que les compagnies réclamèrent bientôt l'assis- 
tance de l’état. Pendant les premières années, le ministère anglais 
déclina toute participation pécuniaire, et consentit seulement à faire 
appuyer par ses ambassadeurs auprès des cours étrangères les 
demandes en concession de ses compatriotes. Cependant en 1856 
une circulaire du secrétaire du trésor fit connaître que le gouver- 
nement pourrait encourager les entreprises télégraphiques par des 
souscriptions d'actions ou des garanties d'intérêt, sans jamais néan- 
moins entreprendre lui-même la construction d'aucune ligne. Ainsi 
en 1856 et 1857 il accorda une garantie d'intérêt à la compagnie 
transatlantique pour le câble de Terre-Neuve à Valentia, et à la com- 
pagnie de la Méditerranée pour les câbles de Cagliari à Malte et à 
Corfou. En 1858, la ligne des îles de la Manche et celle, beaucoup 
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plus étendue, de la Mer-Rouge et de l'Océan-Indien obtinrent la 
même faveur. Les relations des compagnies avec le gouvernement 
étant purement financières, l'examen des projets télégraphiques 
resta dévolu au trésor jusqu’à la chute du cabinet Derby. 

Lorsque lord Palmerston revint au ministère (1859), l'esprit pu- 
blic commençait à être découragé par les échecs successifs de toutes 
les lignes entreprises sous garantie de l'état. On remarquait avec 
étonnement que les lignes privilégiées avaient été moins durables 
que d’autres, par exemple celles qui relient les îles britanniques au 
continent, entreprises par les seules forces du crédit public. Sans 
tenir compte des diflérences d'étendue, de profondeur et de climat, 
on était tenté d'attribuer les échecs à l’imprévoyance du gouverne- 
ment ou à l'incurie des concessionnaires. Le chancelier de l’échiquier, 
M. Gladstone, fit transférer le contrôle des projets télégraphiques 
du trésor au board of trade (ministère du commerce). En présence 
de nouvelles demandes de garantie, ce département ne se crut pas 
suflisamment édifié sur l'avenir de la télégraphie pour engager plus 
avant la responsabilité de l'état, et il prescrivit une enquête sur la 
construction des lignes sous-marines. Le comité d'enquête fut com- 
posé de Robert Stephenson, du professeur Wheatstone, de M. Fair- 
bairn, du capitaine Douglas Galton, de la marine royale, de MM. Stuart 
Wortley et Bidder, et s’adjoignit MM. C. F. Varley, Latimer et Ed- 
win Clark et George Saward, membres de la compagnie transatlan- 
tique. Robert Stephenson étant mort sur ces entrefaites, le comité 
fut malheureusement privé des lumières de ce savant et habile m- 
génieur. Sous la présidence du capitaine Douglas Galton, il se réu- 
nit du 1°" décembre 1859 au A septembre 1860, et consacra vingt- 
deux séances à interroger les électriciens, ingénieurs et marins dont 
l'expérience ou les travaux pouvaient éclairer tous les points de 
cette vaste question. Deux de ses membres, MM. Wheatstone et 
Fairbairn, et plusieurs autres savans poursuivirent, sur son invita- 
tion, des expériences précises sur la conductibilité électrique des 
diverses substances, sur la résistance mécanique des câbles et la 
composition chimique des matières employées. Le gouvernement 
anglais a publié les résultats de cette enquête, savoir : le rapport 
du comité, les procès-verbaux de ses séances et les expériences 
provoquées par lui, avec des mémoires, notes et rapports émanant 
d’autres ingénieurs. L'ensemble de ces documens forme un volumi- 
neux recueil in-folio de six cents pages d'impression, recueil un 
peu confus d'opinions souvent téméraires, souvent contradictoires, 
mais où l’on sent à chaque page que la science marche et que la 
lumière se fait. 

Avant d'exposer l'histoire et les progrès de la télégraphie océa- 
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nique, nous devons dire en peu de mots ce qu'est un câble sous- 
marin. Un câble se compose de deux parties distinctes, l'âme et 
l'enveloppe protectrice. L'âme, qui est la partie essentielle, est un 
fil métallique, d'ordinaire en cuivre, par lequel passe le courant 
électrique; ce fil est recouvert d'une substance dite #solante, caout- 
chouc ou gutta-percha, pour empêcher la déperdition de l’électri- 
cité. L'enveloppe protectrice est une garniture d'étoupe, de filin 
goudronné, de fils de fer ou d'acier, qui protége l'âme contre le choc 
des corps durs et lui donne une suffisante résistance à l'extension et 
à l'écrasement. 

La télégraphie sous-marine a eu, comme toutes les sciences, 
comme tous les arts, sa période d'enfance pendant laquelle les ten- 
tatives ont été plutôt basées sur des hypothèse; que sur des théories, 
et les succès plutôt dus au hasard qu’à l'habileté de l'ingénieur ; 
mais cette période est féconde en enseignemens. On y voit surgir 
successivement toutes les difficultés d’exécution que l’on n'aurait 
pas soupçonnées de prime abord; puis ces obstacles sont graduelle- 
ment surmontés, et la théorie, appuyée sur des faits, prend la place 
de l'empirisme. 

La période d'enfance de la télégraphie sous-marine peut être 
limitée entre les années 1850 et 1859. 1850 fut le début; 1859 a vu 
les dernières tentatives malheureuses. Depuis cette époque, nous 
pourrions enregistrer encore quelques échecs; mais les causes, que 
l’on connaît bien, sont indépendantes du pouvoir ou de la prévoyancé 
des ingénieurs, et d’ailleurs les réussites sont plus nombreuses en- 
core. Ce sont donc les essais faits de 1850 à 1859 qu'il convient 
d'étudier plus spécialement. Nous ne pourrons examiner avec dé- 
tails toutes les entreprises qui se sont succédé; nous nous attache- 
rons aux principales, en cherchant à mettre en lumière pour cha- 
cune d'elles les fautes commises et les progrès qui en sont résultés. 

Dès 1840, M. Wheatstone annonçait qu'il avait trouvé le moyen 
de transmettre des signaux entre l’Angleterre et la France malgré 
l'obstacle de la mer. C’eût été, à cette époque, une entreprise pré- 
maturée, car la télégraphie électrique n’existait même pas en France 
sur les chemins de fer. La première ligne de télégraphie sous-ma- 
rine ne fut donc établie que dix ans plus tard, et elle est due à l’ini- 
titive de M. Brett. Dans le courant de 1850, cet ingénieur embar- 
qua sur un petit bateau à vapeur une longueur de 50 kilomètres 
de fil de cuivre, simplement recouvert de gutta-percha. Il attacha 
à Douvres, dans la gare du chemin de fer, l’une des extrémités de 
ce fil, et se mit à le dévider à travers le détroit, en y attachant de 
distance en distance des masses de plomb pour le faire couler à 
lond, précaution qui n’était pas inutile, car il était si léger qu’il 
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aurait été entrainé par le moindre courant. Arrivé sur la côte fran- 
çaise, M. Brett fit atterrir la seconde extrémité sur un rocher et 
transmit aussitôt quelques signaux. La première dépêche, dit 
M. Brett, devait être adressée au président de la république fran- 
çaise, qui n'avait pas ménagé les encouragemens à l’aventureux 
inventeur alors que tant d'hommes trop prudens doutaient de la 
réussite. Il faut nous reporter à cette époque pour apprécier l'in- 
crédulité qui accueillit cette entreprise et pour comprendre que 
M. Brett se soit cru obligé de cacher son premier essai, tant il crai- 
gnait le ridicule d’une tentative avortée. 

Quelques heures après l'immersion, le fil était rompu, et l'on 
devait s’y attendre, car il ne présentait aucune résistance et devait 
être écrasé par le moindre frottement; mais l'expérience était satis- 
faisante, On avait échangé des signaux à travers la Manche: il ne 
s'agissait plus que de fabriquer un câble assez résistant. Ge càble fut 
immergé en 1851; il se composait de quatre conducteurs formés 
chacun d’un fil de cuivre de 1 millimètre 1/2 de diamètre entouré 
d'une gaîne de gutta-percha de 7 millimètres de diamètre. Ces quatre 
conducteurs, tordus ensemble et enveloppés de chanvre goudronné, 
étaient en outre revêtus d’une forte armature de dix fils de fer gal- 
vanisés de 8 millimètres de diamètre. Le tout pesait environ 4,500 ki- 
logrammes par kilomètre. Ce câble est un des plus résistans qui aient 
été construits; l'excès de force se justifiait suffisamment tant par 
l'inexpérience des constructeurs que par la faible profondeur et 
l'extrême agitation de la mer que l'on traversait. La plus grande 
profondeur d’eau est de 54 mètres, et la distance de Douvres au cap 
Gris-Nez, près de Calais, est de 33 kilomètres; la longueur du cäble 
immergé fut de 40 kilomètres, soit de près d’un quart en plus de la 
distance réelle. 

Pendant plusieurs années, le câble de Douvres à Calais fut soumis 
à un travail journalier et se maintint en bon état, sauf quelques ac- 
cidens occasionnés par les ancres des navires qui mouillaient dans 
le voisinage. En octobre 1858, il fut complétement rompu; mais il 
fut aisé de relever les deux bouts et de les raccorder avec un mor- 
ceau de câble neuf, On put ainsi vérifier l’état physique du vieux 
câble; il était assez satisfaisant. Les fils de fer composant l'armature 
extérieure étaient rongés en quelques points, soit par le frottement 
contre les rochers, soit par la rouille, ou plus exactement sans 
doute par ces deux causes réunies; la garniture de chanvre gou- 
dronné était pourrie aux endroits où l'oxydation des fils de fer l'a- 
vait laissée à nu; la gaine de gutta-percha était dans un état parfait 
de conservation, et c'était le principal, puisque les matières qui 
l'entourent n’ont pour objet que de la protéger. Depuis cette répa- 
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ration importante, ce cäble a fonctionné encore pendant plusieurs 
années; puis chacun, des fils conducteurs s’est trouvé successive- 
ment hors de service. Il est probable que la gutta-percha, dénudée 
par l'usure croissante de l'enveloppe protectrice, aura été entamée 
à son tour. Il n’en est pas moins d’un intérêt capital de remarquer 
que ce câble, quelque imparfaite que fût l'industrie télégraphique à 
son début, a fourni une carrière de plus de dix années, 

Dans le courant de 1852, un câble de 120 kilomètres de long, à 
un seul conducteur, fut immergé entre l'Angleterre et l'Irlande, de 
Holyhead à Houth, par 250 mètres d’eau environ. C'était, comme 
profondeur et comme longueur, une tentative beaucoup plus hardie 
que celle de l’année précédente. La pose réussit parfaitement; mais 
au bout de trois jours la communication fut interrompue. On n'avait 
pas eu la précaution d’interposer entre la gutta-percha et l'enve- 
loppe métallique une couche de chanvre pour empêcher l'écrase- 
ment de la matière isolante. Ce premier essai de câble léger (il ne 
pesait que 300 kilogrammes par kilomètre) n'eut malheureusement 
aucun succès. En 1859, après sept années de séjour sous l’eau, on 
put en relever une longueur de 24 kilomètres; le fer était compléte- 
ment oxydé; la gutta-percha paraissait très saine. 

Pendant la même année (1852), une seconde tentative entre 
Portpatrick et Donaghadee, dans la même mer, n’eut pas une meil- 
leure issue, quoique la distance ne fùt que de 40 kilomètres. Une 
interruption se manifesta pendant la pose, et l’on dut renoncer à 
terminer l'opération. L'Irlande ne put être réunie à l'Angleterre que 
l’année suivante par un càble lourd de 4,500 kilogrammes par kilo- 
mètre immergé entre les mêmes points, de Portpatrick à Dona- 
ghadee. Celui-ci, d’un énorme volume, 11 centimètres de diamètre, 
n'a jamais occasionné aucune dépense de réparation. Aujourd’hui 
plusieurs fils assurent largement le service télégraphique entre les 
deux îles. 

L'Angleterre ne pouvait se contenter, pour ses communications 
avec le continent, du seul câble de Douvres à Calais; par cette ligne 
unique, les transmissions étaient à la merci d’un accident, et puis 
les résultats financiers de l'exploitation étaient assez beaux pour 
susciter des concurrens. En 1853, la Compagnie électrique interna 
tionale, qui possède déjà la plupart des lignes télégraphiques ter- 
restres dans les îles britanniques, fit immerger trois câbles à un 
seul conducteur entre l'Angleterre et la Hollande, d'Oxfordness à 
Scheveningen, distance d'environ 190 kilomètres; un quatrième fut 
posé deux ans plus tard. L’intention des ingénieurs avait été d’iso- 
ler les conducteurs, afin de pouvoir, en cas d'interruption, les re- 
lever successivement pour les réparer et pour que les transmissions 
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télégraphiques ne fussent jamais totalement interrompues par un 
seul accident. Les nombreux navires qui sillonnent la Mer du Nord 
sont, en raison du peu de profondeur des eaux, un danger constant 
pour les câbles; par compensation, le peu de profondeur rend le re- 
lèvement et les réparations prompts et faciles. Des câbles légers, 
pesant 1,200 kilogrammes par kilomètre, parurent bien appropriés 
à cet usage. Malheureusement l'armature en fils de fer s'oxyde très 
vite lorsqu'elle repose sur un fond de vase, quoiqu'’elle se conserve 
bien sur un fond de sable. Elle se corrode également partout où 
l'eau est en mouvement, par exemple au lieu d’atterrissement par 
l'effet des marées. Quelquefois enfin les câbles étaient, sur la côte 
anglaise, enfouis dans le galet au point que l’on ne pouvait les rele- 
ver, et d’autres fois mis à nu sur les rochers. En certains cas, rares 
cependant, ils étaient coupés par des ancres, tandis que des câbles 
forts auraient résisté. Bref, l'entretien de ces càbles, qui exigeait la 
présence continuelle d'un navire et la solde de son équipage, parut 
tellement onéreux que la compagnie jugea préférable de les rem- 
placer en 1858 par un câble unique, le plus lourd qui ait jamais été 
fabriqué ; il est entouré par dix fils de fer de 9 millimètres 1/2 de 
diamètre et pèse 6,100 kilogrammes par kilomètre. 

Toutes les entreprises dont nous venons de parler, quelques autres 
encore où il ne s'agissait que de traverser des bras de mer, ne sont 
que des essais de télégraphie sous-marine. Les ingénieurs recon- 
naissaient leurs forces et se croyaient déjà capables de franchir de 
plus longues distances; ils supposaient qu'il suffirait d'embarquer 
des longueurs de fil plus considérables, et ils soupconnaient à peine 
les difficultés graves qui allaient se présenter. 

Au mois de juin 1853, M. Brett obtenait des gouvernemens fran- 
çais et sarde, au nom de la compagnie du télégraphe de la Médi- 
terranée, la concession d'une ligne télégraphique, tant sous-marine 
que terrestre, qui, partant de la pointe sud du golfe de la Spezzia, 
toucherait au cap Corse, traverserait l'ile de Corse tout entière, 
franchirait le détroit de Bonifacio, passerait à travers la Sardaigne 
pour atteindre le cap Teulada, d’où elle partirait en ligne sous-ma- 
rine pour aborder la côte d'Algérie, entre Bone et la frontière tuni- 
sienne, à un point désigné par le gouvernement français. Dans la 
pensée du concessionnaire, cette ligne était un tronçon de celle des 
Indes, et devait être prolongée par Tunis vers Alexandrie. Pour le 
moment, elle comprenait trois sections sous-marines, savoir : de 
la Spezzia au cap Corse, 176 kilomètres ; à travers le détroit de Bo- 
nifacio, de 17 à 18 kilomètres, et du cap Teulada à Bone, 200 kilo- 
mètres. Les deux gouvernemens garantissaient un intérêt de À pour 
100 sur un capital de 7 millions 1/2, et s’engageaient en outre à 
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n’autoriser avant cinquante ans aucun établissement de ligne télé- 
graphique entre la France et l'Algérie par la voie de Corse et Sar- 
daigne. La compagnie devait être déchue de ce privilége par une in- 
terruption de correspondance qui durerait une année; la déchéance 
a été prononcée pour cette cause dans le cours de l’année 1861. 

M. Brett n'avait aucune donnée sur la profondeur de la Méditer- 
ranée dans les parages qu’il allait traverser. Il fit choix d’un câble 
à six conducteurs, renforcé par douze gros fils de fer et pesant 
5,000 kilogrammes par kilomètre. Ce nombre de conducteurs parai- 
trait excessif aujourd’hui, car on n’immerge plus sur les lignes de 
quelque longueur que des câbles à conducteur unique; mais alors 
on n'avait pas obtenu, même sur les lignes terrestres, la vitesse de 
transmission que l’on a réalisée depuis, et d’ailleurs le gouverne- 
ment français s’était réservé l'usage exclusif de deux fils. 

La section de la Spezzia au cap Corse fut immergée en juillet 
1854 avec un succès complet, et, fait bizarre, ce càble est resté jus- 
qu'à ce jour en bon état malgré l'inexpérience des fabricans, en dé- 
pit des imprudences commises pendant ou après la pose, nonobstañt 
les courans électriques intenses que l’on a employés pour l’exploi- 
tation et les dangers des décharges atmosphériques. On n’a jamais 
eu besoin de le réparer, et l’on ignore encore aujourd'hui la pro- 
fondeur des eaux où il repose; on l'estime à 500 ou 600 mètres. 

Le câble du détroit de Bonifacio fut immergé la même année, et 
pendant l'été de 1855 les concessionnaires firent une première ten- 
tative d'immersion entre Bone et Cagliari. Sur leur demande, le 
gouvernement français avait fait sonder cette région, et les ingé- 
nieurs hydrographes avaient trouvé des profondeurs considérables, 
3,000 mètres environ. Avec quelque expérience de la matière, on 
aurait compris que le modèle de câble adopté était trop lourd pour 
une telle profondeur, car, librement suspendu dans l’eau, il de- 
vait se briser sous une hauteur un peu plus grande. On commit 
une autre faute : la guerre de Crimée ne laissant plus de bâtimens à 
vapeur disponibles, le câble fut chargé sur un navire à voiles de fort 
tonnage. Les concessionnaires avaient obtenu du gouvernement fran- 
çais l'escorte d’un bâtiment à vapeur de la marine impériale qui 
devait seulement indiquer la route, et qui dans cette occurrence con- 
sentit à remorquer le navire porteur; par suite, la marche des deux 
navires était très lente. En outre, les freins étant mal établis et trop 
faibles, la longueur de câble immergé dépassait de beaucoup la lon- 
gueur du chemin parcouru. On était encore loin de la côte d'Afrique, 
et M. Brett avait fait arrêter l'émission pendant la nuit, hésitant à 
poursuivre l'opération, qui, faute d’un conducteur suffisamment long, 
ne pouvait aboutir, lorsque le câble se rompit à l'arrière du navire 
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dans une hauteur d’eau telle que l’on ne pouvait songer à repêcher 
l'extrémité. On revint alors à Cagliari pour commencer le relèvement 
par l’autre bout; mais une rupture se produisit encore à une petite 
distance de la côte. M. Brett recommença l'opération pendant la 
campagne suivante avec un càble plus léger. Une erreur de route 
en compromit encore le succès : le càble était épuisé avant qu’on 
eût touché terre; on avait franchi toutes les grandes profondeurs 
probablement avec une perte considérable de fil, et le bâtiment por- 
teur se vit obligé de stationner en pleine mer, avec l'extrémité libre 
attachée à son arrière, en attendant que le complément fût arrivé. 
Pendant ce temps, un grain survint, et le câble se rompit encore, 

Enfin en 1857 MM. Newall et C°, fabricans de câbles, se char- 
gèrent de l'opération à leurs risques et périls pour le compte des 
concessionnaires, et réussirent à immerger un câble à quatre con- 
ducteurs, dont deux seulement se trouvèrent bons; le troisième avait 
un défaut grave, et le quatrième était tout à fait mauvais. Après 
quelques accidens et quelques réparations partielles, les quatre fils 
furent complétement hors de service en 1860. Les ingénieurs de la 
compagnie voulurent le relever pour le réparer; à partir de cha- 
que extrémité, on put en retirer 30 ou 40 kilomètres jusqu'à une 
profondeur de 2,800 mètres environ, puis il se brisa, et l'opération 
fut abandonnée. 1ci comme dans toute occasion analogue, les par- 
ties relevées montraient une altération de l'enveloppe métallique, la 
garniture de chanvre était pourrie aux endroits où elle avait été en 
contact avec l’eau; la gutta-percha était intacte, sauf quelques rai- 
nures longitudinales tracées à la surface par des insectes. De la vase, 
des minerais, étaient attachés aux fils de fer; quelques coquilles 
d'huitres étaient même moulées sur l'enveloppe et paraissaient s'y 
être développées. 

Pour suivre l'ordre chronologique, nous devons revenir en ar- 
rière, à l’année 1855. Afin d'assurer les communications télégra- 
phiques entre la Crimée et la Turquie, le gouvernement anglais fit 
immerger dans la Mer-Noire un câble de Varna à Balaclava sur une 
longueur de 570 kilomètres. C'était simplement un fil de cuivre re- 
couvert de gutta-percha et d’un diamètre total de 7 à 8 millimètres. 
Près des côtes, ce fil était protégé par une enveloppe métallique. 
On croit que la profondeur d’eau était peu considérable. Ce câble si 
simple eut juste la durée qu’on lui demandait, car il se rompit peu 
de temps après la conclusion de la paix. Ce fut la première ligne té- 
légraphique sous-marine à grande distance, et l’on y constata le re- 
tard des courans, phénomène déjà connu, mais que les électriciens 
n’avaient pas eu l’occasion d'observer aussi complétement, et dont 
ils soupçonnaient à peine l'immense influence sur les transmissions 
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lointaines. Tandis que sur les lignes aériennes la vitesse de trans- 
mission n’est limitée que par la dextérité de l'employé et atteint ai- 
sément de vingt à vingt-cinq mots par minute, on reconnut avec 
étonnement que, dans un câble de 570 kilomètres de long, la vitesse 
restait au-dessous de cinq mots par minute. Néanmoins les difficul- 
tés d'exploitation des câbles très longs disparaissaient aux yeux du 
public, qui ne voyait qu’une chose, à savoir la possibilité bien dé- 
montrée par l'expérience de communiquer à près de 600 kilomètres 
de distance à travers une mer, la Mer-Noire, qui avait la réputation 
d'être redoutable par ses tempêtes. Dès lors n'était-il pas possible 
de franchir l'Atlantique ? Les difficultés d'exécution semblaient s’é- 
vanouir devant la grandeur du résultat. L'industrie des câbles n’était 
déjà plus dans l'enfance; elle avait pris en Angleterre une grande 
extension. Deux usines importantes, celles de MM. Glass et Elliot à 
Greenwich, Newall et C* à Birkenhead, étaient prêtes à fournir dans 
un court délai des câbles de toute longueur et de toute dimension. 
Souvent même ces industriels se chargeaient de les immerger à 
leurs risques et périls. 

Dès 1851, une compagnie s'était formée en Amérique dans l’in- 
tention de créer à Saint-John (Terre-Neuve) un port de relâche 
pour les paquebots transatlantiques et de réunir ce port au conti- 
nent américain par une communication télégraphique. L'arrivée des 
nouvelles d'Europe était ainsi avancée de deux ou trois jours. En 
1854, cette compagnie, ne pouvant réaliser ses projets, transféra la 
concession qu’elle avait obtenue à une autre compagnie qui se forma 
sous le nom de Télégraphe de Londres à New-York par Terre- 
Neuve. Celle-ci obtint de la législature canadienne le privilége ex- 
clusif, pendant cinquante ans, de faire atterrir des câbles sous-ma- 
rins à Terre-Neuve et dans les territoires de sa dépendance, le 
Labrador compris. Aucune limite de temps n’était assignée pour 
l'exécution des travaux dont l'achèvement aurait justifié ce mono- 
pole. La compagnie fit immerger en 1856 un cäble de 23 kilomètres 
de longueur dans le détroit de Northumberland, et un autre de 
140 kilomètres dans les eaux du golfe Saint-Laurent, entre le Cap- 
Breton et Terre-Neuve, par une profondeur d'environ 300 mètres. 
La ligne du Cap-Breton n’a cessé de fonctionner depuis cette époque. 

Enfin en 1856 MM. Cyrus Field, Brett, Whitehouse et C. Bright 
constituèrent la compagnie transatlantique en achetant à la compa- 
gnie terre-neuvienne son droit d'établir une ligne sous-marine entre 
l'Europe et les côtes de Terre-Neuve. Il fut convenu que la cession 
ne serait valable qu’autant qu’elle serait mise à profit avant 1862, en 
sorte que, cette condition n'étant pas remplie, le monopole des at- 
terrissemens au Labrador et à Terre-Neuve est revenu à la compa- 
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gnie primitive, sanctionnée par l'approbation que le gouvernement 
britannique avait accordée à la compagnie transatlantique. Celle-ci 
se constitua immédiatement au capital de 8,750,000 francs, partagé 
en 350 actions de 25,000 francs. Elle avait pour directeur-général 
M. Cyrus Field, Américain et le principal promoteur de l'entreprise, 
pour ingénieur en chef M. Charles Bright, pour électricien M. Whi- 
tehouse, pour secrétaire-général M. G. Saward. Les gouvernemens 
anglais et américain accordèrent chacun une subvention annuelle de 
350,000 francs, limitée au temps d'exploitation effective du câble 
et tant que le dividende n’atteindrait pas 6 pour 100; au-delà de ce 
chiffre, la subvention était réduite à 250,000 francs. Les deux états 
promettaient en outre aide et assistance pour les études et l’immer- 
sion. Il fut décidé que la pose du câble aurait lieu l’année suivante, 

La distance de la baie de la Trinité (Terre-Neuve) à Valentia, 
point d’atterrissement fixé pour l'Irlande, est d'environ 3,100 kilo- 
mètres, mesurée le long d'un grand cercle. A cette époque, on n’a- 
vait que des données très vagues sur la profondeur de l'Atlantique. 
Pour mener à bien le gigantesque travail que la compagnie avait 
entrepris, il aurait fallu connaître assez exactement le profil de la 
mer, faire des expériences préalables sur la résistance des câbles, sur 
l'isolement du fil conducteur; on aurait adopté en connaissance de 
cause un modèle souple, léger et résistant, et en surveillant la fa- 
brication avec les soins les plus minutieux on se serait mis dans les 
conditions les plus favorables à la réussite. A la vérité, toute la théo- 
rie des communications océaniques était encore à faire; ce n’était 
pas une raison pour marcher précipitamment. 

Toutes les objections des ingénieurs durent céder devant la vo- 
lonté nettement manifestée par le conseil de direction de terminer la 
pose du fil dans l'été de 1857. Le modèle de càble dont on fit choix 
avait pour âme un conducteur de sept fils en cuivre tordus ensemble 
d'un diamètre total de 2 millimètres, et revêtus d’une gaîne de 
gutta-percha de 9 millimètres 1/2 de diamètre. L'âme était proté- 
gée par une enveloppe de cordes en chanvre goudronné et entou- 
rée par un fourreau de dix-sept torons formés chacun de sept fils de 
fer très minces. Le diamètre total était de 4 centimètres, et le poids 
par kilomètre de 634 kilogrammes. Il se rompait sous une tension 
de 3,000 kilogrammes; mais comme dans l’eau il ne pesait que 
440 kilogrammes par kilomètre, il en résulte qu’il n'aurait rompu 
que sous une hauteur verticale de 9 kilomètres; or la plus grande 
profondeur était de 4,500 mètres. On décida que 4,000 kilomètres 
de longueur seraient suflisans, sans compter 50 kilomètres environ 
de câble à très forte armature pour les atterrissemens. 

La fabrication, commencée en février 1857, fut confiée, en ce 
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ÿ qui concerne l'âme, à la Gutta-percha Company, en ce qui concerne 
x l'enveloppe protectrice à MM. Glass et Elliot, et à MM. Newal et Ce 
é par moitié, elle fut achevée dans le mois de juillet de la même année: 
I mais on reconnut dans le courant du travail des défauts graves. Ainsi 
, le cuivre avait une résistance électrique très variable dans les diffé- 
e rentes bobines; les 700 derniers kilomètres seulement furent soumis 
“ à des essais qui permirent d'éliminer les portions les plus mauvaiss 
le et d'améliorer de 20 à 25 pour 100 la conductibilité du fil. Ce qui fut 
le plus fâcheux, M. Glass n'avait pas de magasin couvert, et le câble 
Lx manufacturé fut exposé à la chaleur de l'été; la gutta-percha se ra- 
: mollit, et quelques kilomètres furent mis hors de service, le reste 
5% étant sans doute plus ou moins altéré. Enfin, négligence assez extra- 
” ordinaire, les spires de l'enveloppe protectrice étaient enroulées en 
" sens contraire dans les deux usines, de sorte qu’au point où l’on 
” ferait le joint, elles devaient tendre naturellement à se détordre. 
” Le câble coûtait 1,400 francs par kilomètre, soit 5,600,000 francs 
n- pour les 4,000 kilomètres manufacturés. IL formait une masse de 
rs 2,500 tonneaux en poids et 1,000 tonneaux environ en volume. 

h On n'avait, nous l'avons dit, que des données très vagues sur la 
re profondeur de l'Atlantique dans la région qu'il fallait traverser. Peu 
de d'années auparavant, le lieutenant Berryman, de la marine des 
” États-Unis, commandant le steamer Arctir, avait fait un grand nom- 
“4: bre de sondages entre l'Europe et l'Amérique du Nord, et il avait si- 
éo- 


gnalé un vaste plateau sous-marin, situé à une profondeur moyenne 
nus de 3,500 mètres. Le commandant Maury l'avait baptisé immédiate- 
ment du nom de « plateau télégraphique, » comme devant recevoir 

tôt ou tard le fil qui joindrait les deux mondes. Les promoteurs du 
és câble transatlantique obtinrent du gouvernement qu’un navire de 


pl la marine rovale irait sonder cette route. L'’amirauté confia le tra- 
apie S 


vo- 


vail au capitaine Dayman, commandant du Cyclops, qui consacra 
de à cette expédition les mois de juin et juillet 1857. Les sondages 
sel firent reconnaître qu'à partir de la côte irlandaise, la profondeur 
ré augmentait lentement jusqu'à 180 mètres, le fond étant toujours 
s de du sable ; ensuite le fond devenait une roche dure, la profondeur 
er s'accroissait plus rapidement et variait de 350 à 1,000 mètres sur 
Sion une longueur de 200 kilomètres. Enfin le sol de la mer s’abaissait 
ES subitement à 3,205 mètres. On avait atteint la mer profonde qui se 
ms prolonge jusqu'à 3 ou 400 kilomètres de Terre-Neuve, c’est-à-dire 
ni sur 2,500 kilomètres de longueur, avec des profondeurs variables 
rs ra de 3,000 à 4,500 mètres. Le fond de cette mer est une boue fari- 
” neuse, douce au toucher, un peu visqueuse et transparente, que les 
ou Anglais ont nommée ouze; mais le mot plateau est impropre dans le 


sens géographique ordinaire de ce mot, car, loin d’être une plaine, 
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ce fond paraît être une région montagneuse où se dressent des 
chaînes aussi élevées que les Cévennes ou le Jura. 

Au retour de l'expédition orographique du capitaine Dayman, tout 
était prêt pour la pose du câble. L'Angleterre mettait à la disposition 
de la compagnie l'Agamemnon, vaisseau de 92 canons, désarmé, 
qui jaugeait environ 3,200 tonneaux. Les États-Unis fournissaient 
la frégate le Niagara, de 5,200 tonneaux. Chacun de ces deux bâti- 
mens prit une moitié du câble, et au dernier moment il fut décidé 
qu'ils partiraient ensemble de Valentia, que le Niagara filerait tout 
le câble dont il était porteur, et qu'en pleine mer on souderait à 
l'extrémité la portion embarquée sur l’Agamemnon. W y avait beau- 
coup à objecer à cet échange de navires en pleine mer, car l'opération 
de la soudure pouvait être contrariée par un mauvais temps; cepen- 
dant cette décision ne fut pas prise sans une discussion approfondie. 

L'expédition, qui se composait, outre le Viagara et T Agamemnon, 
de la corvette américaine Susquehannah, de la corvette anglaise 
Leopard et de la frégate anglaise Cyclops, bâtiment chargé de l'hy- 
drographie, et qui devait tracer la route, fut réunie à Valentia le 
5 août 1857. Deux petits steamers de rivière étaient déjà là pour 
faire l'atterrissement. Ces détails font bien apprécier, ce nous sem- 
ble, les embarras et les difficultés d’une telle opération et l'immense 
déploiement de forces qu'elle exige. Il eût été possible cependant 
de simplifier les armemens, car le câble tout entier aurait bien pu 
tenir sur un seul bâtiment de fort tonnage; mais il faut toujours avec 
le bâtiment porteur un bâtiment léger pour tracer la route, les bous- 
soles du premier étant affectées d’une manière variable par l’enve- 
loppe métallique du câble. 

A cette époque, on n'avait pas plus d'expérience des machines 
destinées à dérouler, à maintenir le câble et à modérer sa vitesse, 
que des essais à faire pendant la fabrication. Au dernier moment, 
lorsque les navires allaient appareiller, on installa les freins. « La 
machinerie, écrivait un témoin oculaire de l'opération, M. Dela- 
marche, est très malheureusement conçue, lourde et compliquée; 
sa masse énorme et les difficultés de maniement sautent aux yeux, 
et, lorsqu'on pense qu’elle est destinée à guider et à protéger ce 
petit càble, si léger, si souple, qu'il fallait rendre le plus libre pos- 
sible, on se sent mal à l'aise à l’idée de l'union de deux êtres de 
nature si différente. » Telle qu’elle était, elle pesait quinze tonneaux 
et coûtait encore 50,000 francs. 

Après avoir brisé plusieurs fois le gros cäble d’atterrissement, 
mais dans de petites profondeurs seulement, et après avoir soudé 
le petit câble au précédent, le Niagara se mit en marche avec une 
vitesse de A, 5 et même 6 nœuds : 600 kilomètres furent immergés 
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sans autre incident notable que les défauts de la machinerie. On avait 
atteint les grandes profondeurs, et l'on espérait déjà le succès, lors- 
que le troisième jour, à trois heures du matin, le câble se rompit 
net à 40 mètres sous l'eau et par une profondeur de, 3,600 mètres. 
Un instant auparavant, le dynamomètre indiquait une tension de 
17 à 1,800 kilogrammes, chiffre bien inférieur à celui qui devait 
correspondre à la tension de rupture. La veille, on avait stoppé et 
arrêté complétement l'émission dans une profondeur d’eau non 
moins considérable. Ce n’était donc pas le poids de la partie im- 
mergée qui avait causé cet accident. L'ingénieur l’attribua à la mal- 
adresse du garde-frein, qui, contrairement aux ordres reçus, n’au- 
rait pas détendu un peu le frein au moment où l'arrière du bâtiment 
était soulevé par les vagues. Quoi qu'il en soit, l'opération ne pou- 
vait être reprise, car il ne restait au Niagara que 1,400 kilomètres 
| de câble, qui, avec les 2,000 de l'Agamemnon, faisaient une lon- 





gueur totale de 3,400 kilomètres, supposée avec raison insuffisante 
- pour le trajet de Valentia à Terre-Neuve. La flottille revint donc à 
3 Plymouth, le câble fut déchargé et empilé dans des réservoirs à 
r Keyham, puis soumis à des essais; mais, l'ingénieur s'étant opposé 


- à ce qu'il fût plongé dans l’eau par crainte d’oxyder l'enveloppe de 
è fils de fer, ces essais ne pouvaient donner au point de vue de l’iso- 
t lement que des résultats illusoires. Cependant on reconnut que 
1 plusieurs parties avaient été détériorées, soit par l'exposition au 
C soleil, soit par les manœuvres qu'elles avaient subies: on fit des 
“ coupures, et l'on supprima beaucoup de soudures imparfaites; enfin 
. l'état électrique fut sensiblement amélioré. Les actionnaires consen- 

tirent à accorder les fonds nécessaires pour fabriquer les 500 kilo- 


S mètres supplémentaires que l'on jugeait prudent d’embarquer pour 
2 réparer la perte. Les administrateurs adjoignirent à M. Whitehouse, 
L, | pour la partie électrique de l'entreprise, MM. le professeur Thomp- 
à son, Walker, de la Société royale, et Henley, et ils invitèrent par 
- | une circulaire tous les ingénieurs et mécaniciens d’un talent recennu 
>; à visiter la machine à émission et à donner leur avis sur la forme et 
“A la construction. 
€ Au mois d'août 1858, l'Agamemnon et le Niagara reprenaient 
- leur chargement, puis ils se rendirent dans la baie de Biscaye pour 
le faire des expériences dans une région où l'on avait reconnu une pro- 
IX fondeur de 4,500 mètres. Ils soudèrent les deux parties du câble 
l'une à l’autre, le laissèrent filer jusqu’à ce qu'il eût atteint le fond, 
, échangèrent quelques signaux entre eux par ce conducteur im- 
dé mergé, et finalement le relevèrent sans accident. La seule altération 
ne qu’eût subie le câble fut l’écrasement de la couche de chanvre inter- 


po:ée entre l’âme et l'enveloppe métallique. L'expérience prouvait 
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avec évidence qu’une soudure pouvait être faite au milieu de l'Océan: 
il fut donc décidé que l'immersion commencerait à mi-chemin entre 
Valentia et Terre-Neuve. 

L'expédition, partie de Plymouth le 10 juin 1859, eut à lutter 
contre de mauvais temps. Séparés les uns des autres, les navires se 
retrouvèrent le 26 au rendez-vous assigné, et commencèrent immé- 
diatement l'opération; mais on n'avait pas filé plus de 5 kilomètres 
de câble qu’une rupture eut lieu. Les deux bâtimens se rejoigni- 
rent, rattachèrent les deux bouts et partirent une seconde fois; une 
seconde rupture eut lieu après l'émission de 70 à 80 kilomètres. 
Cependant les navires se retrouvèrent encore, recommencèrent une 
troisième fois et sans un meilleur succès : à 500 kilomètres l’un de 
l'autre, la communication fut encore interrompue. 

Après ces tentatives infructueuses, la flottille revint en Angleterre: 
elle reprit la mer le 17 juillet, et fut réunie au milieu de l'Océan le 
28 du même mois. Le temps était beau, le calme parfait. Le lende- 
main, on fit la soudure en attachant au point de jonction des deux 
bouts du câble un boulet de 32 pour le faire couler à fond, et tout 
l'appareil fut jeté à la mer, sans autre formalité, dit un témoin ocu- 
laire, et sans même attirer l'attention, car ceux qui étaient à bord 
avaient trop souvent assisté à cette opération pour avoir grande con- 
fiance dans le succès final. Les deux bâtimens se séparèrent, se per- 
dirent de vue et poursuivirent leur route, chacun de son côté, tout 
étonnés de ne voir surgir aucun accident. Un ingénieur veillait nuit et 
jour au dynanomètre et au frein; le càble dévidait environ 6 nœuds, 
le navire n’en parcourait que 5; les signaux s’échangeaient réguliè- 
rement entre le Niagara et V Agamemnon. Au bout de trois jours, 
le temps changea, la mer devint houleuse, et cependant tout allait 
bien. L'espoir renaissait au cœur de chacun à mesure que se pour- 
suivait cette course bizarre, sans précédent et, hélas! sans imitateurs 
jusqu’à ce jour, course où deux navires séparés par des milliers de 
kilomètres se donnaient réciproquement signe de vie. Et puis quels 
singuliers incidens! Tantôt une baleine se dirige pesamment sur le 
câble et l’effleure presque, au grand effroi de l'équipage; tantôt 
c'est un bâtiment qui se trouve sur l’inflexible ligne droite de 
l'Agamemnon, et qui, ignorant le précieux fardeau qu'il porte, ne 
veut pas s’écarter de sa route. Il faut tous les canons et toute la 
poudre de la frégate et de son conserve, le Valorous, pour ouvrir la 
voie, désabuser le navire attaqué et transformer en hourras fréné- 
tiques la première indignation contre cette apparente violation du 
droit des gens. Bientôt on arrive dans les eaux peu profondes, on 
aperçoit les lumières de la côte, le Niagara fait signe qu'il est 
en vue de Terre-Neuve, et les salves d'artillerie annoncent que 
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la communication entre l'Ancien et le Nouveau -Monde est enfin 
établie. 

Si l'Amérique était perdue et qu’un autre Christophe Colomb vint 
à la découvrir une seconde fois, il n’y aurait pas peut-être une émo- 
tion plus vive que celle produite des deux côtés de l'Atlantique par 
l'heureuse immersion du câble qui les réunissait. En Europe, l’en- 
thousiasme fut contenu par les doutes que quelques savans hono- 
rables avaient émis et conservaient jusqu'à plus ample informé sur 
la réalité du succès; mais aux États-Unis il n’eut pas de bornes. Des 
illuminations, des promenades aux flambeaux, fêtèrent ce grand 
événement, et, dans un excès d’allégresse, les habitans de New- 
York incendièrent leur hôtel de ville. 

Les transmissions opérées entre les deux navires pendant la pose 
étaient élémentaires, et constataient seulement que la communica- 
tion n'était pas interrompue. Par période de dix minutes, chaque 
navire envoyait d'abord cinq courans inverses d’une durée d’une 
minute chacun, puis un courant d’une durée de cinq minutes. Le 
professeur Thompson était à bord de l Agamemnon et y dirigeait les 
opérations électriques. Une première fois il crut que le conducteur 
était rompu au fond de la mer, car il ne recevait plus rien du Véa- 
gara, et déja il songeait à couper le càble pour abandonner l'entre- 
prise; heureusement, au bout d’une heure et demie, les signaux 
reparurent. M. Thompson suppose, pour expliquer ce fait, que le fil 
de cuivre s’était rompu pendant la descente, et qu’au moment où le 
câble se retrouvait en repos sur le sol de la mer, les deux extré- 
mités s'étaient rapprochées au contact. A environ 700 kilomètres de 
l'Irlande, un défaut d’une nature opposée se produisit; le courant de 
départ était plus intense que de coutume et le courant d'arrivée 
était au contraire plus faible, ce qui indiquait que l'électricité se 
perdait en un certain point du câble immergé. M. Thompson re- 
marqua encore, et cette remarque s’est reproduite depuis dans 
toutes les poses de long câbles, que l'isolement du conducteur s'a- 
méliorait de plus en plus à mesure que des quantités plus longues 
étaient immergées, ce qui tient à la température très froide des 
eaux profondes. 

Les extrémités avaient été amenées à terre, l’une à Valentia, 
l'autre à Terre-Neuve, le jeudi 5 août; les gros câbles qui devaient 
ètre posés sur le rivage n'étaient pas prêts, paraît-il, tant on doutait 
d'une heureuse issue, et l’on dut faire des atterrissemens avec le 
càble des grandes profondeurs. Cependant quelques signaux étaient 
reçus de Terre-Neuve, mais très faibles, presque inintelligibles. Le 
10 août 1859, Terre-Neuve fit usage d’un violent courant d’induction 
et transmit quelques mots : Please repeat power, les premiers qui 
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aient pu être lus. Pendant les jours suivans, on commença à s’en- 
tendre un peu mieux. Le 16, la reine Victoria adressait au prési- 
dent des États-Unis un message dont la transmission ne dura pas 
moins de seize heures, quoiqu'il n’eùt que cent mots; il est vrai 
qu'il fut interrompu par une réparation faite à l’atterrissement de 
Terre-Neuve et par des demandes de répétition fréquentes. La ré- 
ponse du président arriva en Angleterre dans la journée du 19. 
Néanmoins les directeurs de la compagnie n’osaient pas livrer la 
ligne au public; ils s’envoyaiïent seulement des félicitations d’un 
continent à l'autre. Quelques nouvelles de presse et quelques dé- 
pêches politiques furent aussi échangées. Deux de ces dernières 
méritent une mention spéciale en raison de l'importance du résul- 
tat. C'était à l'époque de la révolte de l'Inde, et le gouvernement 
avait jugé nécessaire de faire revenir des troupes du Canada en An- 
gleterre pour les réexpédier aux Indes; notamment il avait donné 
l'ordre à Montréal et à Halifax de rapatrier les 39° et 62° régimens. 
Sur ces entrefaites, des nouvelles favorables arrivèrent du “théâtre 
de la guerre, et le gouvernement crut opportun de contremander 
les ordres de retour donnés à ces troupes, ce qui fut fait par deux 
dépêches remises à la compagnie transatlantique. L'heureuse et 
prompte transmission de ces dépêches évita les frais de déplacement 
des deux régimens, c’est-à-dire une dépense d'environ 1 million de 
francs. 

Le 1°" septembre, une interruption subite se manifesta. Le défaut 
qui existait déjà dans le fil conducteur prit une telle intensité que 
les transmissions devinrent impraticables; on recevait bien encore 
quelques mots, mais isolés, sans signification précise. Le 20 octo- 
bre, la communication fut complétement interrompue; aucun mot 
ne passait plus. Les électriciens de la compagnie étaient portés à 
croire que le défaut se trouvait à une grande distance des côtes, 
dans les grandes profondeurs de la mer. On ne pouvait songer à 
réparer le câble, car on l'aurait brisé en le relevant, et en eflet, 
quand on essaya de le repêcher en 1860, on put à peine retirer de 
la mer une longueur de quelques kilomètres. 

Il nous semble intéressant de mettre sous les yeux du lecteur les 
principales dépêches échangées par ce fil entre les stations de Va- 
lentia et de Terre-Neuve; nous les extrayons des documens publiés 
par le gouvernement anglais. 


16 août, Valentia à Terre-Neuve. 
Les directeurs de la compagnie en Angleterre aux directeurs en Amérique. 


L'Europe et l'Amérique sont réunies par le télégraphe. Gloire à Dieu dans 
le ciel! paix sur la terre aux hommes de bonne volonté! 
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. 16 août, Valentia à Terre-Neuve. 
La reine au président. 


La reine désire féliciter le président de l’heureux achèvement de cette 
grande entreprise internationale, à laquelle la reine a pris le plus vif inté- 
rêt. La reine est convaincue que le président partagera la sincère espé- 
rance qu’elle a que le câble électrique, qui réunit maintenant l'Angleterre 
aux États-Unis, sera un lien de plus entre les deux nations dont l’amitié se 
fonde sur des intérêts communs et une estime réciproque. 

La reine est charmée d’être ainsi en communication directe avec le pré- 
sident et de lui renouveler ses vœux les plus ardens pour la prospérité des 
États-Unis. 

19 août, Terre-Neuve à Valentia. 


Washington. 
A sa majesté Victoria, reine de la Grande-Bretagne. 


Le président félicite cordialement à son tour sa majesté la reine du suc- 
cès de la grande entreprise nationale accomplie par le talent, la science et 
l'indomptable énergie des deux pays. C’est un triomphe plus glorieux et 
plus utile au genre humain que ceux qui ont jamais été obtenus par les 
conquérans sur les champs de bataille. 

Puisse, avec la bénédiction de Dieu, le télégraphe atlantique être à jamais 
un lien de paix et d'amitié entre les deux nations sœurs! Puisse-t-il être 
un instrument destiné par la divine Providence à répandre par tout le 
monde la religion, la civilisation, la justice et la liberté! Dans cette pensée, 
toutes les nations de la chrétienté ne déclareront-elles pas spontanément 
et d’un commun accord que le télégraphe électrique sera neutre à jamais, 
et que ses messages, en se rendant à leur destination, seront tenus pour 
sacrés, même au milieu des hostilités? 

JAMES BUCHANAN. 


22 août, Terre-Neuve à Valentia. 
Dépêche du maire de New-York au lord-maire de Londres. 
, 24 août, Valentia à Terre-Neuve. 
Réponse du lord-maire. 
31 août, Valentia à Terre-Neuve. 


Le secrétaire militaire du commandant en chef des Horse-Guards à Londres 
au général Trollope à Halifax, Nouvelle-Ecosse. 


Le 62° régiment ne doit pas retourner en Angleterre. 


Maintenant quelques mots d'appréciation sur cette belle et grande 
entreprise, dont il ne reste plus que le souvenir et quelque mille ki- 
lomètres de fil étalés sur le sol de l'Océan à une profondeur inacces- 
sible. Dans les vingt-trois jours pendant lesquels la communication 
était passable, du 10 août au 1°" septembre 1859, il a été transmis 
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271 dépêches comprenant 2,885 mots et 13,968 lettres. La vitesse de 
transmission, que M. Thompson prétend avoir poussée à deux mots 
et demi par minute dans les circonstances les plus favorables et avec 
les appareils les plus délicats, n'était pas supérieure, dans l’état 
normal, à un mot par minute, et aurait encore été moindre, si l’on 
n'avait employé que les appareils habituels. Au cas où il aurait été 
maintenu en bon état, ce câble n'aurait donc rendu qu'un ser- 
vice médiocre au commerce et n'aurait produit qu’un revenu peu 
considérable ; mais ce n'est pas à ce point de vue qu'il convient de 
l'apprécier : la compagnie transatlantique a démontré deux faits 
d'une haute importance pour l'avenir de la télégraphie sous-ma- 
rine. Un câble peut être immergé par une profondeur de 4,500 mè- 
tres, et des signaux peuvent être échangés à 3,700 kilomètres de 
distance, sans station intermédiaire. L’échec tient à des causes mul- 
tiples, qu'il importe d'indiquer avec soin, parce que la plupart de 
ces causes pourraient être évitées dans une entreprise ultérieure. 

Il n'avait pas été fait d'expériences préalables suffisantes sur la 
forme qui convenait le mieux au câble à immerger. Par un heureux 
hasard, ce câble s’est trouvé, au point de vue mécanique, à peu 
près tel qu’il le fallait; mais, au point de vue électrique, il était très 
imparfait. Depuis cette époque, la science et l’industrie ont mar- 
ché, et l’on n'aurait guère aujourd'hui d’hésitation sur la forme la 
mieux appropriée à cette immense distance et à cette grande pro- 
fondeur. | 

Les dimensions de l'âme étaient telles que la vitesse de transmis- 
sion devait fatalement être très lente. Pour une distance de 3,100 ki- 
lomètres, on ne peut remédier à ce défaut qu'en augmentant consi- 
dérablement le diamètre du fil conducteur et de la gaine isolante de 
gutta-percha. Là est le véritable écueil des transmissions lointaines, 
et nous devons avouer que si la théorie a su étudier et mesurer ce 
phénomène du retard des courans, néanmoins les progrès de la fa- 
brication ne sont pas suflisans pour l’atténuer sensiblement. Sous le 
rapport électrique, le câble transatlantique était encore défectueux 
parce que la confection en avait été trop précipitée, et qu'il n'avait 
pas été soumis aux essais d’une précision scientifique dont les élec- 
triciens ont pris l'habitude en ces derniers temps. Avant d'être em- 
barqué, le câble était déjà reconnu de mauvaise qualité. En outre 
ce câble avait été embarqué et débarqué plusieurs fois; il avait été 
plusieurs fois enroulé et déroulé; lorsqu'il fut immergé définitive- 
ment, quelques parties étaient fabriquées depuis dix-huit mois. On 
doit éviter ces manipulations fréquentes, ainsi qu’un trop long inter- 
valle entre la fabrication et la pose. Enfin quelques électriciens ont 
pensé que le câble aurait pu durer plus longtemps, quelque défec- 
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tueux qu’il fût, si l’on n'avait pas fait usage pour les transmissions 
d’une force électro-motrice exagérée, s’il n'avait pas été brülé pour 
ainsi dire par le courant électrique employé à produire les signaux. 

Les directeurs de la compagnie n'avaient pas perdu courage et 
voulaient recommencer sur nouveaux frais, parce qu’ils étaient in- 
struits par l'expérience des précautions à prendre et des défauts à 
éviter; mais les actionnaires ne voulurent pas les suivre dans cette 
voie aventureuse. L'opinion publique était passée de l’excès de 
confiance à l'excès du découragement, et les plus éloquens promo- 
teurs de l’entreprise ne purent réunir que quelques sommes insi- 
gnifiantes qu’on leur donnait, dit l’un d'eux, par charité. On a ré- 
cemment annoncé que la Compagnie transatlantique se reconstitue, 
qu’elle est en instance près des gouvernemens anglais et américain 
pour obtenir des garanties d'intérêt, et qu’elle compte sur les en- 
seignemerfs du passé pour triompher des difficultés physiques de cet 
immense travail. Puissent les hommes intrépides qui sont à la tête de 
cette entreprise obtenir le succès dû à leur énergique persévérance ! 

La ligne de la Spezzia à Bône par les îles de Corse et de Sardaigne, 
dont nous avons raconté l'histoire, appartenait à une compagnie 
qui se reconstitua en 1857 au capital de 3 millions de francs, capital 
augmenté depuis, et qui prit le nom de Compagnie pour l'extension 
des télégraphes de la Méditerranée. Elle se proposait de réunir entre 
eux les ports les plus importans de la Méditerranée : Malte, Corfou, 
Alexandrie, etc. Elle sollicita le secours du gouvernement anglais 
en faisant valoir à l'appui de sa requête que « les câbles sous-ma- 
rins, une fois posés, sont si peu sujets à des accidens qu’on peut af- 
firmer avec certitude qu’ils seront aussi bons après cinquante ans 
que le jour même de la pose. » C'était méconnaître étrangement les 
principes les plus élémentaires de la question; peut-être à cette 
époque pouvait-on encore se faire illusion. 

Le gouvernement anglais accorda une garantie d'intérêts de 5 pour 
100 sur le capital de 3 millions présumé nécessaire pour relier Ca- 
gliari à Malte et Malte à Corfou. Cette garantie était limitée à vingt 
cinq années et au temps du travail effectif du câble. La compagnie 
avait reconnu les inconvéniens des câbles lourds à plusieurs con- 
ducteurs; aussi fit-elle choix pour ses nouvelles lignes d’un câble à 
conducteur unique, pesant 600 kilogrammes par kilomètre et n’ayant 
que 43 millimètres de diamètre total. L'immersion eut lieu en 1857 
par une profondeur maxima de 3,500 mètres, et fut heureuse. Nous 
ne savons pas cependant quel était l’état électrique après la pose, 
et la compagnie paraît même avoir toujours ignoré la résistance que 
les fils offraient au passage de l'électricité, résistance qui fait la 
valeur réelle d’un câble. Ces deux lignes fonctionnèrent simulta- 











7h8 REVUE DES DEUX MONDES. 


nément du 3 décembre 1857 au 31 décembre 1858, et elles don- 
naient des résultats pécuniaires satisfaisans, car pendant cette pé- 
riode le nombre des dépèches fut de 7,512, et les recettes s’élevèrent 
à 243,275 francs. Malheureusement un défaut grave se manifesta 
entre Malte et Cagliari. Faute de renseignemens électriques suffi- 
sans sur l’état antérieur du conducteur, on ne put déterminer l'em- 
placement exact de ce défaut, et lorsque l'ingénieur voulut relever 
le càble, il fallut en ramener une très grande longueur; il se brisa 
plusieurs fois pendant cette opération, qui fut néanmoins terminée. 
Six semaines après, une seconde interruption survint, et il n’y a pas 
été remédié. Quant au câble de Malte à Corfou, il est resté en bon 
état pendant vingt mois; puis est survenue une interruption qu'on 
suppose être de 30 à 50 kilomètres de la côte et qu'on n’a pas ré- 
parée. 

Depuis que ces accidens se sont produits, la compagnie de la 
Méditerranée a immergé en 1859 un câble entre la Sicile et l'ile de 
Malte, en 1861 entre Otrante et Corfou. Ces deux sections, relati- 
vement courtes, suppléent aux câbles précédens et relient au con- 
tinent les deux importans établissemens anglais; mais le plus beau 
succès a été l'achèvement de la ligne de Malte à Alexandrie, complé- 
tée dans cette même année 1861, et dont il sera question plus loin. 

Une compagnie se constitua en 1858 pour relier télégraphique- 
ment les îles de la Manche à la métropole. Le capital était de 
790,000 francs, divisés en 3,000 actions, sur lesquels 632,000 fr. 
furent employés en études, frais de fabrication et de pose des càbles, 
et 100,250 francs en réparations pendant les deux premières an- 
nées; le gouvernement britannique avait garanti un minimum d'in- 
térêt de 6 pour 100 limité au temps effectif du travail des câbles. 
Trois conducteurs furent immergés en 1858, formant une longueur 
totale de 159 kilomètres, de Weymouth (Angleterre) à Alderney, 
d’Alderney à Guernesey, et de Guernesey à Jersey. Cette entreprise 
n’a qu'une importance médiocre au point de vue de la télégraphie 
océanique, puisque les distances sont courtes et que les profondeurs 
ne dépassent jamais 119 mètres; nous devons cependant nous en 
occuper, parce qu’elle fournit d'intéressans renseignemiens sur les 
dangers spéciaux qui menacent les lignes des petites profondeurs. 
L'ingénieur avait jugé inutile de faire des sondages préliminaires, 
et il reconnut, après la pose seulement, que le fond était garni de 
rochers, rarement de sable et quelquefois de galets. De plus, les 
marées de la Manche atteignent, comme chacun sait, une hauteur 
prodigieuse et donnent naissance à des courans alternatifs très ra- 
pides. Le câble atterrissait à Jersey sur une plage sablonneuse se- 
mée de rochers. Par un gros temps du mois de février 1859, toute 
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la couche de sable fut entraînée par la mer, et le câble, ballotté sur 
les roches, fut bientôt coupé; il fut réparé et, pour prévenir le retour 
de cet accident, scellé aux rochers avec des crampons de fer. Un 
autre accident eut lieu, huit mois plus tard, à 7 kilomètres au large 
de Portland, sur un fond de roc où, par 40 mètres de profondeur, 
le câble était roulé par les courans de marée. Cette portion fut re- 
levée, réparée et reportée sur un fond de sable voisin. En d’autres 
endroits, l'enveloppe de fer fut promptement oxydée, étant succes- 
sivement immergée et mise à sec par le flot de marée; ailleurs le 
câble s’enfonca dans la vase, qui rongeait l'enveloppe ; ailleurs il 
était recouvert de zoophytes et de végétations marines qui produi- 
saient le même effet. Enfin, et ceci ne peut être qu'une négligence 
de l'ingénieur ou des employés, une décharge d'électricité atmo- 
sphérique eut lieu dans le fil conducteur et y produisit un défaut 
d'isolement très grave. 

On ne peut voir dans tous ces accidens que la preuve d'un mau- 
vais choix du conducteur. Il est clair que de tels échecs ne peuvent 
faire désespérer de la télégraphie océanique. Récemment le grand 
câble de Weymouth à Alderney a été détruit sans que nous sachions 
par quelle cause et ne paraît pas avoir été réparé. Un conducteur 
immergé entre Jersey et Coutances fait communiquer les îles de la 
Manche avec le continent. 

Nous arrivons à la grande ligne de la Mer-Rouge et de l'Océan- 
Indien, celle de toutes qui, après le câble transatlantique, mérite la 
plus sérieuse étude. Deux tracés étaient également praticables pour 
joindre les Indes à l'Europe : l'un par Alexandrie, Suez, la Mer- 
Rouge et l'Océan-Indien, l'autre par la vallée de l'Euphrate, Bas- 
sorah et le Golfe-Persique. La Mer-Rouge paraissait peu propice 
à l'établissement d'une ligne télégraphique. Cette mer, isolée des 
grands courans océaniques qui mêlent incessamment les eaux tièdes 
de l'équateur aux eaux froides des régions polaires , est en quelque 
sorte une chaudière à évaporation continue. Le fond est rocailleux et 
produit beaucoup de coraux. D'un autre côté, la vallée de l'Euphrate 
n'était pas assez tranquille pour la sécurité des communications té- 
légraphiques, et puis le gouvernement ture se serait sans doute ré- 
servé l'exploitation des lignes entre Constantinople et Bassorah. Or les 
Anglais tenaient avant tout à s'assurer avec les Indes une communi- 
cation aussi indépendante que possible du contrôle des pays traver- 
sés. Ce dernier motif, joiit à l'utilité plus grande d’une ligne suivant 
le trajet ordinaire des correspondances postales, fit sans doute pré- 
férer la voie de la Mer-Rouge. Dans l'hiver de 1856 à 1857, MM. Lio- 
nel Gisborne et Forde obtinrent des gouvernemens turc et égyptien 
l'autorisation d'établir une ligne télégraphique à travers l'Égypte et 
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la Mer-Rouge. Cette autorisation affranchissait les concessionnaires 
de tout contrôle en ce qui concerne les employés et le secret des 
dépêches, et leur accordait en outre des terrains pour l’établisse- 
ment des stations terrestres. 

Cette concession fut vendue 375,000 francs à la compagnie du 
télégraphe de l'Inde et de la Mer-Rouge, qui se constitua en 1858 
au capital de 20 millions de francs, divisé en 40,000 actions de 
500 francs. M. Gisborne était ingénieur de la ligne ; MM. Newall et 
compagnie furent les entrepreneurs. Le gouvernement anglais ga- 
rantissait 6 pour 100 d'intérêt pour le temps effectif de l'exploitation. 
Néanmoins cette compagnie ne put réunir un nombre suffisant de 
souscripteurs, et elle réclama de nouveau l’aide du gouvernement, 
qui, malgré l'échec récent du câble transatlantique et en dépit des 
doutes que conservaient des savans estimables sur la réussite de ces 
grandes entreprises, accorda, sans conditions de réussite, une ga- 
rantie d'intérêt de 4 1/2 pour 100 sur le capital entier pendant cin- 
quante ans. Les actionnaires ne courant plus aucun risque, le ca- 
pital put être promptement réuni. Quoiqu'il v eût à cette entreprise 
un grand intérêt politique, la presse anglaise a blâmé plus tard 
l'intervention financière du gouvernement, et surtout le mode de 
cette intervention, prétendant que la compagnie, n'étant plus sti- 
mulée par la nécessité du succès, devait négliger les conditions de 
réussite, et que l'appui indûment accordé à une compagnie devait 
arrêter les compétiteurs plus heureux ou plus habiles qui étaient 
disposés à s'engager dans la même voie. Ce n’est pas ici le lieu de 
discuter la question économique; mais nous sommes fondés à croire 
que les promoteurs de la ligne des Indes n’ont commis aucune de 
ces négligences impardonnables qui auraient justifié les reproches 
de la presse. 

La ligne télégraphique d'Alexandrie aux Indes comprenait, telle 
qu’elle était projetée, les sections suivantes : — en Égypte, une ligne 
terrestre d'Alexandrie à Suez : longueur totale, 352 kilomètres; — 
dans la Mer-Rouge, trois câbles : de Suez à Cosseïr, 472 kilomè- 
tres; de Cosseïr à Suakin, 877, et de Suakin à Aden, 1,164 (Cos- 
seïr et Suakin sont deux stations sur la côte occidentale); — dans 
l'Océan-Indien, trois autres câbles : de Aden à Hellani, 1,328 ki- 
lomètres; de Hellani à Mascate, 899, et de Mascate à Kurrachee, 
890. On voit que le tracé suivait la côte de l'Arabie, pour éviter les 
grandes profondeurs que l’on eût rencontrées sur un trajet direct 
d’Aden à Bombay par l’île de Socotora. A Kurrachee, on se ratta- 
chait au réseau indien. 

Le développement total des câbles sous-marins était donc de 
5,630 kilomètres. Les profondeurs d'eau, assez faibles dans la Mer- 
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Rouge, croissaient dans l'Océan-Indien jusqu'à 3,500 mètres en- 
viron. M. Gisborne fit choix d’un câble convenablement léger et 
résistant, dont la fabrication, confiée à la maison Newall, fut singu- 
lièrement soignée pour l'époque, et marqua un progrès notable sur 
les travaux antérieurs, quoiqu'elle n’ait pas atteint la perfection que 
l'on a réalisée depuis. Pendant la traversée d'Angleterre à Suez, on 
avait conservé quelques doutes sur la qualité de ces câbles, parce 
que l'isolement avait diminué; mais cet effet était dû à la chaleur 
extrême du climat, et l'on put constater une amélioration considé- 
rable dès que les conducteurs furent immergés. Cette amélioration 
se continua même pendant un mois après la pose. L'immersion de 
Suez à Cosseir se fit sans incident remarquable, et le conducteur fut 
trouvé parfait sous le rapport électrique. Dans la section suivante, 
l'opération fut interrompue deux fois pour relever et supprimer des 
parties défectueuses. Cinq jours après l'opération, une perte se 
manifesta et s’accrut pendant un mois, après quoi elle resta station- 
paire. Au point que les expériences assignaient à ce défaut, on avait 
bien constaté pendant la pose une légère avarie, trop légère cepen- 
dant pour exiger une réparation immédiate. Le câble de Suakin à 
Aden avait, aussitôt après l'immersion, un défaut sensible, qu’on 
reconnut à 20 kilomètres d’Aden et qui fut promptement réparé. 
Il est bon de remarquer que ces divers défauts n'auraient gêné en 
rien les transmissions. On y remédiait sans retard, dans la prévision 
qu'elles pouvaient acquérir plus d'importance, et aussi parce que 
la compagnie n'aurait pas, sans cette réparation, accepté le câble 
de l'entrepreneur. 

Les câbles de la Mer-Rouge sont, croyons-nous, les premiers aux- 
quels aient été appliqués dans toute leur rigueur les essais électri- 
ques fournis par la science pour la mesure des résistances. MM. Sie- 
mens et Halske, savans ingénieurs allemands, chargés du contrôle 
électrique, ont exposé dans des mémoires très détaillés les méthodes 
qu'ils ont suivies et les résultats qu’ils ont obtenus. Ce sont de pré- 
cieux renseignemens pour l'histoire de la télégraphie océanique, des 
leçons utiles pour tous, et un exemple que nous espérons voir suivre 
dans les opérations subséquentes. Malheureusement nous ne con- 
naissons pas avec la même précision les variations d'isolement qu’é- 
prouvèrent ces càbles lorsqu'ils eurent été abandonnés aux soins de 
la compagnie. Nous savons seulement que la ligne entière de Suez 
à Aden, qui donnait déjà des résultats financiers très fructueux, fut 
interrompue en février 4860. La section de Suez à Cosseir avait été 
rompue par une ancre. Entre Aden et Suakin, des défauts graves 
s'étaient révélés, et le câble intermédiaire, dont on doutait d’abord, 
s'était maintenu seul en bon état. On fit les réparations les plus 
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urgentes; on immergea 500 kilomètres d’un nouveau câble entre 
Aden et Suakin, et les transmissions reprirent en juillet. Ce fut 
pour cinq jours seulement : une nouvelle interruption eut lieu entre 
Suez et Cosseir, et l’entreprise fut abandonnée. 

Les trois câbles de l'Océan-Indien furent immergés en janvier et 
février 1860 avec les mêmes soins que les précédens. Quelques 
pertes furent aussi réparées, mais la ligne entière ne put fonction- 
ner que pendant peu de jours. Les défauts qui y existaient n’é- 
taient pas graves cependant. Entre Aden et Hellani, il y avait une 
soudure mal faite à réparer dans une profondeur d’eau très faible. 
Auprès de Kurrachee, le câble avait été coupé sur la côte, parce 
qu’il était roulé par les vagues. La section intermédiaire restait seule 
bonne; mais, éloignée par ses deux bouts de la grande route des 
Indes, elle ne pouvait servir à rien. La compagnie n'avait pas sur 
les lieux les ressources nécessaires à de tels travaux, ni peut-être 
des agens expérimentés pour diriger les recherches. Il est fâcheux 
qu’elle se soit découragée, car, avec une faible dépense, elle aurait 
pu sans doute rétablir les communications. Sur le plus long fil, celui 
d’Aden à Hellani, la vitesse de transmission n'était pas moindre de 
cinq mots par minute : beau résultat, sans contredit, eu égard à la 
longueur. Les promoteurs de l’entreprise paraissent avoir été re- 
butés par les interruptions successives et par une appréciation in- 
exacte des difficultés que l’on avait reconnues en relevant les câbles 
interrompus. Ainsi l'on prétendit qu'aucune enveloppe métallique 
ne pourrait résister sur le sol rocailleux de la Mer-Rouge, que les 
eaux, surchaulfées par le soleil des tropiques, étaient également 
nuisibles à la conservation des conducteurs : craintes exagérées 
sans doute, obstacles que l'on pouvait surmonter. Quoique ces tra- 
vaux aient marqué un progrès sérieux sur les tentatives précédentes, 
nous devons dire cependant que quelques fautes furent commises : 
par exemple, on n'avait peut-être pas tenu suflisamment compte du 
climat et de la nature du fond, lorsqu'on avait choisi le modèle du 
câble adopté. 

Pour compléter l'histoire de ce qu’on peut considérer comme l’en- 
fance de la télégraphie sous-marine, il reste à noter les tentatives 
malheureuses faites par MM. Newall pour réunir Alexandrie à Con- 
stantinople. La ligne devait desservir les îles de Chio, Syra et Can- 
die. Les sections de Constantinople aux Dardanelles, des Darda- 
nelles à Chio, de Chio à Svra, étaient courtes et dans des eaux 
peu profondes; aussi la pose s'opéra sans accident. La partie la 
plus difficile était entre Candie et l Égypte; trois essais malheureux 
eurent lieu en 1858 et 1859, et l'entrepreneur finit par y reroncer. 
Dans l’un de ces essais, l'ingénieur avait fait usage d'un câble en- 


agree 


ERP" D 8 











le 
es 
ur 
re 
ux 
ait 
lui 
de 
la 
re- 
in- 
les 
que 
les 
ent 
rées 
tra- 
tes, 
ses : 
e du 
e du 


l’en- 
tives 
Con- 
Can- 
rda- 
eaux 
ie la 
1reux 
ncer. 
e en- 





LA TÉLÉGRAPHIE OCÉANIQUE. 753 


touré de chanvre sans armature métallique, et il y reconnut plu- 
sieurs inconvéniens graves : d'abord ce câble se rompit pendant la 
pose; puis, quand on voulut le relever, il était si peu résistant, le 
chanvre avait été tellement rongé par les insectes du fond de la 
mer, qu’il se rompait sous son propre poids. La jonction de l'Égypte 
au continent européen, première partie de la ligne des Indes, ne 
put donc encore s’'opérer par cette voie. Comme dédommagement, 
MM. Newall posèrent le restant du câble qu’ils avaient brisé entre 
Athènes et Syra. La capitale de la Grèce vint, la dernière des capi- 
tales de l’Europe, se relier au réseau télégraphique. 

Ainsi, au milieu de l’année 1860, il n'existait plus aucune com- 
munication télégraphique en mer profonde; presque tous les câbles 
étaient rompus, les autres abandonnés. En racontant l’histoire de 
ces désastres, nous avons pu marquer à côté de chaque accident un 
vice, indiquer après chaque échec une faute que l’on aurait pu évi- 
ter et que les ingénieurs éviteraient certainement à l'avenir; mais 
alors ces faits n'étaient connus que de ceux qui avaient participé 
aux opérations, et l'opinion publique, dominée par les apparences, 
s'habituait à regarder la télégraphie océanique comme une chimère, 
comme un rêve d’un jour réalisé pendant quelques instans au prix 
de sacrifices insensés. Les hommes compétens au contraire ne s’é- 
taient jamais crus aussi près du succès. 

Et d'abord nous remarquerons que l’industrie des câbles était en 
voie de prospérité, grâce à la prodigieuse consommation qui en 
était faite, tant pour les grandes que pour les petites distances. De- 
puis longtemps, personne ne doutait plus de la réussite des petites 
lignes à faible profondeur d’eau, et tous les états maritimes reliaient 
leurs côtes et leurs îles. L'Angleterre par exemple communiquait 
par des fils directs, non-seulement avec la France, mais encore 
avec la Belgique, avec la Hollande et le Danemark. La fabrication 
s'améliorait, les procédés se perfectionnaient au profit des grandes 
applications qu’on en ferait plus tard. A la place des actionnaires 
qui faisaient défaut, le gouvernement français allait donner l'exemple 
de la confiance. 

Les communications télégraphiques avec l’Algérie, par la voie de 
Corse et de Sardaigne, n’avaient jämais été ni parfaitement régulières 
ni suffisamment rapides; d’ailleurs il était désirable, au point de vue 
administratif et politique, que notre principale colonie fût réunie à 
la métropole par une ligne indépendante des nations limitrophes. 
En avril 1860, MM. Glass, Elliot et C*, fabricans de câbles, soumis- 
Sionnèrent l'établissement d’une ligne sous-marine directe entre la 
France et l'Algérie. La convention passée par le ministre de l’inté- 
neur avec ces entrepreneurs fut approuvée par décret impérial en 
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date du 21 juillet, et une loi du 14 juillet accorda le crédit de 
1,900,000 francs, prix stipulé pour l'achat et la pose. 

Ce câble devait aboutir, d'un côté dans la baie de la Salpêtrière, 
au nord et tout près d'Alger, de l’autre dans l’anse des Sablettes, à 
huit ou neuf kilomètres de Toulon. La distance entre ces deux points 
est d'environ 750 kilomètres. Voici quel est le profil de la mer : en 
partant des Sablettes, la profondeur augmente rapidement, car à 
7,000 mètres de la plage on trouve déjà 200 mètres d’eau; on des- 
cend peu à peu sur un plateau situé à une profondeur moyenne de 
2,500 mètres et qui s'étend jusqu'aux Baléares, à mi-chemin de 
Toulon à Alger. Autour de ce groupe d'îles, le sol se relève; on 
retombe ensuite sur un second plateau un peu plus profond que 
le premier et qui règne jusqu'à la côte d'Afrique, où le terrain se 
relève également avec rapidité. La profondeur maxima de tout le 
parcours ne dépasse pas 2,900 mètres. Pour que la ligne fût bien 
indépendante de tout territoire étranger, le gouvernement exigeait 
que le câble passât au large des Baléares; cependant il permit, 
afin de faciliter la pose, qu'on se rapprochât jusqu'aux fonds de 
140 mètres, et il fut convenu qu'une bouée pourrait être attachée 
au câble dans ces parages pour lui servir de repère pendant un 
temps limité. 

Le câble adopté avait un conducteur en cuivre recouvert de huit 
couches successives de matière isolante. L'enveloppe protectrice se 
composait de filin goudronné et de dix fils d'acier de 2 millimètres 
de diamètre, recouverts eux-mêmes de chanvre goudronné et en- 
roulés en spirale autour de l'âme. Le diamètre total était de 2 cen- 
timètres. Des portions de gros câble à très forte armature étaient ré- 
servées pour les atterrissemens jusqu'à la profondeur de 200 mètres, 
au-dessous de laquelle les ingénieurs estiment que le conducteur se 
trouve hors de toute atteinte. Ge câble fut confectionné avec un soin 
remarquable sous la surveillance des agens de l'administration fran- 
çaise; l'isolement de l'âme était environ dix fois meilleur que dans 
les conducteurs de la Mer-Rouge. Souple, léger, résistant, d'un très 
mince volume et très satisfaisant sous le rapport électrique, il réu- 
nissait toutes les conditions de succès. Cependant, si bon qu'il fût 
pour la ligne dont il s’agit, il ne faudrait pas croire qu’on n'aurait 
qu’à copier ce modèle pour d’aatres lignes, car la vitesse de trans- 
mission, qui dépend de la section du fil de cuivre conducteur et de 
sa gaine, ne serait plus suffisante pour une distance supérieure à 
1,000 ou 1,200 kilomètres. 

Le gouvernement français, qui avait déjà fait terminer les son- 
dages par un bâtiment de l’état, désigna encore la corvette le Col- 
bert pour jalonner la route pendant la pose, Le William-Cory, 


pa à 











ne 7 7 


A © ce 


rer ie 


IRAN PR EU 





DE DUR MANS PR RETARD P ueu 





LA TÉLÉGRAPHIE OCÉANIQUE, 755 


porteur du câble, arriva à Alger le 9 septembre 1860, et commença 
l'immersion le lendemain. A 200 kilomètres de la côte d'Afrique, 
une boucle se forma dans la cale et s’engagea entre les freins; 
quelques instans après, on reconnut que la communication était 
interrompue. Il fallut donc relever le câble, opération longue et 
pénible, dans une profondeur de 2,600 mètres, puis supprimer 
la partie défectueuse et faire une soudure. Sans autre incident, on 
continua l'opération jusqu'au large des Baléares, où l’on stoppa un 
instant pour mouiller une bouée, ainsi qu'il avait été convenu. Le 
temps s'était maintenu beau jusqu’à ce moment; mais le lendemain, 
alors qu’on n'était plus qu'à 80 kilomètres de la France et qu'on 
espérait déjà un succès complet, une tempête survint; le câble, 
fatigué par le tangage, se rompit à l'arrière du bâtiment, et le 
William-Cory dut se réfugier, non sans avarie, dans le port de 
Marseille. 

Au même moment, le gouvernement espagnol venait de faire po- 
ser quatre càbles qui reliaient les îles Baléares entre elles et avec 
le continent de deux côtés différens (Valence à Iviza et Barcelone à 
Mahon). Le câble d'Algérie put être repêché au large des Baléares 
et amené à Mahon. Une communication provisoire entre l'Algérie et 
la France fut établie d'Alger à Mahon par la ligne française, et de 
Mahon à Barcelone par la ligne espagnole. Il n’y avait de perdu que 
la partie immergée au nord des îles. On conclut aussitôt une con- 
vention supplémentaire pour l'achèvement de la ligne, et dès le 
mois de novembre de la même année l'opération recommençait à 
partir de Toulon; elle fut interrompue dès le second jour par un 
abordage entre le William-Cory et la corvette d’escorte le Gomer. 
Le William-Cory, tout désemparé, eut peine à regagner Toulon; 
160 kilomètres de câble furent encore perdus. Toutefois l’adminis- 
tration française ne se décourageait pas et tenait au contraire à ter- 
miner l’entreprise qu'elle avait commencée. Le 31 août 1864, le 
Berwick arrivait à Mahon avec un nouveau câble. Le tracé de la 
ligne avait été un peu modifié : à la suite de nouveaux sondages, il 
avait été reconnu que le parcours de Mahon à Port-Vendres, plus 
court d’ailleurs de 74 kilomètres que celui de Mahon à Toulon, avait 
en outre l'avantage capital de profondeurs moindres, parce qu'on 
se rapprochait promptement des côtes d’Espagne. L'immersion se fit 
sans incident notable, sauf un relèvement pour supprimer une por- 
tion défectueuse. Ensuite le Berwick se rendit à Minorque pour 
supprimer les atterrissemens provisoires de cette île, souder les 
deux bouts du câble et les jeter à la mer. Le 20 septembre, les si- 
gnaux passaient directement d'Alger à Port-Vendres. 

Depuis cette époque, ce conducteur est resté en bon état, et tout 
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fait croire qu'il aura une longue durée. Il n’est pas parfaitement 
sain; un très léger défaut, qui doit être dans les environs des Ba- 
léares, s’est déclaré après la pose : grâce à des précautions minu- 
tieuses, les électriciens espèrent qu’il ne s’aggravera pas, et dans 
l'état actuel il est trop insignifiant pour être un obstacle aux com- 
munications télégraphiques. La vitesse de transmission peut at- 
teindre treize mots par minute, et n’est habituellement que de huit 
à dix mots, ce qui suffit parfaitement à assurer le service. La ligne 
de jonction entre la France et sa colonie d'Afrique présente un in- 
térèt tel que personne à coup sûr ne la croira payée trop cher par 
les 2,825,000 francs déboursés pour arriver à ce résultat. 

En 1859, le cabinet anglais projetait l'établissement d’une ligne 
sous-marine directe entre les îles britanniques et Gibraltar. Effrayé 
par les désastres récens du transatlantique et de la ligne des Indes, 
il ne voulut pas s'engager dans une nouvelle entreprise sans avoir 
éclairci complétement les questions douteuses. C’est à cette occa- 
sion que fut institué le comité d'enquête sur la construction et la 
pose des câbles sous-marins. La ligne de Falmouth à Gibraltar au- 
rait eu 2,300 kilomètres de longueur au moins, et la profondeur la 
plus grande était de 4,000 mètres au milieu du golfe de Gascogne. 
Cette communication ne répondait pas à un besoin bien pressant, 
puisque les correspondances entre Gibraltar et l'Angleterre pour- 
raient être échangées par le continent; c'était plutôt une entreprise 
politique et peut-être aussi, dans la pensée de ses promoteurs, le 
premier chaînon d’un réseau qui aurait réuni toutes les colonies an- 
glaises sans sujétion d’un territoire étranger. Le cäble était déjà fa- 
briqué quand, nous ne savons pour quelle cause, sa destination fut 
changée; le gouvernement anglais décida qu’il serait immergé entre 
Rangoon et Singapore. Rangoon est la limite orientale du réseau 
télégraphique indien, et Singapore, à l'extrémité de la presqu'île 
malaise, est le grand centre commercial de l'extrême Orient, le 
point d’attache obligé de tous les navires qui vont en Chine, au Ja- 
pon et dans les possessions hollandaises des îles de la Sonde. Le 
tracé projeté n’avait que de faibles profondeurs, et la ligne se frac- 
tionnait en plusieurs sections pour desservir les points intermé- 
diaires, notamment l'établissement anglais de Penang. Malheureu- 
sement le câble avait été imbibé d’eau par son séjour prolongé dans 
des réservoirs; quelques jours après l’embarquement, l'ingénieur 
s'aperçut que la garniture de chanvre résorbant l’eau qu’elle avait 
absorbée, l'enveloppe métallique s'oxydait rapidement, et qu'il en 
résultait une élévation de chaleur telle que la gutta-percha n'aurait . 
pu la supporter. Il fallut débarquer le câble et renoncer à le trans- 
porter dans des régions lointaines. 
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Il fut alors décidé qu’il serait utilisé pour rattacher Malte à Alexan- 
drie. Malte étant déjà relié par l'intermédiaire de la Sicile, on aurait 
par cette voie la communication avec la route des Indes jusqu’à Suez 
inclusivement. Le tracé le plus prudent, sinon le plus court, parut 
être, en partant de Malte, de marcher vers le sud et d’atterrir sur 
la côte d'Afrique à Tripoli, puis de suivre la côte libyenne de Tri- 
poli à Alexandrie avec un point d'arrêt intermédiaire à Benghazy. 
La distance totale, qui est de 2,500 kilomètres environ, se trouvait 
ainsi divisée en trois sections de longueur presque équivalente. 
Entre Malte et Tripoli, la profondeur est de 800 mètres au plus; sur 
le reste du parcours, où la ligne suit la côte, la profondeur varie 
entre 100 et 400 mètres à une distance d'au moins 7 kilomètres du 
rivage ; le fond, très irrégulier, est souvent garni de rochers aigus 
qui peuvent inspirer quelques inquiétudes. Les renseignemens nous 
manquent sur l'état électrique de ces câbles; nous savons seule- 
ment que la ligne est en pleine exploitation et n’a cessé de fonction- 
ner depuis le 4°" septembre 1861. Ce succès a déterminé l’ancienne 
compagnie de la Mer-Rouge à réparer les conducteurs abandon- 
nés depuis plus d’un an. Une coupure à été faite sur le premier 
câble de Suez à Cossëir, et un bureau télégraphique a été établi dans 
l'île Jubal, sur le trajet du courrier de l'Inde. Les communications 
s'arrêtent là pour le moment, à peu près à moitié chemin entre Mar- 
seille et Bombay: il y a lieu de croire que la compagnie ne s'arrè- 
tera pas à cette première étape. 

L'année 1861 a été féconde en succès pour la télégraphie océa- 
nique. Au mois de juin, l'immersion d’un câble entre Toulon et 
\jaccio, favorisée par un temps magnifique, réussit à souhait. La 
distance est de 280 kilomètres, et la longueur de câble de 326 kilo- 
mètres; la profondeur atteint quelquefois de 7 à 800 mètres. A voir 
avec quelle facilité et nous pouvons ajouter avec quelle sécurité 
cette dernière entreprise a été conduite, le lecteur pourra apprécier 
les progrès réalisés depuis dix ans et se former une idée nette de 
la situation de l’industrie télégraphique. Lorsqu'elle se borne aux 
Îleuves et aux bras de mer de peu d’étendue, surtout de peu de 
profondeur, la télégraphie sous-marine est un problème résolu de- 
puis longtemps: ses opérations n’ont plus rien d’aléatoire. Quant 
aux câbles véritablement océaniques, les succès obtenus pendant 
ces dernières années nous autorisent à croire que, jusqu’à 1,000 ki- 
lomètres de longueur et 3,000 mètres de profondeur, les entreprises 
sagement conçues et prudemment conduites réussiront, pourvu que 
l'on ne se laisse pas décourager par des accidens imprévus. C’est 
donc dans ces limites que, pour le moment, les ingénieurs paraissent 
devoir se renfermer; mais il semble hors de doute que les essais 
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poursuivis avec persévérance sur ces distances moyennes leur per- 
mettront bientôt d'aborder avec succès les distances plus considé- 
rables qu’il faut nécessairement franchir pour relier entre elles 
toutes les contrées civilisées du globe. 

Quelques mots résumeront maintenant cet essai d'histoire cri- 
tique de la télégraphie sous-marine. 

En 1851, le début : un câble lourd, grossier, est immergé dans 
la Manche. Pendant les deux campagnes suivantes, l'Angleterre se 
rattache au continent par de nombreux fils plongés dans des eaux 
peu profondes. Les succès sont nombreux, parce que les ingénieurs 
n’ont rien entrepris qui fût au-dessus de leurs forces. 

En 1854 commence, avec la période d'engouement, l'ère des com- 
munications véritablement océaniques. Il semble que l’on veuille 
débuter par l'opération la plus diflicile, et sans transition on passe 
d'un fil de 570 kilomètres dans la Mer-Noire à un immense câble 
de 3,200 kilomètres à travers l'Atlantique. Autant de tentatives, 
autant d'échecs, soit immédiats, soit dans un délai très court. Les 
électriciens et les ingénieurs luttent pendant cinq ans contre des 
obstacles qui semblent se multiplier devant eux, et arrivent à l’an- 
née 1860 avec beaucoup d'expérience, avec des progrès incontesta- 
bles dans la fabrication et des principes mathématiques contrôlés 
par la pratique, mais aussi avec des résultats financiers désastreux 
et une déconsidération complète dans l'opinion publique. 

Enfin en 1860, au moment où le public désespérait à jamais des 
communications lointaines, l'administration française se lance har- 
diment dans une entreprise nouvelle, et, sans être arrêtée par des 
sinistres de mer tout à fait fortuits, elle achève avec succès la ligne 
d'Algérie, point de départ de nouveaux travaux qui, nous l'espé- 
rons, ne seront plus arrêtés par l'insuflisance des capitaux ou com- 
promis par l’inexpérience des hommes. 

Pour que cette étude des travaux télégraphiques fût instructive, 
nous avons dû signaler pas à pas les fautes commises par les ingé- 
nieurs et souvent même l’omission des principes élémentaires de la 
science. Loin de nous cependant l'idée d’avoir voulu infliger un 
blâme aux hommes énergiques et persévérans qui ont créé la télé- 
graphie océanique. Les difficultés étaient grandes, et nous ne par- 
tageons pas l'opinion émise par un publiciste anglais qu'un Brunel 
ou un Stephenson les eût surmontées du premier coup. Quelques- 
uns peut-être se sont montrés inférieurs à l'œuvre qu'ils avaient 
conçue, mais tous y ont prodigué leurs veilles et leurs fatigues, et 
la plupart peuvent dire : « J'ai partagé mes erreurs avec mes con- 
temporains. » Non est ista mea culpa, sed temporum. 


H. BLERZY. 
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30 novembre 1862. 


Tandis que la France, le regard perdu dans les brumes de l'Atlantique, 
songeait encore à son projet de médiation aux États-Unis, et, — prompte- 
ment, dextrement, amicalement refusée par l'Angleterre et la Russie, — 
goûtait du moins une satisfaction solitaire dans le sentiment de son inten- 
tion généreuse, à quatre pas de nous, au beau milieu de cette mer splen- 
didement enchässée entre trois continens, et qu'aux momens où nous avons 
le propos leste nous appelons un lac français, un petit peuple qui rit au 
soleil dans l'épanouissement d’une révolution toute neuve était en train, 
par une espièglerie étourdissante, de donner un air de caricature à notre 
attitude solennelle et distraite : les Grecs, fils d'Ulysse, faisaient écla- 
ter la candidature du prince Alfred. Si nos lecteurs étaient aux antipodes, 
et si c'était à nous qu'il eût été réservé de leur porter une telle nou- 
velle, que nous eussions eu beau jeu à les mettre au défi de la deviner, à 
tourmenter leur curiosité, à dépister leur sagacité, à les forcer de donner 
leur langue aux chiens! Quelle surprise pour les Anglais! Se seraient-ils 
jamais attendus, dans leur superciliousness, à être populaires quelque part, 
surtout à être populaires en Grèce? Quel étonnement pour nos doctes et 
honnêtes amis qui méditent depuis tant d'années sur la question d'Orient, 
et qui devaient se croire maîtres de toutes les données de ce formidable 
problème! Quelle stupéfaction pour cette politique russe si savante et si 
redoutée! O grand tsar Nicolas, pauvre empereur Croquemitaine! n'as-tu 
pas tressailli dans ton sépulcre en entendant Athènes appeler à elle non le 
Russe, mais l'Anglais? Une pensée si profondément mûrie, une volonté si 
persévérante, tant de trésors sacrifiés, la fortune de la guerre si souvent 
tentée, les succès obtenus, les revers subis, tout cela pour qu'un jour la 
finesse byzantine fût en mesure de présenter l’appât le plus séduisant et la 
plus magnifique occasion à l’habileté joviale du vieux lord Palmerston! Ah! 
si la politique avait des Bossuet, quels cris éloquens inspirerait cette évo- 
lution des Grecs mise en regard du long effort de la politique moscovite! 
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De quel ton foudroyant pourrait-on répéter le jeu de mots de saint Au- 
gustin, dont l’assonance rappelle une cloche d'église : Habent mercedem 
sua, vani vanarn ! 

Il règne encore tant de mystères sur cet incident naissant de la question 
d'Orient et sur la politique des cabinets intéressés dans l'élection d'un nou- 
veau roi des Grecs, que nous n’osons pas parler trop sérieusement des per- 
spectives qu'ouvrirait l'élévation d’un prince anglais sur le trône hellénique, 
Un fait seul jusqu’à cette heure est apparent et acquis à la polémique, c'est 
l'unanimité extraordinaire qui se produit en Grèce autour de la candida- 
ture du jeune fils de la reine Victcria. Si imprévu et si piquant qu’il soit, 
ce fait doit d’abord être expliqué en se plaçant au point de vue des Grecs 
eux-mêmes. La révolution grecque, commencée par une surprise, un roi 
qui perd sa place en allant à la promenade, se continue par une autre sur- 
prise, le peuple grec se donnant le mot pour offrir la couronne à un prince 
anglais. Décidément cette révolution est amusante. Notre temps a été t6- 
moin de singuliers traits d’instinct et d'intelligence politique de la part de 
certaines nations. Il y a des momens où l’on dirait que tout un peuple a 
de l'esprit comme un seul homme. C'est ce que l'Italie nous a fait voir dans 
ses bons jours, lorsque les mots d'ordre lui venaient du subtil et hardi 
génie de M. de Cavour. Nous ne savons de qui les Grecs reçoivent la con- 
signe; mais nous nous croyons obligés d'avouer que, dans la manœuvre 
qu’ils exécutent envers l'Angleterre, les Grecs se montrent fort spirituels, 
Quand la nouvelle de leur révolution nous arriva, on entendit chez nous je 
ne sais quels vagues murmures qui prophétisaient un prochain échec à la 
politique anglaise en Orient. Les esprits brumeux, les hommes à système 
voyaient là une occasion d'accouchement pour l'alliance franco-russe, dont 
on disait à voix basse toute sorte de choses étranges. Pour ces songeurs, la 
France doit être le centre et le moteur d’une fédération des nations latines, 
comme la Russie est le foyer dominant du monde gréco-slave. L'empire 
français aspire au panlatinisme, comme l'empire russe au panslavisme, et 
les deux empires se doivent assistance mutuelle dans l’assouvissement de 
leur appétit pantagruélique! Quelle bonne fortune pour ceux dont l'imagi- 
patio vit dans le monde des géans et se gonfle en nuages que la petite 
révolution de Grèce! Il y avait là un friand morceau pour le panslavisme, 
et l'espoir d’un équivalent en retour pour le panlatinisme. Un prince qui 
tint à la famille des Romanof n’était-il pas le seul roi que les Grecs eussent 
jamais pu désirer? L'affaire était sûre, et déjà nos officieux de France pa- 
tronnaient avec confiance la candidature du duc de Leuchtenberg en se 
flattant d’accommoder les arrangemens de 1832 avec les exigences supé- 
rieures du droit nouveau et le sacrement du suffrage universel. L'Angle- 
terre, peu à peu éconduite de l'Orient par le panslavisme et le panlatinisme, 
serait de plus en plus condamnée pour ses péchés au patronage exclusif 
des circoncis : elle serait turque jusqu’à l'absurde, jusqu’à l’odieux, jus- 
qu’au désespoir, jusqu'à l’impénitence et à la ruine finale. 
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Il n'y a eu qu’un petit malheur, c’est que les Grecs dont disposaient de 
grands rêveurs n'ont voulu prendre conseil que d'eux-mêmes. Nous soup- 
connons fort les modernes Hellènes de ne s'être jamais souciés des élucu- 
brations panslavistes et gréco-slaves où les mettaient en scène ces classifi- 
cateurs ambitieux et illuminés qui confondent et déroutent les patriotismes 
naturels, sains, légitimes, dans leurs arbitraires utopies. L'esprit grec est 
dépaysé dans ces nuages. Que les savans dissertent sur la corruption ou la 
conservation de l’antique race, les Grecs de nos jours n’en vivent pas moins 
sous le ciel bleu, sur la mer bleue, en face de ces merveilleux horizons où 
la pleine lumière découpe en lignes franches et fines les purs contours de 
leurs îles et de leurs glorieuses montagnes. Quels que soient leurs défauts, 
ils sont du midi, ils sont marins, ils sont commerçans. Ils ont donc le sens 
net, l'esprit pratique : ils voient d'emblée où est la force, ils vont d’un bond 
où est leur intérêt. La portion opulente de leur nation, celle qui est adonnée 
au commerce, est éparpillée en petites colonies dans les ports de mer de 
l'Europe; la plus considérable de ces colonies est en Angleterre et tient une 
place importante dans la Cité de Londres. Le Grec destiné au négoce sait 
dès son enfance, comme tous les autres Levantins, de quelle valeur est un 
bon crédit sur Londres. Ces colonies de négocians, — cet élément pour ainsi 
dire extérieur de la nation grecque, — ont nécessairement une grande in- 
fluence sur la patrie, dont elles se séparent sans vouloir s’en détacher; l’es- 
prit du commerce grec établi en Europe doit être compté pour beaucoup 
dans la direction que prendra la révolution grecque. On le voit assez par 
cette mesure du gouvernement provisoire d'Athènes, qui veut que ces colo- 
nies mercantiles aient des représentans dans le prochain parlement. Il n’est 
pas douteux que cette influence prépondérante des Grecs qui trafiquent à 
l'étranger n'ait été exercée au profit de l'Angleterre. L’ambition de ces 
Grecs, celle de leurs compatriotes qui les suivent avec une intelligente do- 
cilité, est de donner l'essor à leur pays par les qualités du peuple au milieu 
duquel ils vivent, et qui s'adaptent à leur pays même, par l'esprit d'initiative 
individuelle, par l'habileté et l’activité du négoce, par la liberté politique, 
en un mot par des moyens dont ils trouvent le type en Angleterre. Ce n’est 
point, hélas! la faute des libéraux français, si ce n’est pas en France que les 
peuples qui aspirent à vivre et à grandir cherchent le modèle envié de la 
spontanéité politique et de la sécurité prospère au sein de la liberté. 

Indépendamment de cette cause générale qui attire vers l'Angleterre les 
plus intelligens et les plus riches des Grecs, les derniers incidens des af- 
faires d'Orient ont dû agir beaucoup sur le tour que prend devant nous la 
révolution hellénique. L'Orient, depuis une année, a été considérablement 
agité. La Serbie, la Bosnie, l'Herzégovine, le Montenegro enfin, ont été le 
théâtre de mouvemens, de combats, de luttes entre les populations chré- 
tiennes et le gouvernement ottoman. Ce serait aller trop loin peut-être de 
dire que ces agitations ont été directement excitées par la Russie; mais on 
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n’est que modéré en disant qu’elles ont été vues avec complaisance à Saint- 
Pétersbourg. La France, nous n’en doutons pas, n’a été directement pour 
rien dans cette émotion des populations chrétiennes de la Turquie d’Eu- 
rope; mais on ne peut pas nier qu'elle n'ait indirectement et par impré- 
voyance contribué à l’entretenir. Les populations chrétiennes dont nous 
parlons se sont incontestablement fiées à l'appui matériel ou moral qu’elles 
attendaient de la Russie. Si elles eussent vu la Russie réduite à ses seules 
forces dans la question d'Orient, elles ne se seraient certainement pas 
abandonnées à une telle illusion. Le coup porté par la guerre de Crimée à 
la puissance russe a été trop grand pour que les populations chrétiennes 
de Turquie n’en aient pas ressenti l'effet, et n'aient pas compris que la 
Russie seule ne pouvait de longtemps leur prêter un appui eflicace; mais 
un certain laisser-aller, nous n’oserions dire un système, de la politique 
française en Orient depuis quelques années avait donné le change aux an- 
ciens cliens de la Russie sur la vérité de la situation. La France n’a pas 
dans la question d'Orient des intérêts directs et positifs : elle n'a pas à y 
chercher des conquêtes, des agrandissemens, des positions stratégiques de 
défense ou d'attaque; elle n’y a qu'un intérêt négatif, un intérêt conserva- 
teur, l'intérêt du maintien d’un certain équilibre. C’est dire que la politique 
française n’a pas à exécuter de solo dans la question orientale, qu'elle 
doit chercher à y faire sa partie dans des morceaux d'ensemble en choi- 
sissant avec habileté ses accompagnateurs, et en passant de l’un à l’autre 
suivant la circonstance. À bien voir les choses, notre duo le plus ordinaire 
devrait être avec l'Autriche, qui n’a pas, comme la Russie et l'Angleterre, 
d'intérêts d’envahissement et d’accaparement, et à qui d’ailleurs, s’il fallait 
détacher des populations chrétiennes de la Turquie au profit de quelque 
grande puissance, on pourrait permettre de telles annexions en trouvant 
du côté de l'Italie les compensations directes ou indirectes les plus avanta- 
geuses et les plus prochaines pour la France. Malheureusement notre gou- 
vernement semble avoir pris à tâche en Orient, depuis la guerre de Crimée, 
d'effacer ceux des résultats de cette guerre qui avaient affaibli l'influence 
russe. Nous n'avons, quant à nous, aucune antipathie, aucun préjugé contre 
la nation russe. Le libéralisme français serait heureux de pouvoir aider la 
Russie à se débrouiller de la crise intérieure qu’elle traverse. Nous vou- 
drions pouvoir seconder les progrès politiques du peuple russe, et nous 
sommes sûrs qu’en servant le développement intérieur de la Russie, nous 
finirions par obtenir de justes redressemens en faveur du peuple polonais, 
qui a tant de droits à nos sympathies et à notre assistance; mais sans qu'on 
puisse nous accuser d’une injuste hostilité contre le peuple russe, nous 
croyons pouvoir blâmer les:‘singulières complaisances que le gouvernement 
français a depuis 4856 témoignées à la cour de Saint-Pétersbourg sur le ter- 
rain de Constantinople. Nous avons plusieurs fois signalé cette faute, nous 
avons en mainte occasion indiqué avec timidité, mais assez clairement, 
que l’on se trompait en défaisant les résultats de la guerre de Crimée et 
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en aidant des propres mains de la France à la reconstruction de l'influence 
russe sur les populations chrétiennes de l'empire ottoman. Agir de la sorte 
et céder à une de ces infatuations de cour qui sont trop communes dans 
notre histoire, c'était méconnaître la vérit* des choses, le véritable intérêt 
de la France, et nous préparer en Orient de nouveaux désagrémens. C'est 
cette faute qui provoque aujourd'hui au sein des Gréco-Slaves la réaction 
si favorable à l'Angleterre dont nous avons le spectacle. 

En effet, une illusion trompeuse a été pour les populations chrétiennes 
d'Orient la cause d’une prompte déception. Elles croyaient à une alliance 
franco-russe ; elles espéraient, en s’agitant et se soulevant, obtenir l'appui 
de la Russie, soutenue elle-même en réserve par la France, Elles se sont 
élancées sur un mirage. Garibaldi, en marchant à Rome au lieu de débar- 
quer en Albanie, n’a pas plus trompé l'attente des Grecs que la Russie, avec 
le fantôme indécis de la France derrière elle, n’a déçu les Monténégrins et 
les chrétiens d'Herzégovine en les abandonnant à la prépondérance mili- 
taire d'Omer-Pacha et de Dervisch-Pacha. La Russie n’a pu faire que du ma- 
rivaudage diplomatique; le prince Gortchakof, qui s'évertue à couvrir la 
faiblesse réelle de son pays par des attitudes académiques, a fait avec le 
comte Russell, à propos du Montenegro, une passe d’armes sur l’histoire 
d'Angleterre, et tout a été dit. L'activité, la volonté, la décision, la force, 
ont été dans ces échauffourées toutes du côté de l'Angleterre. L'influence 
russe à été complétement battue, et par malheur le ricochat de l'échec mo- 
ral de notre partenaire devait en partie atteindre la France. Or pense-t-on 
que le sens de ces derniers événemens ait pu échapper aux populations 
orientales? Ce qui a suivi était inévitable. Il n’est pas possible d'empêcher 
les populations qui ont besoin d’un patronage de se tourner du côté de la 
force intelligente et active. Quand les Grecs se demandent quelle est la 
politique qui a une volonté décidée et qui sait faire prévaloir ses réso- 
lutions dans les affaires d'Orient, que rencontrent-ils? L’Angleterre. Quand 
ils se demandent où est cette inflexible persévérance qui est le plus efi- 
eace soutien de la domination turque à Constantinople, que trouvent-ils? 
L'Angleterre. Enfin, dans l’avortement et l’apaisement des dernières agita- 
tions chrétiennes, que viennent-ils de voir? L’Angleterre, l'Angleterre seule, 
vainement surveillée, contrôlée, contrecarrée par les influences sur les- 
quelles ils avaient inutilement compté. Rien donc n’est plus naturel et plus 
spirituel que la manœuvre des Grecs offrant leur trône vacant à l'Angle- 
terre. Ils vont droit à l'obstacle qui s'oppose à leurs aspirations : ne pou- 
vant le renverser, ils s'efforcent de l’amollir. Ils se présentent en cliens 
caressans et flatteurs à ceux qui ont été jusqu’à présent les inflexibles et 
invincibles patrons de leurs ennemis. Ils mettent dans les mains des Anglais, 
qui possèdent déjà la reconnaissance et la confiance des Tures, la confiance 
et la docilité des chrétiens orientaux, c’est-à-dire l'arbitrage complet et 
pratique de la question d'Orient. Acceptés, ils sont sûrs du succès final de 
leur cause; même refusés, ils se créent un titre impérissable à la protec- 
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tion et à la bienveillance de ceux qui pouvaient être leurs plus intraitables 
adversaires, et qu’ils désarment en leur livrant l'élément chrétien de la 
solution de la question orientale. On doit convenir, si l’on se place au point 
de vue hellénique, que c’est un beau coup de partie, et que les Grecs le 
jouent admirablement. 

Que feront les Anglais? Il est triste pour la France de s'être laissé ré- 
duire dans cette crise à un rôle passif par l’imprudence de sa camaraderie 
récente avec la cour de Russie, et d'attendre, en spectatrice morose et 
inquiète, que l'événement lui apprenne ce que feront les Anglais. Le cabi- 
net de Saint-James acceptera-t-il en faveur du prince Alfred le trône de 
Grèce? Pour le oui et pour le non, il y a, au point de vue anglais, de puis- 
sans argumens. D'abord le gouvernement anglais n’est point forcé de don- 
ner une réponse immédiate. Nous vivons à une époque où tout le monde a 
pris goût aux manifestations à grand fracas : avant d'arrêter une résolu- 
tion finale, les Anglais peuvent se donner le temps de jouir d’une démon- 
stration du suffrage universel hellénique à leur adresse. Cette agréable si- 
tuation permet aux journaux qui passent pour être les confidens de lord 
Palmerston d’agacer à leur aise nos journaux officieux. Il s’agit d'abord 
de laisser s’accomplir le rite du suffrage univeræl, devant lequel, quant 
à nous, nous sommes tenus de tirer religieusement notre chapeau : on 
verra après. En tout cas, on ne fera rien sans prendre conseil de l’Europe. 
Le suffrage universel d’abord, l'Europe consultée ensuite, on voit que le 
Morning Post renvoie poliment au Constitutionnel l'ordre et la marche que 
le Constitutionnel dressait pour l'instruction du Worning Post à la veille 
de nos annexions de la Savoie et de Nice. Au surplus, la tentation est forte 
pour l'Angleterre. Accepter le trène de Grèce, se rattacher par un lien 
étroit les Hellènes et les populations chrétiennes d'Orient, c’est se débar- 
rasser avec un bénéfice inoui du protectorat des Iles-loniennes, protectorat 
gênant pour une nation libérale; c’est occuper la position stratégique et 
maritime la plus forte que l'Angleterre puisse prendre entre les deux bos- 
phores, celui qui échappe à l'ambition russe et celui qui va s'ouvrir à 
l’isthme de Suez; c’est se mettre en état dès à présent de dominer toutes 
les issues de la question d'Orient. L’Angleterre, pour s'avancer dans le la- 
byrinthe oriental, n’avait jusqu’à ce jour qu’une jambe, la Turquie; l'autre, 
la Grèce, s’offre à elle ; elle peut trouver qu'il est plus commode de courir 
sur deux jambes que de marcher à cloche-pied. 

Quand d’ailleurs l'opportunité serait-elle plus favorable? L'opposition de 
la Russie et de la France est à craindre sans doute : jamais cependant elle 
ne pourra être moins redoutible qu’en ce moment; jamais la Russie ne sera 
plus affaiblie, et quant à la France, elle tourne le dos à l'Orient; c’est au 
far west que tend son esprit d'entreprise. Soldats, millions, rails de che- 
mins de fer, elle envoie tout au Mexique avec une présence d’esprit qui se 
peut dire incomparable. A ces raisons séduisantes l'intérêt anglais, nous 
le savons, peut opposer de graves réponses. Malgré le désavantage de leur 
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position actuelle, la France et la Russie sont des puissances qu’il serait dan- 
gereux de pousser à bout par l'excès d’une surprise. Un agrandissement 
si soudain de l'influence anglaise dans la Méditerranée créerait notamment 
en France, même si nous le subissions au premier moment, un malaise 
politique qui ne tarderait pas à retentir en complications violentes dans 
toute l'Europe. Du reste, engagée envers la Grèce, l'Angleterre pourrait difi- 
cilement garder l'équilibre entre les Turcs et les chrétiens d'Orient; tiraillée 
entre deux intérêts, elle serait obligée de faire bientôt son choix. Les Grecs 
ne tarderaient pas plus à exiger d’elle la chute du Grand-Turc à Constan- 
tinople que les Italiens n’ont tardé à nous demander de laisser tomber le 
pouvoir temporel à Rome. Nos contradictions, nos inconséquences, nos 
embarras en Italie leur sont une image des effets qu’aurait pour eux une 
compromission directe en Orient. Quand on est au courant des idées éco- 
nomiques qui règnent dans l'Angleterre contemporaine, on sait que ces 
idées répugnent absolument à des entreprises extérieures semblables à 
celle où l'enthousiasme des Hellènes voudrait entraîner le gouvernement 
britannique. Quand on connaît l’histoire d'Angleterre, on n’ignore*pas l’an- 
tipathie que les établissemens de leurs princes à l'étranger ont toujours 
inspirée aux grands hommes d'état libéraux de ce pays. Le comte Russell, 
le dépositaire par excellence des vieilles traditions des whigs, doit avoir la 
mémoire toute pleine des violens discours qu’inspirait à Pulteney, à lord 
Carteret, au premier Pitt, l’immixtion perpétuelle de l'Angleterre dans les 
affaires d'Allemagne sous l'influence des intérêts hanovriens des premiers 
Georges. Personne n’est mieux en mesure que le comte Russell de faire va- 
loir dans les délibérations actuelles du cabinet britannique ces enseigne- 
mens de l’histoire. Nous espérons donc que l'Angleterre sera assez maîtresse 
d'elle-même pour donner une réponse négative aux offres de la Grèce. En 
agissant ainsi, elle ne fera qu'augmenter le prestige que nos négligences et 
nos erreurs lui ont laissé prendre. À un succès d'influence en Orient elle 
ajoutera un succès de modération en Europe. Retirant le prince Alfred 
après avoir recueilli sur son nom l'éclat des manifestations helléniques, 
elle aura d’un simple geste mis hors de cause cette candidature du duc de 
Leuchtenberg, avec laquelle on avait un instant caressé l’idée puérile et 
téméraire de la battre et de l’humilier. 

Quant à notre diplomatie, l'unique et modeste triomphe qu’elle puisse 
obtenir dans cette question grecque est celui que voudra bien lui accorder 
la prudence anglaise. Notre rôle sera d'obtenir de la Russie qu’elle renonce 
à une candidature à laquelle le peuple grec ne songe pas, afin que, de 
son côté, l'Angleterre renonce à une candidature acclamée. Nous n’avons 
pas besoin d’insister davantage sur cette situation pénible, Il suffit que 
l'opinion comprenne que tel est le fruit de la politique hésitante, mais 
partiale pour la Russie, que nous avons suivie en Orient depuis la guerre 
de Crimée. Plus rapprochés de l'Angleterre, nous eussions évité pour nous 
l'apparence d’un échec, et nous aurions enlevé à la politique anglaise, en 
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y participant nous-mêmes, l’occasion d’un succès qui ne menace d'être 
un événement grave que parce qu’elle l’a obtenu dans l'isolement, Cette 
expérience devrait nous apprendre à suivre avec plus de logique les poli- 
tiques que nous avons adoptées, et dans lesquelles nous avons trouvé des 
élémens de force et de gloire. C'est ce défaut de logique que nous repro- 
chions, il y a quinze jours, à la politique d'intervention que notre gou- 
vernement a montré l'intention de pratiquer dans les affaires d'Amérique. 
Pas plus à l'étranger qu’en France, on ne s’est trompé sur le sens de la mé- 
diation proposée à l'Angleterre et à la Russie. On y a vu partout un mou- 
vement favorable à la cause des confédérés, et par conséquent contraire 
à la cause du nord. L'opinion anglaise, qui a toujours été si injuste pour 
les fédéraux, s’est cependant élevée avec unanimité contre toute idée d'in- 
tervention. Elle a en quelque sorte répondu à la dépêche de notre ministre 
des affaires étrangères par un mouvement en sens inverse. Depuis la pro- 
clamation du président Lincoln sur la question de l'esclavage, une certaine 
réaction en faveur des fédéraux s’est produite en Angleterre. Une associa- 
tion composée d'hommes d'état, de membres du parlement, de ministres 
de l’église anglicane, d’autres personnages influens, se forme en ce mo- 
ment même pour appuyer moralement les efforts des partisans de l'Union 
américaine. L'intérêt de l'Angleterre, d'accord en cela avec la conscience 
publique, est de ne pas intervenir. L'Angleterre attend, dans un avenir peu 
éloigné, du coton-de toutes ses colonies. Or une seule considération pour- 
rait retenir le zèle, l’activité, l'esprit d'entreprise des nouveaux planteurs 
de coton : ce serait la crainte de voir prochainement le coton américain re- 
paraître sur le marché. Toute démarche d’un gouvernement européen qui 
ferait entrevoir cette éventualité découragerait les plantations nouvelles, et 
retarderait le moment où l’industrie européenne sera affranchie de la ser- 
vitude si périlleuse où elle était restée, pour le coton, à l'égard des états 
esclavagistes de l'Amérique. Au point de vue économique, les récentes ten- 
dances manifestées par notre gouvernement allaient donc contre son but, 
et nous espérons qu'elles ne dépasseront pas la dépêche diplomatique où 
elles se sont révélées. Nous voudrions avoir une espérance de même nature 
au sujet de notre nouvelle politique italienne; nous voudrions espérer, 
malgré la réponse de M. Drouyn de Lhuys au général Durando, que la France 
n'oppose pas au fond une fin de non-recevoir absolue à la revendication 
de l'Italie sur Rome. On doit avouer qu'en ce moment une telle confiance à 
bien plus le caractère d’une vertu chrétienne que la solidité d'une prévi- 
sion politique. Il est certain cependant que toute la suite de la politique 
pratiquée par le gouvernement français dans les affaires italiennes conduit 
logiquement et nécessairement à la fin du pouvoir temporel. M. Drouyn de 
Lhuys a récapitulé, il est vrai, les réserves en faveur du pape dont notre 
diplomatie a toujours accompagné ses déclarations à l'Italie : c'était son 
droit. De telles réserves permettent en effet parfois à la diplomatie de trou- 
ver un abri temporaire dans le statu que; mais si l’on va au fond des choses, 
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on voit qu'on ne peut tenir longtemps dans de tels abris. Les actes, dans 
la vie des peuples, parlent plus haut et vont plus loin que les mots. Nous 
avons à différentes reprises suivi anneau par anneau la chaîne des actes par 
lesquels la France s’est liée dans les affaires italiennes. 11 serait oiseux de 
la parcourir de nouveau. Il y a une réponse que les amis et les partisans 
du pouvoir temporel peuvent adresser également à la dépêche de notre mi- 
nistre, c’est que si le gouvernement impérial a toujours été résolu à con- 
server quand même le pouvoir temporel, il aurait dû mieux comprendre 
a portée des événemens au moment où ils s’accomplissaient, ne pas laisser 
aller les Italiens si loin, et prendre plus tôt la défense du pouvoir pontifi- 
cal. Aussi la réponse de M. Drouyn de Lhuys re peut point, à notre avis, 
fermer la bouche aux Italiens, et le gouvernement du roi Victor-Emmanuel 
a le droit et le devoir de revenir à la charge, en choisissant une forme nou- 
velle et en se plaçant sur un nouveau terrain. 

Notons en passant que notre nouvelle politique italienne n’est guère faite 
pour réussir auprès de cette clientèle des nationalités que nous avions paru 
rechercher, et qu'elle ne doit pas avoir peu contribué, par la force d’une 
leçon toute fraiche, à pousser les Grecs dans les bras des Anglais. Nous 
n'avons point été généreux envers Ceux qui se sont courageusement com- 
promis pour nous, notamment envers M. Rattazzi et ses collègues, Le mi- 
nistère Rattazzi, le parlement italien, l'Italie tout entière traversent en ce 
moment une crise difiicile. Nous ne songeons point encore à porter un ju- 
gement sur la grande délibération qui se poursuit devant le parlement de 
Turin, La discussion n’est pas épuisée : plusieurs orateurs dont l'Europe 
libérale aimerait à connaître les idées, MM, Farini, Ricasoli, Peruzzi, Min- 
ghetti, n'ont point pris la parole encore. La majorité, à la fin du débat, se 
prononcera-t-elle pour ou contre le ministère? On se pose chaque jour 
avec incertitude cette question, qui a moins d'importance qu'on ne pense, 
les chances variant à chaque instant le calcul des pointeurs. Quelle que 
soit l'issue du vote, le ministère actuel ne nous semble pas devoir sur- 
vivre à ce grand débat parlementaire, ou du moins doit, suivant nous, être 
profondément remanié. Nous ne portons dans cette appréciation aucune 
prévention contre M. Rattazzi, doht nous reconnaissons les qualités et dont 
nous admirons l’éloquent discours; mais nous pensons qu’à une situation 
nouvelle il faut au moins l'essai d’un ministère nouveau. Nous n'avons 
pas à nous mêler, nous étrangers, aux querelles personnelles qui sont 
faites au sein du parlement à M. Rattazzi; mais nous pensons que son mi- 
nistère a épuisé la situation dans laquelle et pour laquelle il a été formé, 
Les circonstances ont rarement favorisé cet homme d'état, et depuis un 
an elles l'ont aussi mal servi que possible. Deux raisons ont décidé les 
conservateurs italiens à laisser vivre le ministère de M. Rattazzi, d’une 
part la faveur du roi, et d’un autre côté l’idée que M. Rattazzi était l'homme 
d'état italien le mæux placé pour obtenir de la France quelque concession 
dans l’affaire romaine. Ces mêmes raisons à un certain degré, mais plus 
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encore ses liaisons personnelles avec des membres de la gauche, lui avaient 
acquis d’abord l’appui de cette fraction de la chambre. On a donc pen- 
dant une année laissé M. Rattazzi à l’œuvre. Peu soutenu dans les matières 
administratives, le ministère a montré une grande irrésolution et une sin- 
gulière faiblesse dans les questions d’affaires, si importantes cependant 
pour l'Italie dans la phase difficile que traverse ce pays. La chambre a pres- 
que toujours refait les projets de loi présentés par les ministres, et ceux-ci, 
comme dans la question des chemins napolitains, ont subi avec une docilité 
parfois regrettable le remaniement ou le rejet de leurs propositions pri- 
mitives; mais c’est dans la politique proprement dite, où la majorité de 
la chambre l’abandonnait à lui-même en gardant une attitude expectante 
et passive, que M. Rattazzi a rencontré les plus graves écueils. Arrivé au 
pouvoir avec la faveur de la gauche, dont il avait entretenu les espérances, 
il a été obligé de combattre et de réprimer les tentatives aventureuses du 
parti d'action. Succédant à M. Ricasoli avec la réputation de posséder le 
secret et la faveur du cabinet des Tuileries, il n’a pu présenter à ses con- 
citoyens, après Aspromonte et la retraite des diplomates français favorables 
à l'Italie, — MM. Thouvenel, de La Valette, Benedetti, — que la dépêche de 
M. Drouyn de Lhuys en réponse à la note du général Durando. Nous le ré- 
pétons, M. Rattazzi n’a pas été heureux, et il y aurait de l'injustice à ne 
pas lui tenir compte de la sincérité de son patriotisme, du calme de son 
caractère, de la modération de son esprit, de la réalité de son talent, con- 
trariés par la fatalité des circonstances. Cependant après cette expérience 
pourquoi s’obstiner au maintien du cabinet actuel? Pourquoi, comme on 
le laisse entrevoir, faire à un tel intérêt le sacrifice de la chambre et aller 
jusqu’à l'extrémité et au hasard d’une dissolution et d'élections générales? 
Un des principaux mérites du gouvernement représentatif et parlemen- 
taire est justement, quand on sait bien s’en servir, d'échapper au péril des 
situations trop tendues, de permettre de changer les hommes lorsque les 
choses changent, de rendre le pouvoir plus élastique en le faisant passer 
d’une main à l’autre. Vouloir, comme on en parle, dissoudre le parlement 
italien, ce serait dire en quelque sorte, ou que ce parlement est ingou- 
vernable, ou qu’il ne fournit pas les élémens d’un nouveau cabinet : deux 
assertions à coup sûr très erronées, car la chambre italienne est d’une 
docilité incontestable en politique, et elle renferme des hommes d’un mérite 
réel, d’une réputation européenne, qui ne méritent d'autre reproche en ce 
moment que de ne point mettre assez en évidence leurs personnes et leurs 
idées. Bien loin donc de considérer un changement de ministère en Italie 
comme une épreuve dangereuse, nous y verrions au contraire l’occasion 
d’une transition politique salutaire, qui donnerait au gouvernement du 
royaume et à la cause de l’unité des forces nouvelles. Que les Italiens se 
gardent bien de prendre sur un ton trop sérieux les changemens de mi- 
nistres sous un gouvernement parlementaire, qu’ils évitent les fautes qui 
ont été commises chez nous, où l’on en est venu à faire des révolutions 
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sur des questions de portefeuille; qu’ils se souviennent que les gouverne- 
mens parlementaires vivent de la ventilation continuelle des idées et de 
fréquens déménagemens dans les hôtels garnis du pouvoir. 

Nous n’allons pas tarder à voir si les principes du régime représentatif 
seront mieux compris en Prusse que par le passé. Le langage honnête et 
attristé, mais obstiné, du roi Guillaume ne permet pas d’espérer que le 
conflit engagé entre ce prince et sa chambre élective se termine par une 
concession royale. La chambre sera-t-elle plus accommodante? L’étonne- 
ment qu’inspire cette lutte intempestive augmente encore quand on voit 
avec quel bon sens le gouvernement autrichien a su conduire ses affaires 
dans le reichsrath. La session de cette assemblée sera close dans les pre- 
miers jours du mois de décembre. La facilité avec laquelle le gouvernement 
a consenti aux économies qui lui étaient demandées par la seconde cham- 
bre paraît avoir produit en Autriche la meilleure impression. Les dissenti- 
mens qui avaient séparé maintes fois le ministère et la majorité ont cessé. 
L'entente est parfaite, et les Autrichiens, pleins de bonne volonté, croient 
pouvoir se rendre ce témoignage, que le régime constitutionnel a défini- 
tivement réussi chez eux, que la constitution de février a pris racine dans 
les âmes, et que l’œuvre accomplie par le développement d’une vie politique 
libérale en Autriche est assez forte pour pouvoir défier les tentatives de 
l'esprit de réaction. On attend maintenant l'ouverture des diètes provin- 
ciales, et l'on pense que les fédéralistes y feront un dernier, mais impuis- 
sant effort contre l'unité de l'empire. Chose curieuse, sur les bords du Da- 
nube comme sur ceux du Potomac, le génie unitaire des grandes agréga- 
tions politiques est aux prises avec l'esprit de séparation. Il faut féliciter 
du moins le gouvernement autrichien d’avoir enfin compris que le ciment 
le plus puissant de l’unité est non la force, mais la liberté.  E. FORCADE. 


A M. LE DIRECTEUR DE LA REVUE DES DEUX MONDES. 


Dans la partie historique et dans la conclusion de l’étude que je vous ai 
adressée sur la campagne de Cochinchine en 1861 et que la Revue a publiée 
le 15 novembre dernier, il s’est glissé une expression qu’on pourrait mal 
interpréter. La reprise de Saïgon dont il a été parlé ne doit être entendue 
que comme une réoccupation devant l'ennemi; autrement on pourrait croire 
que le territoire de Saïgon fut entièrement évacué après la destruction de 
la forteresse par le vice-amiral Rigault de Genouilly en mars 1859, et qu'il 
fallut une nouvelle expédition pour reprendre ce territoire. Après le bril- 
lant fait d’armes qui enleva cette importante position, l'occupation dut être 
restreinte à un seul point par suite de l'insuffisance des forces dont dis- 
posait le commandant en chef, l'amiral Rigault, obligé de se concentrer 
à Touranne, Dès lors cependant le drapeau français était définitivement 
planté dans la Basse-Cochinchine. Lorsque plus tard, en décembre 1859, 
l'évacuation de Touranne permit à l'amiral Page, qui succédait à l’amiral 
Rigault, de disposer de forces plus considérables, cet officier-général réoc- 
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cupa la ville de Saïgon, que son prédécesseur avait dû évacuer, en fit un 
centre d'action européenne, et traça ses lignes de défense. Ainsi qu'on 
s’est plu à le reconnaître dans la relation historique de la campagne de 
1861, le premier acte de l'occupation de la Basse-Cochinchine a donc été 
cette expédition hardie et rapide qui, sous les ordres de l'amiral Rigault 
de Genouilly, fit tomber Saïgon au pouvoir des Français en février 1859, 

On transformerait du reste singulièrement notre pensée, si l'on était 
amené par nos réflexions finales à croire que la prise de Saïgon en 1859 et 
la campagne de 1861 dussent faire méconnaître l'importance de ce qui s’est 
accompli depuis en Cochinchine sous le commandement de l'amiral Bo- 
nard, tant en expéditions de guerre que pour l’organisation intérieure de 
la colonie. Agréez, etc. LÉOPOLD PALLU, 


REVUE MUSICALE. 


Le Théâtre-Italien a remis au répertoire l'opéra Cosi fan tutte de Mozart, 
qu'on n’avait pas entendu à Paris depuis 1820. C’est une bonne pensée dont 
il a lieu de se féliciter. Ce chef-d'œuvre de grâce et de sentiment, d'un 
style si varié et si profond, a été bien accueilli par cette partie supérieure 
du public qui, dans tous les pays de l’Europe, représente la civilisation. Mal- 
gré une exécution imparfaite, malgré l'insuffisance du personnel chargé d'in- 
terpréter cette partition difficile, qui renferme trente et un morceaux, dont 
quelques-uns sont très développés, on a senti le charme de cette musique 
inspirée de Dieu, et ourdie par la main d’un maître puissant et adorable. 

Cosi fan tutte a été représenté pour la première fois à Vienne, sur le 
théâtre italien de la cour, le 26 janvier 1790. C'était le quatrième opéra de 
Mozart, qui a composé depuis la Flûte enchantée et la Clemenza di Tito 
avant de mourir, le 5 novembre 1791. Le poème est de Lorenzo da Ponte, 
qui avait déjà écrit pour Mozart les deux libretti des Nozze di Figaro et de 
Don Giovanni. — Deux jeunes officiers et amis, Ferrando et Guglielmo, se 
trouvent dans un café à Naples où ils s'entretiennent de la beauté et des 
vertus des deux femmes qu'ils aiment et qu’ils doivent bientôt épouser. Un 
ami commun, don Alfonso, devant lequel ils exhalent leur enthousiasme 
amoureux, trahit son incrédulité par un sourire ironique qui les irrite. 
— Est-ce que vous douteriez de l'honneur et des vertus de nos belles? lui 
disent-ils en portant la main sur la garde de leur épée. — Vous êtes bien 
téméraires, répond don Alfonso avec malice; il en est de la fidélité des 
femmes comme du phénix d'Arabie, tout le monde en parle, et personne ne 
l’a jamais vu. — A cette comparaison injurieuse, les deux braves répon- 
dent qu'ils sont prêts à défendre l'honneur de leurs fiancées l'épée à la 
main. — Cela ne prouverait rien du tout, répond don Alfonso. Faisons 
mieux, parions les frais d’un bon souper, cent sequins si vous voulez, et 
je me charge de vous démontrer que Fiordiligi et Dorabella sont des 
femmes comme les autres. — Le pari est accepté par les deux héros, et 
voilà don Alfonso qui se met à combiner un stratagème absurde et im- 
possible pour lequel il mériterait cent coups de bâton. Don Alfonso va 
trouver les deux sœurs, Fiordiligi et Dorabella, qu'il connaît depuis long- 
temps, et il leur annonce la triste et fausse nouvelle que le régiment où 
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servent Ferrando et Guglielmo va partir dans quelques jours. Les deux 
femmes, désolées de ce malheur inattendu, se jettent en pleurant dans les 
bras de leurs amans, qui surviennent un moment après pour faire leurs 
adieux. Les deux amans sont à peine partis que don Alfonso demande la 
permission à Fiordiligi et à Dorabella de leur présenter deux Valaques de 
ses amis qui viennent d'arriver dans la ville. On devine que ces deux étran- 
gers sont les deux officiers déguisés qui cachent leurs traits sous de formi- 
dables moustaches. Une intrigue impossible se noue aussitôt entre les pré- 
tendus Valaques et les deux femmes, qui, après avoir appris la mort fictive 
de leurs véritables amans, finissent par écouter sans colère les propos ga- 
lans des deux imposteurs. Les choses s'arrêtent à temps, et l’imbroglio se 
dénoue par le mariage des deux couples réconciliés, ce qui fait dire à don 
Alfonso, qui a presque gagné son pari : « Heureux l’homme qui prend toute 
chose par le bon côté! » Cette morale vaut son prix; mais on eût pu la tirer 
d'un conte plus amusant et surtout moins invraisemblable. Quoi qu’il en 
soit du mérite de ce libretto, qui a toujours été sévèrement jugé, même en 
Allemagne et du temps de Mozart, puisqu'il a suffi à l'inspiration d’un grand 
maître, nous pouvons nous en contenter. Il ne faut voir dans ce libretto 
qu'une espèce de canevas, une pièce à tiroir, c’est-à-dire une succession 
de scènes et de situations plus ou moins vraisemblables dont l’enchaîne- 
ment logique est tout à fait arbitraire. 

L'ouverture de Cosi fan lutte n'est pas l’une des meilleures de Mozart. 
Elle n'offre qu'un petit thème gracieux traité par l'auteur avec l’art qui lui 
est propre, et l'opéra commence par un trio entre Ferrando, Guglielmo et 
don Alfonso. Ge morceau agréable et court engage l’action, qui se poursuit 
dans un second trio, où don Alfonso émet ses doutes blessans sur la fidélité 
des femmes en général. Dans un troisième trio, qui vient après, les trois 
amis ont fixé les conditions du pari, et les deux officiers expriment la joie 
qu'ils auront de triompher de don Alfonso, qui répond : «Nous verrons 
bien! » — Ce morceau charmant est plus développé et plus agréable que 
les deux autres; il renferme une jolie phrase où la voix sonore de M. Nau- 
din produit le meilleur effet. 

Dorabella et Fiordiligi se promènent dans un beau jardin en pensant à 
leurs amans, dont elles tiennent chacune à la main le portrait, qu'elles in- 
terrogent avec passion; elles expriment le ravissement de leur cœur dans 
un duetto délicieux d’une grâce toute printanière : l'allegro de ce duo est 
surtout bien joli. Une cavatine pour voix de basse, que chante don Alfonso 
en se disposant à jouer son rôle difficile, est passée sous silence au Théâtre- 
Italien, ainsi que bien d’autres morceaux que nous aurons occasion de si- 
gnaler. Après cet air très court vient un quintette admirable entre les deux 
fiancées et les trois parieurs. Dans ce morceau compliqué, le musicien doit 
exprimer à la fois la fausse douleur des deux officiers, la tendresse réelle 
des deux femmes qui s'attristent sincèrement du départ de leurs amans, 
dont elles ignorent le complot, et les moqueries perfides de don Alfonso, qui 


joue dans cette partie le rôle d’un Méphistophélès de salon. Il faut voir et il 


faut entendre avec quel art, avec quelle inspiration profonde et touchante 
Mozart a combiné dans un ensemble saisissant ces différentes modifications 
de l’âme. 11 pleure pour tout de bon, ce tendre et mélancolique génie, il ne 
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se prête pas à l'indigne fourberie de son poète. Les yeux tournés vers l'idéal, 
c’est l'amour vrai qu'il chante par la bouche de Fiordiligi et de Dorabella, 
etil tire de ces êtres vulgaires que lui présente la réalité un divin con- 
cert digne de charmer un Platon ou un saint Augustin. Ce quintette est sé- 
paré par un duettino entre Guglielmo et Ferrando, par un chant guerrier, 
d’un second quintette non moins exquis de sentiment; ce sont les adieux 
que se font les deux couples amoureux en présence de don Alfonso : 


Di scrivermi ogni giorno 
Giurami, vita mia. 


« Jure-moi, à mon cœur, de m'écrire chaque jour! » Et sur ces paroles 
d’un style bourgeois Mozart exhale encore un hymne d'amour qui a frappé 
Rossini, Car il en a reproduit l'accent et le dessin d'accompagnement dans 
le beau trio du second acte de Semiramide, — L'usato ardir. — Un trio 
délicieux entre les deux femmes et don Alfonso est aussi passé sous silence 
au Théâtre-Italien, et cette suppression est d'autant plus blämable qu’il est 
facile à chanter. Un air d’un grand style, — Smanie implacabili, — que 
chante Dorabella par la bouche de M"* Alboni, qui est obligée de le trans- 
poser et de l’altérer, précède un autre petit air que chante Despina la 
camériste, après quoi vient un sextuor très compliqué et très varié d'inci- 
dens. Ce sextuor, par lequel on termine le premier acte au Théàtre-Ita- 
lien, résulte de la présentation des deux amans qui, sous le costume de 
Valaques, viennent éprouver la fidélité de Fiordiligi et de Dorabella, Celles- 
ci reçoivent les prétendus étrangers avec indignation, et ce sentiment est 
rendu par un mouvement énergique qui emporte les quatre autres voix 
dans un ensemble harmonieux d’un puissant effet. Ge sextuor est très diffi- 
cile à bien exécuter. Un air de Fiordiligi, un autre très piquant de Guglielmo, 
précèdent un trio pour voix d'homme d'un comique délicieux : — E voi ri- 
dete? — Certo, ridiamo. — Ce sont don Alfonso d’un côté, Guglielmo et 
Ferrando de l’autre, qui rient à gorge déployée de la scène qui vient de se 
passer avec Fiordiligi, Dorabella et Despina. Après ce trio d’une gaité si 
franche, qu’on fait aussi répéter chaque soir, Ferrando reste seul, et sans 
cause apparente, sans rime ni raison, comme on dit vulgairement, il exhale 
de son cœur un soupir d’une douceur ineffable : 


Un’ aura amorosa.… 


A quel propos Ferrando dit-il ces paroles insignifiantes et chante-t-il cette 
mélodie d’une suavité si exquise? À qui parle-t-il? à qui exprime-t-il le 
sentiment très vague qui l’anime? Il parle aux étoiles, il dit ce qu’il sent 
pour le plaisir de le dire; c’est à Dieu, c’est à l’espace et à la nature qu’il 
chante l'hymne de son amour, c’est enfin à lui-même qu'il confie sa joie et 
qu'il avoue qu'un regard clément de la femme qu'on aime est la plus 
grande joie de la vie. Cela suffit, à grossiers réalistes, pour faire un chef- 
d'œuvre de l’art! M. Naudin chante ce bel air, qu'on lui fait recommencer, 
avec un goût qui serait presque irréprochable, s’il ne poussait parfois des 
sons violens comme s’il s'agissait d’un air de M. Verdi. Un sextuor d'une 
grande variété d’incidens forme le finale du premier acte dans la partition 
de Mozart. C’est la scène impossible des deux prétendus Valaques, lesquels, 
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présentés par don Alfonso secondé par la camériste Despina, viennent 
al, tenter un grand coup sur la sensibilité des deux amantes, en feignant de 
la, s'être empoisonnés par amour pour elles. Cette parade absurde, digne du 
n- Malade imaginaire, a inspiré à Mozart un morceau capital qui vaut à lui 
6- seul tout un opéra. Il est divisé en six épisodes et une strelta ou conclu- 
2, sion d’un effet si grand et si beau que cela dépasse de beaucoup le cadre 
ux dessiné par l’auteur du libretto. Quel regret nous éprouvons de ne pouvoir 
nous servir des signes propres à la musique pour relever les délicatesses . 
et les beautés de détail qu’on trouve dans ce magnifique tableau! 

Le second acte, quoique moins riche que le premier, renferme cepen- 
dant un grand nombre de morceaux remarquables. Tels sont le petit duo 

les de Dorabella et Fiordiligi, qui examinent les avantages physiques des deux 
” étrangers dont elles sont éprises, un quatuor très court, un duo charmant 
> entre Dorabeila et Guglielmo, qui, sous le costume d’un faux Valaque, lui 
nés dit mille tendresses, Viennent encore plusieurs airs, parmi lesquels se 
_ trouve celui que chante Alfonso, qui est d’une gaîté piquante : Donne mie 
Fe ï la fatte a tanti. L'air dans lequel Ferrando exprime la douleur qu’il éprouve 
[ue È de se voir trahi par sa fiancée est largement dessiné et d’un beau carac- 
ci : tère; M. Naudin le chante avec talent. Citons encore l'air coquet de Dora- 
> : bella : L'amore e un ladroncello, si délicieusement accompagné, le duo 
“il : très passionné entre Ferrando et Fiordiligi, et surtout le finale. Pour faire 
ta- mieux comprendre les beautés et les délicatesses qu'on trouve dans ce 
de à tableau musical d’un grand maître, il n’est pas inutile d'expliquer dans 
_— 4 quelle situation se trouvent les différens personnages de cet imbroglio 
t vraiment incroyable, Les deux prétendus Valaques ont réussi à toucher le 
et à cœur de Fiordiligi et de Dorabella, qui se sentent d'autant plus disposées 
iii É à les écouter qu’elles se croient libres par la mort de Ferrando et de Gu- 
ve É glielmo, qui auraient péri sur le champ de bataille. C’est don Alfonso, 
st ; aidé de la camériste Despina, qui a répandu cette triste nouvelle, qui dé- 
et È gage Fiordiligi et Dorabella de leurs sermens. N'oublions pas de dire aussi 
js É que, dans le premier acte, Ferrando est le fiancé de Dorabella et Guglielmo 
ds 4 celui de Fiordiligi. Dans l'intrigue ourdie par don Alfonso, les rôles sont 
np retournés : Ferrando se fait aimer de Fiordiligi, tandis que Guglielmo s’a- 
rale dresse à Dorabella. C’est une partie carrée renversée. 

Le finale commence par un mouvement rapide de l’orchestre et par un 
chœur de quelques mesures au milieu duquel don Alfonso et Despina don- 
nent des ordres pour la fête et le festin qui se préparent. Le chœur re- 

ette prend ensuite ses cris joyeux sur un nouveau mouvement, auquel s’enchaîne 
1 le un délicieux quatuor chanté par les deux couples amoureux. Assis à table 
sent et le verre en main, les quatre convives se disent les choses les plus ten- 
qu'il dres aux sons d’une musique divine. Je ne connais rien de comparable 
e et à ce petit morceau en si bémol de trente-deux mesures! Les dieux de 
plus l'Olympe devaient chanter ainsi leur félicité éternelle. Despina, déguisée 
hef- en notaire, survient alors pour dresser le contrat de mariage des nouveaux 
cer, époux. Après cette parade, tout à fait impossible, don Alfonso vient annon- 
des cer, les larmes aux yeux, que Ferrando et Guglielmo sont de retour, et que 
‘une la nouvelle de leur mort était fausse. Grande surprise et grande confusion 
tion 


de la part des deux sœurs Fiordiligi et Dorabella! Les deux Valaques se 
els, 
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sauvent clandestinement, et reviennent un instant après sous leur premier 
costume. Une explication orageuse a lieu alors entre les quatre amans, et 
la ridicule comédie que viennent de jouer Guglielmo et Ferrando se ter- 
mine par un bon mariage. 

Tel est l'imbroglio absurde qui a inspiré à Mozart l’un de ses trois grands 
chefs-d’œuvre de musique dramatique, car la partition de Cosi fan tutte est 
presque à ia hauteur des Nozze di Figaro et de Don Giovanni. Mozart n'a 
rien écrit de plus touchant que le quintette du premier acte, — Di scri- 
vermi ogni giorno, — de plus gai que le trio bouffe, — £ voi ridete ? — de 
plus adorable que l'air, — Un'aura amorosa, — de plus savant et de plus 
compliqué que le sextuor qui termine le premier acte. Qu'y a-t-il de plus 
gracieux que le duettino de Fiordiligi et de Dorabella au second acte, — 
Prenderû quel brunettino, — et celui entre Guglielmo et Dorabella, — 7! 
core vi dono? — Quel air admirable de style que celui de Ferrando, — Tra- 
dito, schernito! — I] est triste de constater qu'au Théâtre-Italien on sup- 
prime et on dérange plusieurs des plus beaux morceaux de Cosi fan tutte. 
Ainsi on passe le duo entre Ferrando et Guglielmo, — AL fatto dan legge, 
quei occhi vezzosi, — le quatuor entre les trois hommes et Despina, — La 
mano vi dono, — le duo entre Guglielmo et Dorabella, — /{ core vi dono. — 
Me Frezzolini supprime le grand air, — Per pietà ben mio. — De pareilles 
licences sont indignes d’un grand théâtre subventionné pour entretenir en 
France le goût de la belle musique italienne et l’art de bien chanter. 

Quoi qu'il en soit de ces mutilations inintelligentes, qu'on pouvait s'épar- 
gner peut-être, soyons reconnaissans envers les artistes qui ont contribué 
à la restauration de l'opéra Cosi fan tutte, l'un des plus difficiles et des 
moins connus de Mozart. M. Naudin surtout, dans le rôle de Ferrando, a 
révélé un talent de chanteur qu’on ne lui connaissait pas. Il dit particuliè- 
rement la délicieuse mélodie, — Un’ aura amorosa, — avec beaucoup de dé- 
licatesse, M, Bartolini serait beaucoup mieux dans le rôle de Guglielmo, “il 
pouvait éclaircir un peu le timbre de sa voix de baryton, trop mélodrama- 
tique; quant à M. Zucchini, il se tire habilement du personnage difficile de 
don Alfonso. Les deux sœurs Fiordiligi et Dorabella sont représentées par 
Mes Frezzolini et Alboni, dont la belle voix de contralto semble s’appesan- 
tir. 11 lui arrive quelquefois de ne pas chanter juste lorsqu'elle est obligée 
de soutenir des notes élevées où elle ne peut plus se maintenir sans efforts. 
Me Frezzolini supplée par l’art et l'élégance de son style à la belle voix de 
soprano qu’elle n’a plus. Mlle Battu est gentille sous les différens costumes 
qu’elle est obligée de revêtir dans le rôle de la camériste Despina. 

L’opéra de Cosi fan tutte, qui a aujourd’hui soixante-douze ans de date, 
n’a pas eu à l’origine un succès égal à celui qu'ont obtenu les autres chefs- 
d'œuvre dramatiques du même maître, l’Enlévement au sérail, les Nozte 
di Figaro, Don Giovanni et la Flûte enchantée. Le libretto, qu'on à pris 
trop au sérieux, a toujours empêché que l'opéra de Cosi fan tutte restât 
longtemps au répertoire. Ce n’est qu’à la longue qu’on est parvenu à ap- 
précier la musique de Mozart ce qu’elle vaut par elle-même, et qu'on à 
compris que ce grand peintre des délicatesses intimes de l’âme a transfiguré 
les personnages vulgaires du poète italien comme il avait transformé en 
poésie la prose spirituelle du Mariage de Figaro, de Beaumarchais. Oui, 
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sans dédaigner la vérité des situations et la propriété des caractères dont 
il avait à s'occuper, Mozart, s'appuyant d'un bout de son aile d’ange sur la 
réalité humaine, s’est élancé dans les airs, et il a édifié au-dessus de la ba- 
raque où s’agitent les fantoccini de da Ponte une cité idéale qu’il a remplie 
de ses rêves d’or et de ses harmonies divines. Telle est la signification de 
Cosi fan tutte, un mélange exquis de vérité et d'idéal, de gaîté bénigne et 
de douce mélancolie, d'inspiration et de science profonde, enfin une sorte 
de vision de la vie heureuse exposée par un musicien de la race de Virgile 
et de Raphaël. Le public et la presse de Paris en général ont accueilli cet 
opéra presque inconnu de Mozart avec un véritable enthousiasme (1). 
Après le brillant succès obtenu par la reprise de Cosi fan tutte, le Théâtre- 
Italien a produit une nouvelle cantatrice qui a débuté dans la Sonnambula 
le 19 de ce mois de novembre, Elle se nomme Mlle Adelina Patti et vient 
directement de Londres, où pendant la saison dernière elle a brillé d’un 
vif éclat au théâtre de Covent-Garden. Ml! Patti, dit-on, est née à Madrid, 
d'une famille d'artistes italiens, le 19 avril 1843, et n'aurait aujourd'hui 
que vingt ans à peine. Nous serions disposé à être plus généreux envers la 
jeune et sémillante virtuose, qui nous paraît avoir de vingt-deux à vingt- 
trois ans. Quoi qu’il en soit de ces vétilles d'acte de naissance, il est certain 
que Mie Patti a appris la musique de très bonne heure dans sa propre mai- 
son, et qu'à l’âge de quinze ans elle s’essaya sur un théâtre de New-York en 
chantant le rôle d’Amina de la Sonnambula. Après avoir visité avec suc- 
cès quelques viiles importantes du Nouveau-Monde, elle fut engagée par 
M. Gye, directeur du théâtre de Covent-Garden. C'est à Londres que Mi: Patti 
s’est acquis en peu de temps la brillante réputation qui lui vaut l'honneur 
de chanter aujourd'hui à Paris. C'est une personne charmante que Mi: Patti 
dans sa petite taille aussi svelte que bien prise. Elle a une physionomie 
heureuse, où brillent l'intelligence et la vie plutôt que la beauté. Ses traits 
un peu accusés sont éclairés par deux beaux yeux pleins de curiosité, et 
le tout est couronné par une chevelure noire très abondante. La voix de 
Mk Patti est un soprano aigu dont l'étendue dépasse deux octaves, car elle 
peut aller de l’ut en bas jusqu’au fa supérieur. Cette voix, d’un timbre écla- 
tant et un peu métallique, qui saisit l'oreille comme une lumière électrique 
frappe les yeux, est d'une souplesse merveilleuse, et la jeune cantatrice 
en fait tout ce qu'elle veut. Les doubles gammes diatoniques et chroma- 
tiques, les arpéges de toute nature, les notes piquées, les sauts périlleux, 
le trille surtout, qu'elle prépare bien et qu’elle fait scintiller longtemps 
comme un point lumineux dans une nuit obscure, tous ces artifices de la 
vocalisation sont réalisés par Mlle Patti avec le sourire sur les lèvres et sans 
le moindre effort. Elle chante avec feu, avec entrain, avec une ardeur 
juvénile qui saisit immédiatement l'auditeur et l’éblouit. Elle joue comme 
elle chante, avec audace et sans la moindre hésitation. M! Patti est tou- 
jours en scène, son visage parle toujours, et toujours il est empreint de la 
nuance de sentiment qu'elle doit éprouver. C'est une organisation rare 
que M' Patti, une nature d'artiste des plus vaillantes et des plus riches. 


(1) Il est assez curieux de savoir qu'on a trouvé dans l1 bibliothèque d'un amateur 
de musique, à Mayence, une messe portant le nom de Mozart, et dont tous les mor- 
Caux, excepté le Credo, étaient tirés de l'opéra Cosi fan tutte. 
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On voit bien qu’elle est née sur le champ de bataille, et que, poussée par la 
nécessité, elle a été forcée de sauter à pieds joints par-dessus certaines 
études vocales qui manquent évidemment à son éducation. 

La vocalisation de M': Patti en effet n’est pas régulière ; elle est dépour- 
vue du moelleux et de cet empâtement que donnent à l’organe humain des 
exercices patiemment exécutés. On regrette aussi que le goût de cette bril- 
lante virtuose ne soit pas plus pur, et qu’elle cherche trop souvent à éton- 
ner la foule par des cabrioles qui.affligent les vrais Connaisseurs. S’ima- 
gine-t-elle par exemple que ces slanci qu’elle fait sur les notes les plus 
élevées de son échelle, que ces petits cris d'oiseau qu’elle fait entendre à 
la fin d’un morceau pathétique soient bien agréables et d'une heureuse in- 
vention? Ce sont là des surprises et des tours de force qui ne valent pas le 
chant simple d’une âme émue. Ce n'est pas par le style, par la tenue ni par 
l'émotion que se recommande le talent de Mlle Patti; mais elle est jeune, 
brillante, douée d’une voix magnifique et d’une vive intelligence, et cela 
suffit pour justifier l’éclatant succès qu'elle vient d'obtenir à Paris. Elle a 
chanté trois fois le rôle d’Amina dans la Sonnambula avec beaucoup d'éclat, 
et elle y a été assez bravement soutenue par M. Gardoni, chanteur habile, 
qui a pris feu aux beaux yeux de la jeune virtuose. M!!: Patti s'est produite 
ensuite dans la Lucia de Donizetti, où ses petites imperfections ont été plus 
remarquées, parce qu’elle n’a pas su donner à ce personnage de femme 
idéale la grâce et la haute élégance qu'il exige. 

Il faut bien, hélas! que nous disions un mot en finissant de la mésaven- 
ture arrivée à M. Mario sur le grand théâtre de l'Opéra. Mal conseillé par 
ses amis sans doute, ce Chanteur, si justement aimé, a eu l'incroyable fan- 
taisie d'accepter un engagement de trois mois pour chanter à l'Opéra les 
rôles du grand répertoire. Il s'est montré, il y a quelques jours, dans Les 
Huguenots sous le costume de Raoul, et dès le premier acte tout le monde 
avait acquis la conviction que le noble artiste s'était fourvoyé, ainsi que 
l'administration qui avait accepté ses offres. A la fin de la représentation, 
M. Mario a eu le bon sens de rompre un engagement qu’il n’aurait jamais dû 
contracter. M. le directeur du Théâtre-Italien, en bon père de famille, à 
ouvert ses bras à l'enfant prodigue, et il l’a ramené dans sa belle maison, 
où M. Mario trouvera à qui parler dans Mie Patti. Le mariage a lieu dans le 
Barbiere, et tous les amateurs du bel art de chanter assisteront à la noce. 

Nous avons reçu de M": Viardot la lettre suivante : « Vous annoncez, dans 
la dernière livraison de la Revue des Deux Mondes, la publication d’une 
nouvelle édition de Don Juan de Mozart arrangée et mise en ordre d'après 
le manuscrit original de Mozart, qui est la propriété de M Pauline Viardot. 
C’est une erreur que je vous prie de m'aider à rectifier. La vérité m'oblige à 
déclarer qu’à l’occasion de cette édition nouvelle aucune communication n'a 
été faite ni demandée du manuscrit que je possède. » Nous n'avons rien à 
opposer à l'affirmation de la grande artiste. Ce que nous pouvons assurer, 
c'est que la nouvelle édition de Don Juan, qu’on vient de publier à Paris, 
est conforme à l'original, et qu’elle est ia plus complète que l’on connaisse. 

P. SCUDO. 


V. DE Mars. 








